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    VOLUME 1 

      

    CAPÍTULO 1 

      

    A ferrovia que liga Leeds a Skipton passa por um vale profundo ao longo do rio Aire. O rio em questão possui um fluxo lento, quando comparado ao rio Wharfe logo ali ao lado. A estação Keighley está localizada nessa linha ferroviária, a quatrocentos metros da cidade que leva esse mesmo nome. O número de habitantes e a importância de Keighley têm aumentado bastante nos últimos vinte anos, isso graças ao crescimento acelerado do comércio de lã penteada, um ramo industrial que, no geral, emprega mão de obra daquela parte de Yorkshire que possui Bradford como sendo seu centro e metrópole.   

    Keighley está em processo de transformação, passando de uma vila populosa e antiquada, para uma cidade próspera e ainda mais populosa. Para um estranho, é evidente que as residências com seus acabamentos de empena, construídas em transversal, atrapalhando as ruas em expansão, estão sendo desocupadas e demolidas, a fim de abrir espaço para o tráfego e para construções de uma arquitetura mais moderna. As vitrines estreitas e pitorescas das lojas cinquentenárias abrem alas para vidraças largas e vidros laminados. Quase todas as casas parecem ser devotadas a algum nicho comercial. Ao passar rapidamente pela cidade é difícil saber onde mora um advogado ou médico, pois as casas pouco parecem pertencer a um profissional da classe média, como é tão comum encontrar em nossas velhas cidades com suas enormes catedrais. Na verdade, duas coisas não poderiam ser mais opostas do que a sociedade de lugares como a manufatureira Keighley ao norte, e qualquer cidade imponente, pitoresca e tranquila ao sul: os pensamentos e os padrões de referência em todos os sentidos morais; nos modos e até mesmo na política e na religião. Ainda assim, o aspecto de Keighley promete uma imponência futura, se não uma aparência pitoresca. É abundante a quantidade de construções de pedras acinzentadas. As fileiras de casas construídas assim possuem uma grandeza sólida que se conecta com suas linhas uniformes e resistentes. As molduras das portas e os dintéis das janelas, até mesmo nas menores das habitações, são feitos de blocos de pedra. Não existem ali madeiras pintadas que exigem um embelezamento contínuo para não adquirirem um aspecto desleixado, e as pedras são mantidas sempre escrupulosamente limpas pelas notáveis donas de casa de Yorkshire. Os vislumbres do interior das residências, obtidos pelos transeuntes, nos passam uma enorme noção sobre a forma como vivem, a diligência, e os hábitos das mulheres. Porém, as vozes do povo são grosseiras, seus tons são dissonantes, apresentando pouco do toque musical que distingue o distrito e que já lançara, inclusive, um Carrodus[1] no mundo musical. Os nomes escritos sobre as lojas (como exemplo o nome mencionado) soam estranhos até aos habitantes do condado ao lado, e possuem um pouco do gosto peculiar do local. 

    A cidade de Keighley nunca chega a se fundir de verdade com a estrada para Haworth. As casas começam a ficar mais esporádicas conforme o viajante segue seu caminho subindo em direção aos montes cinza e arredondados que parecem direcionar sua jornada para o oeste. A princípio, surgem algumas vilas retiradas das estradas apenas o suficiente para mostrar que dificilmente possuem alguém a quem possa ser recorrido na hora da pressa, que, em outros lugares, em um momento de sofrimento ou perigo, retiraria esse alguém da frente da confortável lareira. O advogado, o médico, o clérigo, todos eles vivem ali próximo, não nos subúrbios, mas suas casas são ocultadas pelos arbustos. 

    As pessoas não procuram pela coloração vívida da cidade; o máximo que pode haver disso é fornecido pelas mercadorias das lojas, não pela folhagem ou pelos efeitos atmosféricos. Porém, no interior, parece que instintivamente se espera encontrar brilho e vivacidade, e, consequentemente, surge um leve sentimento de decepção por conta do cinza neutro existente em cada objeto, próximo ou longe, no trajeto de Keighley até Haworth. É uma distância de aproximadamente seis quilômetros, e, como eu disse, com suas vilas, fábricas de lã penteada, fileiras de residências de operários, fazendas antiquadas e galpões aqui e acolá, aquela área mal pode ser chamada de “interior”.  

    O terreno é toleravelmente reto por uns três quilômetros. Existem colinas ao longe do lado esquerdo, um “riacho” corre por entre o prado à direita, proporcionando, em certos pontos, energia hídrica para as fábricas construídas nas margens. Por conta da fumaça que vem das fábricas e das habitações, o ar é turvo e obscuro. Ainda assim, o vale possui um solo rico, mas conforme a estrada começa a ascender, a vegetação vai ficando mais pobre, não prospera, apenas existe. E, em vez de árvores, existe apenas mato e arbusto ao redor das casas. No lugar das sebes são colocados diques pétreos em todos os lugares, e nas plantações das glebas existem pálidas safras de uma aveia verde-acinzentada, com uma aparência minguada, esfomeada. Na estrada que sobe para Haworth o viajante poderá ver a vila três quilômetros antes de chegar, pois ela está situada ao lado de uma colina íngreme. Ao fundo, erguem-se charnecas pardas e purpureadas muito além da altura da igreja, construída no cume de uma rua longa e estreita. Em todo o horizonte ao redor existe a mesma linha de colinas sinuosas semelhantes às ondas. Seus declives, ao longe, revelam outras encostas de cores e formas semelhantes, coroadas por grandes charnecas sombrias e selvagens – pela solidão que sugerem –, ou opressivas, pela sensação que trazem de serem reprimidas por alguma barreira monótona e infinita, o que depende do estado de espírito do espectador. 

    Durante uma curta distância a estrada parece se desviar de Haworth, conforme ela contorna a base de uma colina, mas então ela atravessa uma ponte sobre o “riacho” e começa a subida até a vila. Os paralelepípedos de pedra, utilizados para a pavimentação, foram colocados de pé a fim de amparar as patas dos cavalos, e até mesmo com esse auxílio eles ainda parecem constantemente correr o perigo de escorregar para trás. As antigas casas de pedra são altas quando comparadas à largura da rua, que faz uma curva acentuada antes de alcançar um solo mais nivelado no centro da vila, de modo que, de certa forma, o aspecto íngreme do lugar lembra quase uma parede. Passando isso, a igreja está localizada à direita, um pouco fora da via principal, só mais uns cem metros, ou quase. Então, o condutor poderá relaxar as mãos, e os cavalos poderão respirar mais facilmente enquanto passam para uma pequena rua lateral que leva ao presbitério de Haworth. O cemitério da igreja está localizado em um dos lados dessa rua; a escola e a casa do sacristão (onde antes morava o coadjutor) ficam do outro lado. 

      

    O presbitério encontra-se em um ângulo perpendicular à estrada, fitando a igreja abaixo, de modo que, na verdade, o presbitério, a igreja e o campanário da escola formam três lados de uma irregular estrutura oblonga, em que o quarto ponto está aberto aos campos e às charnecas além dali. A área desse oblongo é preenchida por um cemitério abarrotado que pertence à igreja, e por um pequeno jardim ou pátio que pertence à residência do clérigo. Como sua entrada fica à margem da estrada, a rua dá a volta até um pequeno pedaço de terra. Embaixo das janelas há uma estreita borda de flores, cuidadosamente cultivada nos tempos áureos, embora somente as plantas mais fortes pudessem crescer ali. Do lado de dentro do muro de pedra, que mantém o cemitério do lado de fora, existem moitas de lilases anciãs, e o resto do terreno é ocupado por um relvado quadrangular e um caminho de cascalho. A casa é feita de pedra, com uma coloração cinza, e possui dois andares. O teto fora muito bem revestido por uma laje para que pudesse resistir ao vento, que poderia arrancar uma cobertura fosse ela mais leve. A casa que parece ter sido construída há cem anos possui cerca de quatro cômodos por andar. As duas janelas da direita (tendo o visitante com suas costas viradas para o cemitério, pronto para entrar pela porta da residência) fazem parte do escritório de Mr. Brontë; as duas janelas à esquerda pertencem à sala de estar da família. Tudo naquele lugar demonstra sua organização a mais meticulosa, e uma limpeza impressionante. Os degraus da porta de entrada são impecáveis, os painéis pequenos e antiquados das janelas cintilam como um espelho. Tanto do lado de fora quanto de dentro da casa, a limpeza atinge sua essência, a pureza. 

    A pequena igreja, como mencionei, está acima da maioria das casas da vila, e o cemitério está logo abaixo da igreja, terrivelmente repleto de lápides eretas. A capela ou a igreja possui um quê mais antiquado do que qualquer outro lugar do reino, porém, não é possível enxergar isso no aspecto externo do edifício, a não ser nas duas janelas a leste, que continuam sem ser modernizadas, e na parte mais baixa do campanário. Por dentro, a aparência dos pilares denuncia que foram construídos antes do reinado de Henrique VII.[2] É provável que nos tempos passados havia ali um “campo” de uma kirk,[3] ou oratório, e, pelos registros do Arcebispo de York, é certo que existira uma capela em Haworth em 1317. Os habitantes investigam a data da seguinte inscrição em uma pedra da torre da Igreja: 

    “Hic fecit Cænobium Monachorum Auteste fundator. A. D. sexcentissimo”.[4] 

    Isso foi antes de o cristianismo chegar à Nortúmbria.[5] Whitaker diz que esse erro se originou quando, mais tarde, algum cortador de pedras analfabeto copiou a inscrição da época de Henrique Oitavo, em uma pedra adjacente: 

    “Orate pro bono statu Eutest Tod”. 

    “Agora, todo antiquário sabe que a fórmula da reza ‘bono statu’ sempre se refere à vida. Eu suspeito que o cortador tenha confundido esse nome tão singular com Austet, uma contração de Eustatius, mas a palavra Tod, que foi lida errada, veio do número 600 em árabe, é perfeitamente justa e legível. Sob a presunção dessa tola reivindicação à antiguidade, o povo precisaria se preparar para a independência e contestar o direito do Vigário de Bradford de nomear um curador em Haworth”. 

    Eu forneci essa informação a fim de explicar a base imaginária de uma comoção que ocorrera em Haworth há cerca de trinta e cinco anos atrás, à qual terei ocasião de aludir novamente com mais detalhes. 

    A parte interna da igreja é um lugar comum, não é nem velha demais ou moderna demais para que seja notada. Os bancos são feitos de carvalho negro, com divisórias altas, e os nomes daqueles a quem os assentos pertencem estão pintados com tinta branca. Não há peças de bronze ou túmulos de altar, ou monumentos, mas há uma placa à direita da mesa de comunhão, com as seguintes inscrições: 

      

    AQUI JAZEM OS RESTOS MORTAIS DE 

    MARIA BRONTË, ESPOSA DO 

    REV. P. BRONTË, A. B., MINISTRO DE HAWORTH. 

    SUA ALMA ESTÁ COM O REDENTOR DESDE 15 DE SETEMBRO DE 1821, AOS 39 ANOS DE IDADE. 

    “Assim, também vocês precisam estar preparados, porque o Filho do Homem virá numa hora em que vocês menos esperam”. Mateus, 24:44. 

      

    AQUI TAMBÉM JAZEM OS RESTOS MORTAIS DE 

    MARIA BRONTË, FILHA DOS MENCIONADOS, 

    FALECIDA EM 6 DE MAIO DE 1825, AOS 12 ANOS DE IDADE, 

    E DE ELIZABETH BRONTË, SUA IRMÃ, FALECIDA EM 

      

    15 DE JUNHO DE 1825, AOS 11 ANOS DE IDADE. 

    “Eu lhes asseguro que, a não ser que vocês se convertam e se tornem como crianças, jamais entrarão no Reino dos Céus”. Mateus, 18:3. 

      

    AQUI TAMBÉM JAZEM OS RESTOS MORTAIS DE 

    PATRICK BRANWELL BRONTË. FALECIDO EM 24 DE SETEMBRO DE 1848, AOS 30 ANOS DE IDADE, E EMILY JANE BRONTË, FALECIDA EM 19 DE DEZEMBRO DE 1848, AOS 29 ANOS DE IDADE, FILHOS DO REV. P. BRONTË, INCUMBENTE. 

      

    ESTA PLACA É EM MEMÓRIA DE ANNE BRONTË,[6] 

    FILHA MAIS NOVA DO REV. P. BRONTË. A. B. 

    FALECEU AOS 27 ANOS DE IDADE, EM 28 DE MAIO DE 1849, 

    E FOI SEPULTADA NA ANTIGA IGREJA, SCARBORO.’[7] 

      

    Na parte superior da placa há um espaço amplo entre as linhas da inscrição, isso porque, quando os primeiros memoriais foram escritos, aqueles que ainda estavam vivos, em meio aos seus sentimentos afetuosos, pensaram pouco na margem e na borda que deixariam para os que ainda viriam a falecer. Porém, como um membro da família segue o outro rapidamente até a cova, as linhas foram se apertando, e as letras foram se tornando pequenas e comprimidas. Não tinha mais espaço depois do registro da morte de Anne. 

    Entretanto, ainda havia uma naquela geração – a última das seis crianças sem mãe – ainda estava por falecer, antes que o sobrevivente, o viúvo e pai sem filhos, encontrasse descanso. Em outro memorial pétreo, colocado abaixo do primeiro, o seguinte registro foi acrescentado àquela lista lúgubre: 

    EM CONSEGUINTE, JAZEM OS RESTOS MORTAIS DE 

    CHARLOTTE, ESPOSA DO REV. ARTHUR BELL NICHOLLS, A. B., 

    E FILHA DO REV. P. BRONTË, A. B., INCUMBENTE, 

    FALECIDA EM 31 DE MARÇO DE 1855, AOS 39 ANOS DE IDADE. 

      

    Esse memorial, que corrige o erro do anterior quanto à idade de Anne Brontë, possui a seguinte inscrição em letras romanas, no entanto, as iniciais estão em inglês arcaico.[8] 

    

  


   
    CAPÍTULO II 

      

    Para uma verdadeira compreensão da vida de minha querida amiga, Charlotte Brontë, parece que no caso dela é mais necessário do que em muitos outros, que o leitor venha a conhecer a população e a sociedade peculiares em que ela esteve inserida no início de sua vida, e de onde vieram as primeiras impressões, dela e de suas irmãs, quanto à vida humana. Sendo assim, antes de prosseguir com meu trabalho, tentarei apresentar alguma ideia do caráter das pessoas de Haworth, e dos distritos ali em volta. 

    Até mesmo um habitante do condado vizinho, Lancaster, fica impressionado com a força peculiar existente no caráter dos homens de Yorkshire. Isso os torna interessantes como raça e, ao mesmo tempo, como indivíduos. O nível impressionante de autossuficiência que possuem confere a eles um ar de independência que repele desconhecidos. Eu uso a expressão “autossuficiência” no sentido amplo. Consciente da forte sagacidade e obstinada força de vontade que parecem ser quase um direito de nascença aos nativos de West Riding, cada homem conta somente consigo mesmo e não procura ajuda de seus vizinhos. Por raramente pedir ajuda dos demais, ele passa a duvidar do seu próprio poder em fazê-lo: a partir do sucesso geral de seus esforços, ele passa a depender disso e superestimar sua própria energia e poder. Ele pertence àquela classe social perspicaz, porém, bitolada, que considera suspeita toda honestidade que não é provada, como um sinal de sabedoria. As qualidades práticas de um homem encontram-se no respeito, porém, a falta de fé nos desconhecidos e ações desprezadas estendem-se até a maneira como as virtudes são julgadas. E se eles não produzem nenhum resultado imediato ou tangível, são colocados de lado, considerados inaptos para este mundo apressado e dificultoso, especialmente se possuem um caráter mais passivo do que ativo. As afeições são fortes, e as bases são profundas, mas não se disseminam amplamente. Tais afeições raramente o fazem e nem se revelam à superfície. De fato, há pouca demonstração de qualquer amenidade da vida entre essa população selvagem e bruta. Eles abordam os demais bruscamente, e seus sotaques e tom da voz são grosseiros. Provavelmente, parte disso pode ser atribuído à liberdade do ar das montanhas e da vida isolada na encosta da colina, e um pouco pode ser atribuído aos seus ancestrais nórdicos. Eles notam rapidamente o caráter dos outros e possuem um senso de humor aguçado. Seus vizinhos devem se preparar para receber observações pouco lisonjeiras, embora muito provavelmente verdadeiras, e expressadas de uma maneira concisa. Não é com facilidade que seus sentimentos vêm à tona, mas duram um bocado. Em meio a tudo isso as amizades são mais próximas, e os trabalhadores são mais leais. E para utilizar-me de um exemplo correto sobre a forma em que esse último frequentemente acontece, basta que eu mencione o personagem “Joseph” ao leitor de “O Morro dos Ventos Uivantes”.[9] 

    A partir desse mesmo motivo surgem muitos rancores duradouros. Em alguns casos tornam-se ódio, o que, ocasionalmente, é passado de geração em geração. Recordo-me de Miss Brontë[10] dizendo-me que havia um ditado em Haworth: “Guarde uma pedra em seu bolso por sete anos, depois, vire-a, e a mantenha ali por mais sete, então, ela estará sempre em tuas mãos, quando teu inimigo se aproximar”. 

    Os homens de West Riding[11] são cães farejadores atrás de dinheiro. Miss Brontë relatou ao meu marido um exemplo curioso e ilustrativo desse desejo por dinheiro. Um homem que ela conhecia, um manufatureiro, estava envolvido em diversas especulações locais, mas que sempre acabaram em nada. Mesmo assim, ele acabou se tornando uma pessoa um tanto abastada. Ele já havia passado da meia-idade quando considerou fazer um seguro de vida, e havia acabado de retirar sua apólice, quando contraiu uma doença aguda, que certamente terminaria em uma fatalidade em poucos dias. O doutor, um tanto hesitante, revelou a ele seu estado inevitável. “Por Jesus!”, clamou ele, retornando de uma vez a sua energia de sempre. “Tenho que recorrer à companhia de seguros! Eu sempre fui um sujeito de sorte!” 

    Homens perspicazes e astutos, fiéis e perseverantes em seguir um bom propósito, e descambam ao procurar por um que seja ruim. Não são emocionais, não é fácil virar seus amigos ou inimigos, mas uma vez que se tornam amantes ou adversários, é difícil fazê-los mudar de ideia. São uma raça poderosa, tanto mental quanto fisicamente, tanto para o bem quanto para o mal. 

    A fabricação de lã foi introduzida ao distrito na época de Edward III. Tradicionalmente, é dito que as colônias flamengas vieram e se estabeleceram em West Riding a fim de ensinar aos habitantes o que fazer com sua lã. A junção da agricultura com o trabalho manufatureiro, que se seguiu e prevaleceu em West Riding até o período mais recente, soa agradável o bastante a essa distância temporal. Depois que a impressão clássica se foi, os detalhes foram esquecidos, ou são apenas trazidos à tona por aqueles que exploram as poucas partes remotas da Inglaterra, onde o costume ainda existe. A ideia de senhoras e senhoritas ficarem girando as enormes rodas de fiar, enquanto o senhor saía para a lavoura, ou para cuidar do rebanho pelas charnecas purpureadas, é um cenário bastante poético de se pensar, porém, quando uma vida como essa, de fato, alcança os nossos dias, e podemos ouvir as histórias dos que estão vivos, surgem detalhes sobre as grosserias – as ignorâncias dos mais rústicos, misturadas à brusquidão dos comerciantes – a ilegalidade irregular e feroz – que arruinavam a visão de inocência e simplicidade pastoral. Ainda assim, como são as características excepcionais e exageradas de qualquer período que deixam a memória mais vívida para trás, seria errado e, na minha opinião, infiel, concluir que tais e tais formas de sociedade e modos de vida não eram os melhores para o período em que prevaleceram, embora os abusos provenientes do mesmo e o progresso gradual do mundo tenham deixado claro que tais modos e maneiras devessem se extinguir para sempre, e seria tão absurdo tentar retornar a eles, como seria para um homem voltar a usar as roupas de sua infância. 

    A patente conferida ao vereador Cockayne[12] e as restrições feitas, depois, por Jaime I[13] quanto à exportação de tecidos de lã sem tintura (juntamente com a proibição, por parte dos Estados da Holanda, da importação de tecidos ingleses tingidos), prejudicaram o comércio de West Riding de maneira considerável. Seus caráteres independentes, repúdio pela autoridade, e ideais fortes os deixaram predispostos a uma rebelião contra os preceitos religiosos de homens como Laud[14] e o reinado arbitrário dos Stuarts,[15] assim como a injúria feita por Jaime e Carlos ao comércio que era seu ganha-pão. Não terei oportunidade mais tarde de dar um ou dois exemplos quanto aos sentimentos calorosos e o conhecimento vasto em assuntos da política nacional e internacional que se faziam presentes na vila a leste e oeste do cume montanhoso que separa Yorkshire e Lancashire, cujos habitantes possuíam a mesma raça e caráter. 

    Os descendentes de muitos que serviram Cromwell[16] em Dunbar viviam nas mesmas terras ocupadas pelos seus ancestrais, e, talvez, não exista nenhuma outra parte do país onde as lembranças ternas e tradicionais da Comunidade da Inglaterra tenham se estendido por tanto tempo quanto naquele local habitado pela população de comerciantes de lã em West Riding, cujas restrições retiraram seus comércios, por conta da admirável política comercial do Protetor. Eu tenho autoridade em dizer que, há menos de trinta anos, a frase “na época de Oliver” era comumente utilizada para se referir a uma época de extrema prosperidade. Os diversos nomes cristãos que prevalecem no distrito são uma indicação da direção tomada por aquela onda de veneração ao herói. Grandes entusiastas políticos ou religiosos não percebem o lado ridículo dos nomes que dão aos filhos, e é possível encontrar crianças, há menos de vinte quilômetros de Haworth, que terão de passar pela vida como Lamartine, Kossuth e Dembinsky. Assim, há um testemunho sobre o que eu disse, sobre o sentimento tradicional no distrito, e o fato de que os nomes do Velho Testamento, geralmente utilizados pelos Puritanos, ainda prevalecem sendo usados em famílias de Yorkshire de classe média ou baixa, independentemente da religião. Existem também inúmeros registros que mostram a maneira calorosa como os ministros expulsos foram recebidos pelos cavalheiros, inclusive pelos mais pobres, durante a perseguição[17] na época de Carlos II. Todos esses pequenos fatos são testemunhos do velho espírito de independência hereditário, sempre pronto para resistir à autoridade que fora concebida para ser exercida injustamente, que distingue o povo de West Riding até os dias de hoje. 

    A paróquia de Halifax se junta a de Bradford, em que a capela de Haworth está inclusa, e a natureza do solo das duas paróquias é bem semelhante quanto ao aspecto selvagem e montanhoso. A abundância de carvão e o número de montanhas no distrito são altamente favoráveis aos manufatureiros, e, sendo assim, como disse, há centenas de anos os habitantes estiveram envolvidos com a fabricação de tecido, assim como ocupações agrícolas. Contudo, a relação comercial não conseguiu, por muito tempo, trazer comodidade e civilização para essas aldeias periféricas, ou habitações amplamente espalhadas. Mr. Hunter, em seu livro sobre “A Vida de Oliver Heywood”,[18] cita a frase de um memorial de James Rither, que vivera sob o reinado de Elizabeth I, e que continua sendo parcialmente verdade ainda atualmente. “Eles não possuem alguém que esteja acima da corte, não praticam a civilidade: a consequência disso é um temperamento amargo e inflexível, de forma que um estranho se choca com o tom de desacato em suas vozes e com o ar de ferocidade em seus rostos”. 

    Até mesmo hoje em dia é raro um estranho fazer uma pergunta e não receber uma resposta ríspida em troca, isso se ele receber alguma, de fato. Por vezes, essa amarga rudeza se torna um insulto. Ainda assim, se uma pessoa que vem de fora encarar essa indelicadeza de uma forma bem-humorada, ou como sendo apenas o jeito deles, e pedir por suas gentilezas e hospitalidades latentes, eles serão generosos e leais, além de completamente confiáveis. Como uma leve ilustração da rudeza que prevalece em todas as classes sociais dessas vilas periféricas, posso relatar uma pequena aventura que meu marido e eu passamos, há três anos, em Addingham. 

    De Penigent a Pendle Hill, 

    De Linton a Long-Addingham 

    E tudo o que a costa de Craven contou…[19] 

    Um dos locais para onde foram enviados seus homens, para lutar na famosa batalha de Flodden Field, uma vila não muito afastada de Haworth. Estávamos em nosso veículo pelas ruas, quando um desses garotos que parecem ter um poder magnético de atrair o azar, havia pulado em um rio que passa por ali, bem onde havia um monte de cacos de vidro e garrafas. Ele estava cambaleando, nu, e praticamente todo coberto de sangue, em uma choupana bem na nossa frente. Além disso, tinha acabado de cortar o braço e aberto uma artéria; ele estava bem perto de sangrar até a morte – e um amigo o confortava, dizendo que provavelmente isso “iria poupar um trabaião”. 

    Quando meu marido estancou a efusão de sangue, com uma tira que um dos observadores em volta puxou da perna, ele perguntou se um cirurgião havia sido chamado. 

    — Sim — respondeu o amigo —, mas num acho que ele vem, não. 

    — Por que não? 

    — Ele é véio, sabe? E tem asma, e mora lá em cima na colina. 

    Meu marido levou o menino com ele como guia, e dirigiu o mais rápido que pôde até a casa do médico, que ficava há um quilômetro de distância, e descobriu que a tia do garoto machucado havia acabado de sair dali. 

    — Ele vai? — perguntou meu marido. 

    — Bem, ele num disse que num ia. 

    — Mas diga a ele que o garoto vai sangrar até a morte. 

    — Eu disse. 

    — E o que ele respondeu? 

    — Ora, só isso aqui, ó “e se for, do que me importa?” 

    No entanto, no fim das contas, o médico acabou enviando um de seus filhos, que, embora não estivesse no “ramo da Medicina”, foi capaz de fazer o necessário quanto às bandagens e ao gesso. A desculpa do médico foi de que “ele já tinha quase oitenta anos, estava ficando um pouco senil e já criara uns vinte filhos”. 

    Entre os observadores impassíveis estava o irmão do garoto machucado, e enquanto esse estava ali deitado em sua própria poça de sangue no chão de miracema, reclamando do quanto o seu braço estava “dueno”, seu irmão, imóvel, permanecia ali de pé, friamente, fumando seu cachimbo preto, sem proferir uma só palavra, fosse de compaixão ou pesar. 

    Os costumes da floresta, existentes à margem das madeiras enegrecidas, que revestiam a declividade das colinas de ambos os lados, tendiam a brutalizar a população até meados do século dezessete. A execução por decapitação era realizada, no geral, em homens e mulheres que eram culpados de pequenos crimes, gerando assim uma indiferença persistente – e justa, em alguns casos – com relação a vidas humanas. As estradas eram tão terrivelmente péssimas, até mesmo nos últimos trinta anos, que existia pouca comunicação entre uma vila e outra. Se os produtos da indústria pudessem ser transportados em horários determinados para o mercado têxtil do distrito, era tudo o que poderia ser feito, e, em casas solitárias existentes ao longe, próximas à colina, ou pelos pequenos magnatas das aldeias isoladas, crimes poderiam ser cometidos praticamente sem serem descobertos. Certamente não receberiam grande revolta da população indignada, querendo requerer à lei. É preciso lembrar que naquela época não havia polícia rural, e os poucos magistrados agiam por si só, e, geralmente, tinham relação uns com os outros, assim, a maioria estava inclinada a tolerar excentricidades e deixar passar algumas falhas como se fossem as deles próprios. 

    Raramente, os homens que já passaram da meia-idade falavam sobre sua juventude. Durante os meses de inverno, quando negócios absolutamente necessários a serem resolvidos eram a única razão que justificaria ir para longe de casa, montavam nas selas de seus cavalos e viajavam pela lama. Ou eram levados até o mercado de Bradford em uma rápida carruagem de primeira classe. Por exemplo, um fabricante de lã contou que, há menos de vinte e cinco anos, ele tinha de acordar bem cedo para partir, em uma manhã de inverno, a fim de estar em Bradford junto à enorme carga de mercadorias fabricadas por seu pai. A carga era empacotada na noite anterior, mas pela manhã havia muito o que se fazer ainda. Lanternas eram acesas, e cascos de cavalos eram examinados, antes que o pesado vagão pudesse seguir seu caminho. Então alguém ainda teria que apalpar aqui e ali, de quatro no chão, fazendo barulho com o cajado pelo caminho longo e escorregadio, a fim de descobrir por onde os cavalos poderiam pisar com segurança, até que chegassem à via principal, que seria tão tranquila quanto, e teria marcas profundas de rodas, facilitando o trajeto. As pessoas iam a cavalo pelas charnecas montanhosas, seguindo as trilhas dos cavalos que levavam encomendas, bagagens ou mercadorias de uma cidade para a outra, e, entre elas, não havia uma rodovia. 

    Mas, durante o inverno, esse tipo de interação era impossível, por conta da neve espessa que recaía de forma desoladora sobre o chão. Eu conheci pessoas que, viajando na diligência dos correios por Blackstone Edge, tiveram de se abrigar em uma pequena hospedagem perto do cume da colina, por uma semana ou dez dias, até passar a nevasca, sendo assim obrigados a passar o Natal e o Ano Novo por lá, até que o estoque de provisões para o uso do senhorio e sua família ficasse aquém das incursões dos visitantes inesperados, e eles tivessem de recorrer aos perus, gansos e tortas de Yorkshire que o cocheiro levava; e até mesmo isso já estava começando a acabar, quando um degelo muito bem-vindo os livrava do aprisionamento.  

    Esse era o mundo de Charlotte Brontë. Isoladas como essas vilas nas colinas podiam ser, aí pelo mundo, comparadas com a solidão das cinzentas casas ancestrais que podiam ser vistas aqui e ali pelas densas cavidades das charnecas. Tais habitações não eram grandes, mas eram fortes e possuíam cômodos suficientes para acomodar aqueles que viviam nelas, e a quem pertencessem as propriedades vizinhas. Frequentemente, a terra pertencia à mesma família desde a época dos Tudors.[20] Na verdade, os donos eram os que restaram de antigos yeomanry – escudeiros menores –, cuja classe está rapidamente se extinguindo por um ou outro motivo. Ou o proprietário adquiria hábitos improdutivos, como o consumo excessivo de álcool, e, eventualmente, era obrigado a vender a propriedade, ou, se fosse mais astuto e aventureiro, descobria que o “riacho” que corre pela lateral da colina, ou os minerais abaixo de seus pés, podiam ser transformados em uma fonte de renda, e, deixando a antiga vida penosa de um proprietário de terras com pouco capital, ele virava fabricante, ou cavava em busca de carvão, ou começava a extrair pedras. 

    Mas ainda existem os sobreviventes da classe até nos dias de hoje, moradores das casas solitárias distantes dos distritos montanhosos, que indicam o quão estranhamente excêntrica, o quão selvagem é a força de vontade – não, até mesmo o quão pouco natural a força do crime fora adotada por um modo de vida em que um homem raramente se encontra com seus semelhantes, e onde a opinião pública fora apenas um eco distante e inarticulado de alguma voz mais clara soando além do horizonte arrebatador. 

    Uma vida solitária faz com que alimentemos meras fantasias até que se tornem manias. E o caráter forte das pessoas de Yorkshire, que pouco aprenderam a ser submissas, por conta de todo o contato que tiveram na “cidade atarefada ou comércio lotado”, já havia se transformado em uma peculiaridade nos distritos mais remotos. Recentemente, obtive um registro peculiar de um proprietário de terras (verdade que ele vivia do lado de Lancashire das colinas, mas partilhava do mesmo sangue e temperamento dos moradores do outro lado), que supostamente recebia setecentos ou oitocentos por ano, e cuja casa exibia lindos artigos de antiguidades, como se seus antepassados tivessem sido, por muito tempo, pessoas de respeito. Meu informante ficou impressionado com a aparência do local e propôs que o compatriota que o acompanhava subisse a colina e inspecionasse mais de perto. A resposta foi essa: 

    “É melhor não, ele ia te ofendê até lá na estrada. Uma vez ele avançô nas perna de um homi e fez ele corrê, por chegá perto demais da casa dele”. 

    Depois de procurar mais a fundo, descobri que esse era realmente o costume inóspito desses escudeiros das charnecas; assim, o cavalheiro desistiu de seu propósito. Acredito que o selvagem yeoman ainda esteja vivo. 

    Outro escudeiro, de família nobre e dono de uma propriedade maior – poderíamos até imaginar que possuísse uma educação melhor, mas não é sempre o caso –, morreu nessa casa, há poucos quilômetros de Haworth, há poucos anos. Sua maior diversão e ocupação era rinha de galo. Quando ele estava confinado em sua alcova, no final de sua vida, fazia seus galos serem levados até lá e assistia à batalha sangrenta ali mesmo de sua cama. Conforme sua doença fatal piorava, foi ficando impossível que ele se virasse para assistir ao combate, assim, ele colocou espelhos em ângulos específicos, à sua volta e acima dele, para que, mesmo deitado, ainda pudesse ver os galos brigando. E, dessa forma, ele morreu. 

    Esses são apenas exemplos de excentricidades quando comparados aos relatos de real violência e crime que ocorreram naquelas moradas afastadas, e que ainda habitam nas memórias dos mais velhos daquele distrito, e algumas que, certamente, foram familiares às autoras de “O Morro dos Ventos Uivantes” e de “A Inquilina de Wildfell Hall”.[21] 

    Não podemos esperar que os divertimentos das classes mais baixas sejam mais humanos do que os daqueles mais abastados e bem-educados. O cavalheiro que fez a gentileza de me fornecer alguns dos detalhes lembra-se dos bull-baitings[22] que ocorriam em Rochdale há menos de trinta anos. O touro era amarrado com uma corrente ou corda em um poste dentro do rio. A fim de aumentar o volume da água, assim como para fornecer aos trabalhadores a oportunidade de se deleitarem de uma maneira selvagem, os patrões costumavam parar os moinhos no dia em que o esporte iria se suceder. Às vezes o touro daria uma volta repentina, fazendo com que a corda a que ele estava amarrado levasse junto aqueles que fossem descuidados o bastante de estar perto de seu alcance, e acabariam se afogando na água. O bom povo de Rochdale tinha o prazer de ver um de seus vizinhos se afogando, assim como testemunhar o touro sendo provocado, e os cães sendo dilacerados e arremessados para o alto. 

    O povo de Haworth não tinha um temperamento mais brando do que o de seus vizinhos do outro lado das colinas. A vila está localizada nas charnecas, entre os dois condados, na estrada entre Keighley e Colne. Por volta da metade do século passado, a vila criou fama no mundo religioso por conta dos sermões do rev. William Grimshaw, coadjutor de Haworth durante vinte anos. Antes dele, é provável que os coadjutores fossem da mesma ordem de Mr. Nicholls, um clérigo de Yorkshire, logo depois da Reforma, que era “bastante viciado em bebida e festas” e que costumava dizer aos seus companheiros: “Não devem ligar para mim quando estou derrubado no chão”, dizia isso no púlpito. 

    A vida de Mr. Grimshaw foi registrada por Newton, amigo de Cowper. E com ele podemos recolher detalhes curiosos sobre a maneira como uma população ríspida era influenciada e governada por um homem de propósitos e fortes convicções. Parece que, de forma alguma, ele foi notável pelo seu zelo religioso, embora tenha levado uma vida moralista e tenha sido rigoroso em cumprir com seus deveres paroquiais, até um certo domingo em setembro de 1744, quando o criado, que se levantara às cinco, encontrou seu patrão orando. Ele afirmou que, após permanecer em seus aposentos por algum tempo, foi exercer algumas atividades religiosas na residência de um paroquiano, então retornou para casa a fim de orar. Então, ainda em jejum, estava na igreja lendo o seu segundo ensinamento quando caiu, e, ao se recuperar parcialmente, teve que ser tirado de lá. Ao deixar a igreja, conversou com sua congregação e disse para que não se dispersassem, pois tinha algo a lhes dizer e retornaria logo em seguida. Ele foi levado à casa do escriturário, onde perdeu os sentidos novamente. Seu criado lhe fez uma massagem a fim de reativar a circulação, e, quando ele voltou a si, “parecia estar em êxtase”, e suas primeiras palavras foram: “eu tive uma visão gloriosa do Terceiro Céu”.[23] Ele não disse o que havia visto, mas retornou até a igreja, recomeçou o sermão às duas da tarde e terminou só às sete da noite. 

    Com isso, ele passou a se devotar com o fervor de Wesley,[24] e um pouco do fanatismo de Whitfield,[25] espalhando a vida religiosa entre seus paroquianos. Eles tinham o hábito de jogar futebol aos domingos, usando pedras para esse propósito, além de desafiar e receber desafios de outras paróquias. Havia também corridas de cavalos que aconteciam nas charnecas logo acima da vila, que frequentemente eram fontes de bebedeira e comportamento desregrado. Quase nenhum casamento acontecia sem o divertimento das corridas, nos quais os corredores seminus eram motivo de escândalo para os desconhecidos de caráter decente. O costume ancestral chamado “arvills”, ou “funeral feast”,[26] frequentemente acabava em batalhas campais entre os enlutados embriagados. Tais costumes eram apenas demonstrações superficiais do tipo de pessoas com quem Mr. Grimshaw tinha que lidar. Ocasionalmente, em suas pregações, ele era assistido por Wesley e Whitfield, e nessas ocasiões, a pequena igreja provava-se pequena demais para suportar a multidão que vinha de vilas distantes ou aldeias de charnecas solitárias, e, frequentemente, eram obrigados a realizar os sermões ao ar livre. De fato, não havia espaço suficiente na igreja nem para os pregadores. Certa vez, Mr. Whitfield estava realizando um sermão em Haworth e utilizou-se de uma expressão a qual ele esperava não precisar dizer muito mais à sua congregação, visando que assistiam aos sermões de um ministro tão divino e devoto por tantos anos; então, Mr. Grimshaw se levantou de seu lugar e disse em voz alta: “Oh, senhor! Pelo amor de Deus, não fale assim. Eu oro para que não os lisonjeie. Temo que a maior parte deles vá para o Inferno com os olhos bem abertos”. Mas se eles estavam ou não tão comprometidos, não foi por falta de esforço da parte de Mr. Grimshaw para impedi-los. Ele costumava pregar umas vinte ou trinta vezes por semana nas casas das pessoas. Se ele percebesse que alguém não estava prestando atenção, ele parava e repreendia o ofensor, e não continuava até que visse todos de joelhos. Ele ansiava reforçar o respeito que se deveria ter aos domingos e sequer permitia que os paroquianos caminhassem nos campos durante os sermões. Às vezes, lia um Salmo muito longo (diz a tradição que era o 119°), e, enquanto cantavam, ele deixava seu posto, apanhava um chicote, ia até os bares e conduzia os mandriões até a igreja. Eles eram rápidos, capazes de escapar do chicote do pároco, escapando pelos fundos. Ele tinha a saúde forte e bom preparo físico, e caminhava longe pelas colinas, “despertando” aqueles que antes não se interessavam pela religião. A fim de poupar tempo e evitar ser um incômodo para as famílias donas das casas onde ele realizava seus sermões, ele carregava suas provisões consigo. Toda a comida que ele consumia naqueles dias e naquelas ocasiões consistia simplesmente de um pedaço de pão com manteiga, ou pão puro e uma cebola crua. 

    Com razão, Mr. Grimshaw[27]tinha objeções às corridas a cavalo. Elas atraíam muitos devassos até Haworth, trazendo um fósforo para acender os materiais inflamáveis do lugar, prontos para incandescer em perversidade. A história diz que ele tentou de todas as formas persuadir, até mesmo intimidar, o povo para que as corridas acabassem, mas foi em vão. Por fim, em desespero, ele orou com tamanho fervor que houve um temporal, inundando o solo de modo que nenhum homem ou animal pôde pisar ali, mesmo que a multidão estivesse disposta a suportar tal dilúvio. Assim, as corridas de Haworth cessaram, e nunca mais voltaram a existir até hoje. Mesmo atualmente, a memória desse bom homem é guardada com reverência, e suas ministrações fiéis e virtudes reais são grandes orgulhos da paróquia. 

    Mas, depois de seu tempo, temo que houve uma recaída aos hábitos selvagens e ríspidos dos quais ele os retirara, por assim dizer, pela força apaixonada de seu caráter incomum. De fato, como Dr. Whitaker diz, as pessoas desse distrito são “religiosos assíduos”, o ponto é que, há cinquenta anos, suas religiões não funcionavam de acordo com suas vidas. Durante metade desse tempo, seus códigos morais pareciam se formar a partir dos códigos de seus ancestrais nórdicos. A vingança era passada de pai para filho como um dever hereditário, e uma grande capacidade de beber sem sentir dor de cabeça era considerada uma das maiores virtudes. Os jogos de futebol aos domingos chegaram ao fim, junto com seus desafios às paróquias vizinhas, trazendo um enorme fluxo de desordeiros até aqueles bares, fazendo com que os habitantes mais sóbrios da cidade sentissem a falta dos braços fortes do chicote do bom Mr. Grimshaw. O velho costume dos “arvills” seguiu forte como nunca. O sacristão, parado diante da cova aberta, anunciou que o “arvill” se daria no bar e hospedaria Black Bull, ou qualquer outro bar que os amigos do falecido decidissem, e para lá foram os enlutados e seus conhecidos. A origem do costume se dá pela necessidade de revigorar aqueles que vêm de longe para prestar respeitos ao amigo. Em “A Vida de Oliver Heywood” existem duas citações que demonstram que tipo de alimento havia nesses “arvills” de plácidos não-conformistas do século dezessete. A primeira (de Thoresby) diz: “possets frios,[28] bolo de ameixas e queijo”, tendo sido servidos no funeral de Oliver Heywood. A segunda é uma versão um tanto desleixada, de acordo com os costumes da época (1673): “nada além de um pedaço de bolo, um gole de vinho, um pouco de alecrim e um par de luvas”. 

    Contudo, os arvills em Haworth eram bem mais joviais. Assim como os menos endinheirados, era esperado dos enlutados que servissem apenas algum enrolado apimentado para cada pessoa, e as despesas das bebidas – rum, ou cerveja, ou uma mistura de ambos, chamada “dog’s nose”[29] – geralmente eram custeadas por todos os convidados, ao depositarem dinheiro em algum prato colocado no centro da mesa. Os mais abastados pagariam um jantar para os amigos. No funeral de Mr. Charnock (o sucessor do sucessor de Mr. Grimshaw), mais de oitenta pessoas foram chamadas, e o preço do banquete foi 4 s. 6 d.[30] por pessoa, tudo custeado pelos amigos e parentes do falecido. Como poucos evitavam beber, frequentemente havia brigas que começavam e terminavam várias vezes antes do fim do dia. Às vezes, havia algumas brigas terríveis “a mais”, com cortes e mordidas. 

    Embora eu tenha me concentrado nos traços excepcionais das características desses cavaleiros de West Riding, como eram no primeiro quarto desse século, se não alguns anos depois, tenho poucas dúvidas de que, na vida cotidiana de pessoas tão independentes, obstinadas e cheias de um humor sombrio, muito seria encontrado, até o presente, que chocaria aqueles que estão acostumados apenas com os modos sulistas. Por sua vez, suspeito que esses cavalheiros perspicazes, sagazes e enérgicos de Yorkshire têm um pouco de desprezo por esse “povo de fora”. 

    Eu já mencionei que é bastante provável que onde está a igreja de Haworth atualmente pode ter sido um antigo “campo” de uma kirk ou oratório. O local ocupava a terceira ou a mais baixa classe de estruturas eclesiásticas, de acordo com a lei saxã, e não possuía o direito de sepultar ou administrar sacramentos. Era chamada de campo porque não tinha cercado, e era aberta para os outros campos e as charnecas em volta. Depois da Reforma, o direito de poder escolher o clérigo, em qualquer uma das capelas que foram kirks, foi dado aos proprietários e administradores, sujeitos à aprovação do vigário da paróquia. Contudo, devido a alguma negligência, os proprietários e administradores de Haworth perderam esse direito desde a época do arcebispo James Sharp, e o poder de escolher um ministro recaiu nas mãos do vigário de Bradford. Isso de acordo com um perito. 

    Mr. Brontë disse: “Esse cargo tem como patrono o vigário de Bradford e alguns administradores. Meu antecessor morava aqui com o consentimento do vigário de Bradford, mas em oposição aos administradores; em consequência da qual ele se opôs tanto que, após apenas três semanas de posse, ele foi obrigado a renunciar”. Um cavalheiro de Yorkshire que fez a gentileza de me enviar informações adicionais a respeito desde que a segunda edição de meu trabalho fora publicada, escreveu o seguinte: 

    “O direito de decidir o incumbente de Haworth é investido ao vigário de Bradford. E somente a ele. No entanto, os fundos de onde vem a maior parte dos estipêndios do clérigo estão investidos aos administradores, que possuem o poder de retê-los, se for enviado um candidato que eles desaprovam. No falecimento de Mr. Charnock, o vigário primeiro concedeu a preferência a Mr. Brontë, e ele foi visitar seu coadjutor. Foi-lhe dito que eles não possuíam nenhuma objeção pessoal a ele, mas que não seria aceito como candidato a vigário. Sendo assim, ele se retirou com a declaração de que, se ele não conseguisse a aprovação da paróquia, o ministro não seria de grande ajuda. Com isso, tentaram recorrer a Mr. Redhead. 

    “Quando Mr. Redhead foi rejeitado, surgiu uma nova dificuldade. Alguém deve primeiro tentar encontrar um acordo, mas um espírito sendo evocado que não pode ser dispensado, a ação tornou-se desconcertante. A questão teve de ser apresentada a algum árbitro imparcial, e todos voltaram os olhos para o meu pai. Foi convocada uma reunião, e a questão foi resolvida que o vigário concederia a escolha aos administradores, e aceitariam a decisão do vigário. Imediatamente, a decisão recaiu sobre Mr. Brontë, cuja prontidão e prudência fizeram com que ganhasse o coração deles”. 

    Ao conversar sobre o caráter dos habitantes de West Riding com o Dr. Scoresby, que foi por algum tempo o vigário de Bradford, ele fez alusão a certas transações turbulentas que ocorreram em Haworth durante a apresentação do caso de Mr. Redhead, e disse que houve tantos detalhes indicativos do caráter do povo que ele me aconselhou a investigá-los. Sendo assim, foi o que fiz, e, da boca de um dos sobreviventes que estavam entre os atores e espectadores, descobri o que foi feito a fim de retirar a candidatura do vigário. 

    O incumbente anterior fora Mr. Charnock, que eu disse que fora o sucessor do sucessor de Mr. Grimshaw. Ele tinha uma enfermidade grave, que o impedia de realizar suas tarefas sem alguma ajuda, e Mr. Redhead, para a enorme satisfação dos paroquianos, o ajudava ocasionalmente. Ele era altamente respeitado por eles durante a vida de Mr. Charnock. Contudo, a situação se alterou completamente quando, depois da morte de Mr. Charnock, em 1819, eles resolveram que os administradores tinham sido injustamente privados de seus direitos pelo vigário de Bradford, que nomeou Mr. Redhead como coadjutor perpétuo. 

    No primeiro domingo, as cerimônias foram oficiadas por ele, e até mesmo os corredores da igreja de Haworth estavam lotados. A maioria usava tamancos de madeira típicos da região. Entretanto, enquanto Mr. Redhead lia seu segundo ensinamento, a congregação inteira, como se movida por um impulso, começou a deixar a igreja, fazendo todo o barulho possível com o bater conjunto dos tamancos, até que, por fim, Mr. Redhead e o escriturário foram os únicos que sobraram ali. Aquilo já foi ruim o suficiente, no entanto, no domingo seguinte foi muito pior. Assim como no domingo anterior, a igreja estava lotada, mas os corredores estavam livres, não havia uma criatura ou obstáculo no caminho. O motivo para isso se tornou claro no mesmo momento de leitura da última missa, quando a desordem tivera início. Um homem entrou na igreja montado em um jumento, sentado ao contrário, com o máximo de chapéus velhos que ele pôde colocar sobre sua cabeça. Ele começou a andar com o animal pelos corredores, e os sons dos gritos, choros e risadas da congregação abafaram completamente a voz de Mr. Redhead, e, acredito eu, que ele tenha sido obrigado a desistir. 

    Até então, eles não tinham tentado a violência física ou algo do tipo, porém, no terceiro domingo, eles devem ter ficado altamente irritados ao verem Mr. Redhead determinado a enfrentar a vontade deles, caminhando pela rua da vila, acompanhado por diversos cavalheiros de Bradford. Eles deixaram seus cavalos amarrados no Black Bull – a pequena hospedaria ficava próxima ao cemitério da igreja, muito conveniente para os arvills, assim como para outros propósitos – e foram em direção à igreja. Com isso, o povo os seguiu, junto a um limpador de chaminés que eles tinham contratado naquela mesma manhã para limpar alguns prédios que pertenciam à igreja. Depois disso, embebedaram o trabalhador até que ele estivesse realmente alcoolizado. O povo colocou o rapaz diante do púlpito, onde seu rosto enegrecido balançava, assentindo de uma maneira estúpida e embriagada, para tudo que Mr. Redhead dizia. Por fim, fosse por ter recebido o comando de algum dos criadores da confusão, ou por algum impulso ébrio, ele subiu com dificuldade as escadas do púlpito e tentou abraçar Mr. Redhead. Com isso, a diversão profana se instalou rápida e furiosamente. Alguns dos mais desordeiros empurraram o trabalhador coberto de fuligem contra Mr. Redhead, quando ele tentou escapar. Tanto ele quanto quem o atormentava foram atirados no chão do cemitério, onde o saco de fuligem fora esvaziado, e, embora, por fim, Mr. Redhead tenha escapado para o Black Bull, cujas portas foram imediatamente barradas depois, o povo se enraiveceu, ameaçando apedrejar tanto ele quanto seus companheiros. Um de meus informantes é um senhor de idade, que era o senhorio da hospedaria na época, e ele alega que tamanha era a força dos sentimentos da multidão enfurecida, que Mr. Redhead corria um real perigo de vida. No entanto, esse meu informante planejou uma maneira para que seus visitantes nada populares pudessem escapar. O Black Bull fica no alto de um dos finais da longa rua de Haworth, e no outro fim da rua, lá perto da ponte, na estrada Keighley, existe um pedágio.[31] Ordenando que seus visitantes perseguidos escapassem pela porta dos fundos (provavelmente, por onde muitos fugiram do chicote do bom Mr. Grimshaw), o senhorio e alguns dos cavalariços cavalgaram com os cavalos que pertenciam ao grupo de Bradford, de um lado para o outro diante da porta da frente, defronte para a multidão enfurecida que aguardava. Através da fresta entre uma casa e outra, aqueles que estavam a cavalo viram Mr. Redhead e seus companheiros se esgueirando por trás das ruas, então, atiçando os animais com as esporas, avançaram rapidamente em direção ao pedágio. O odiado clérigo e seus companheiros partiram velozmente, e já estavam a alguma distância quando o povo percebeu que sua presa havia escapado, e chegaram correndo no pedágio fechado. 

    Essa foi a última aparição de Mr. Redhead em Haworth por vários anos. Muito tempo depois, ele retornou à cidade para uma missa, e em seu sermão ministrado a uma congregação enorme e bem atenta, ele se lembrou de modo bem-humorado sobre as circunstâncias que descrevi. O povo lhe deu calorosas boas-vindas, pois não guardavam nenhum rancor dele, embora houvesse um tempo em que quiseram apedrejá-lo, pelo desejo de preservar o que consideravam ser deles por direito. 

    O relato fornecido, escutei de um dos cidadãos da época, que ainda está vivo, na presença de um de meus amigos, e que poderá confirmar a precisão com que repito as palavras, e que, de certa forma, foi confirmado por uma carta de um cavalheiro de Yorkshire que já citei. 

    “Não estou surpreso pela dificuldade que a senhora tem tido em encontrar os fatos. Considero isso ao pensar no que eu já ouvi, e com que propriedade ouvi. Quanto à história do jumento, acredito que está certa. Eu conheço Mr. Redhead e Dr. Ramsbotham, seu genro. Sinto afeição por ambos. Hoje mesmo eu perguntei a duas pessoas que moraram em Haworth na época a que a senhora se refere, era o filho e a filha de um administrador, eles têm entre sessenta e setenta anos de idade, e me asseguraram de que o jumento foi levado para a igreja. Um deles disse que um tolo surgiu montado ao contrário no animal, e que o homem estava usando vários chapéus empilhados em sua cabeça. No entanto, nenhum de meus informantes estava presente nessas missas tão edificantes. 

    Acredito que não houve nenhum movimento na igreja naqueles domingos, não até que toda a leitura daquele sermão específico tivesse terminado, e tenho certeza de que não havia grupo mais respeitável, e que não existia nenhum antagonismo pessoal com relação a Mr. Redhead. Ele era o homem mais amável e digno, muito querido para mim, por muitos motivos. Antes do seu livro, eu nunca tinha ouvido que o rapaz que limpava a chaminé havia subido ao púlpito. Entretanto, sei que ele estava lá com as vestes de sua religião… Também posso acrescentar que entre os muitos que estavam presentes naquele triste domingo de balbúrdia, a maioria não morava na cidade, vieram das charnecas dos arredores da paróquia, local conhecido como “além dos montes”, onde é um pouco mais remoto do que a civilização moderna que há em Haworth.  

    Posso lhe apresentar mais uns dois exemplos do caráter rústico dos habitantes e da capela de Haworth. Um mensageiro de Haworth apareceu no escritório de um amigo meu, a fim de entregar uma encomenda, em um dia frio de inverno, e ficou ali parado com a porta aberta. “Robin! Feche a porta!”, disse a pessoa que recebia o pacote. “Não tem porta na sua terra?” “Sim”, respondeu Robin, “nós temos, mas nunca a fechamos”. Frequentemente, eu havia notado o número de portas que ficavam abertas até mesmo no inverno.  

    Quando bem governadas, as energias indomáveis e independentes dos nativos dessa parte do país são inestimáveis, mas perigosas quando se desvirtuam. Eu jamais me esquecerei da ferocidade das ações e das palavras de uma pessoa que sofre de delirium tremens. Fosse em sua ira, desdém ou desalento, a expressão no rosto era infernal. Certa vez eu visitei um respeitável yeoman, e insistiram de modo singelo e sincero para que eu aceitasse a hospitalidade da casa. Eu consenti. As palavras ditas foram: “Não, sinhô, cê tem que ficá pro chá, cê tem, sim”. Logo, uma mesa farta foi posta, em todo caso, o tempo logo passou, e percebi que “depois dos trinta num é mais a mesma coisa”. Ao me sentar à mesa, uma respeitável mulher se apresentou e, após encher as xícaras, dirigiu-se a mim da seguinte maneira: “Não, sinhô, cê tem que abri a mesa”. O senhor disse: “Ela quer dizê para ocê fazê as preces”. Eu compreendi e fiz as minhas preces. 

    Certa vez eu conversei com uma senhora já idosa que, depois de dizer suas preces, assegurou sua capacidade de discursar dizendo: “Graças a Deus, que nóis nunca fica de rodeios”. Particularmente, sinto que estou penando ao tentar usar a ortografia do dialeto, mas me permita dizer que uma vez eu li uma carta em que a palavra exceção estava escrita “essessão”! 

    No entanto, existem algumas coisas que tendem a atenuar um tanto a ideia de rudeza que há em Haworth. Nenhum outro distrito rural já foi tão conhecido por possuir tamanho gosto e aptidão musical, isso em uma época que era difícil de se encontrar essas qualidades até mesmo nas cidades mais desenvolvidas. Uma vez eu fui a Haworth e assisti a uma orquestra, estava repleta de artistas, cantores e instrumentistas locais, que conheciam os melhores trabalhos de Handel, Haydn, Mozart, Marcello e etc. Por conta de seu conhecimento, gosto e voz, eles foram separados dos coros comuns da vila, e têm sido muito requisitados para performar solos e coros em diversos festivais importantes. Ainda há um homem vivo, que há cinquenta anos possui um dos melhores tenores que eu já ouvi, assim como um gosto bastante refinado. Tanto ele como outros já receberam propostas para sair da cidade, porém, a atmosfera, os conhecidos e o ar das montanhas possuem charmes o suficiente para assegurar que continuem em casa. Eu adoro a lembrança daquela performance, isso já faz mais de sessenta anos. As coisas a que nos apegamos, as antipatias e as hospitalidades no distrito são ardentes, calorosas e acolhedoras. A cordialidade é a característica mais proeminente que existe nos habitantes dali. Como povo, sempre foram gentis e verdadeiros, ao menos até onde os conheço, mas instigue a suspeita e o ressentimento deles, e eles serão deveras impassíveis. Eles desafiam os limites da compulsão. 

    Eu acompanhei Mr. Heap em uma visita a Haworth após sua adesão ao vicariato de Bradford. Foi bem no dia da Páscoa, ou do ano de 1816 ou de 1817. Seu predecessor, o respeitável John Crosse, conhecido como o “vigário cego”, negligenciara as reivindicações vicárias. Uma investigação tivera de ser feita e, enquanto ela acontecia, não faltaram reclamações vigorosas por parte dos paroquianos. Para um espectador, embora fossem rudes, eram divertidos e tinham sua importância, prevendo o que poderia ser esperado e o que mais tarde foi percebido, no advento de um novo incumbente, se o considerassem um intruso. De sua posição e circunstâncias paroquiais peculiares, os moradores da capela têm sido rápidos, sinceros e perseverantes em sua oposição às taxas da igreja. Embora ficasse a dezesseis quilômetros da igreja mãe, eram convocados a pagar uma enorme porção dessa taxa odiosa – acredito que um e cinquenta. Além disso, eles tinham de manter seu próprio prédio e etc. Sendo assim, eles resistiram com veemência àquilo que eles consideravam opressor e injusto. Em grupos, eles desciam das colinas para participar de uma reunião da sacristia em Bradford, e nesse serviço não demonstraram menos suaviter in modo do que fortiter in re.[32] Felizmente, por anos não ocorreu uma situação que exigiu tomada de ações. O uso de patronímicos tem sido comum nessa área. Se estiver procurando por alguém e usar seu nome de batismo na pergunta, encontrará alguma dificuldade em localizá-lo, entretanto, se perguntar por “George filho do Ned”, ou “Dick filho do Bob”, ou “Tom filho do Jack”, será mais fácil de encontrá-lo. Em diversos casos, a pessoa é designada pelo local em que ela mora. Quando eu era mais jovem, eu tive que encontrar um tal de Jonathan Whitaker, que era dono de uma fazenda consideravelmente grande na cidade. Eles me mandavam de um lado para o outro, até que me ocorreu perguntar pelo “Jonathan do Portãozão”. Meus problemas acabaram. Essas circunstâncias se dão pelo caráter isolado das pessoas dali. Aqueles que já testemunharam um casamento em Haworth, em que o casal não era de trabalhadores, dificilmente se esquecerá do evento. Era cobrada uma taxa pelos cavalos da vizinhança, e uma alegre cavalgada de homens e mulheres, sozinhos ou em duplas, iam em direção à igreja de Bradford. A hospedaria e a igreja pareciam naturalmente conectadas, e como o Movimento da Temperança ainda estava por vir, o povo não tinha grande interesse em permanecer sóbrio. Ao remontar em seus corcéis, iniciavam uma corrida, e, não raro, um cavalheiro ou dama embriagados ou inabilidosos eram colocados hors de combat.[33] Com frequência, acontecia uma corrida no final do casamento, que ia da ponte até o pedágio de Haworth. Como sabe, o trajeto não era nem um pouco nivelado”. 

      

    *** 

      

    Mr. Brontë levou sua esposa e seis filhos para aquela terra sem leis e de pessoas grosseiras, em fevereiro de 1820. Alguns dos que ainda estão vivos se lembram das sete carroças pesadamente carregadas subindo lentamente pela rua de pedra, levando os pertences do “pastor novo” para seu futuro lar. 

    Alguns se perguntavam como o aspecto obscuro da nova casa – o presbitério baixo, oblongo e pétreo, tão alto e com um cenário de charnecas ainda maior – impressionou a esposa gentil e delicada, cuja saúde já estava começando a se tornar debilitada. 

    

  


   
    CAPÍTULO III 

      

    O rev. Patrick Brontë é nativo de County Down, na Irlanda. Seu pai, Hugh Brontë, ficou órfão ainda quando muito jovem. Hugh, então, saiu do sul para o norte da ilha e se estabeleceu na paróquia de Ahderg, próximo a Loughbrickland. Havia uma especulação de que ele era descendente de uma abastada família antiga. Porém, nem ele e nem seus descendentes se preocuparam em descobrir isso. Casou-se cedo, criou e educou dez filhos nos poucos acres de terra que ele cuidava. Essa enorme família era notável por sua grande força física e muita beleza.  

    A mesma beleza de Hugo Brontë foi passada a Patrick Brontë, que, mesmo idoso, ainda era um homem de uma beleza impressionante. Sua altura acima da média, uma cabeça notavelmente bem-feita e a postura ereta. Quando jovem, ele deve ter sido dono de uma beleza incomum. Nasceu no dia de São Patrício (17 de março) de 1777 e desde cedo provou ser extraordinariamente astuto e inteligente. Também era um tanto ambicioso, e existe uma prova para isso, advinda de seu forte bom senso e premeditação, pois, sabendo que seu pai não poderia o ajudar monetariamente, e que ele teria que depender somente de si mesmo, abriu uma escola pública aos dezesseis anos de idade, vivendo assim por cinco ou seis anos. Então, tornou-se o tutor da família do rev. Mr. Tighe, reitor da paróquia de Drumgooland. Depois, frequentou St. John’s College, em Cambridge,[34] onde foi admitido em julho de 1802, aos vinte e cinco anos de idade. Após quase quatro anos, obteve seu Bacharelado em Artes e foi nomeado coadjutor em Essex, de onde foi transferido para Yorkshire. Esse é o esboço de uma vida que revela um homem possuidor de um caráter forte e notável, que criou e perseguiu um propósito de maneira resoluta e independente: um garoto aos dezesseis anos, separando-se da família, determinado a se sustentar, não como os pais, pela agricultura, mas por um trabalho advindo de seu esforço mental. 

    Suponho, pelo que ouvi, que Mr. Tighe se tornou extremamente interessado no tutor de seus filhos, e pode tê-lo ajudado não somente com seus estudos, mas também sugerindo que obtivesse uma educação universitária e o aconselhando sobre como poderia ingressar na universidade. Hoje, Mr. Brontë não possui mais nenhum traço de suas origens irlandesas em sua fala, e, em seu rosto, ninguém poderia encontrar vestígios de seus antepassados celtas. No entanto, aos vinte e cinco, acabando de deixar a única vida que conhecera até então, apresentando-se diante dos portões de St. John’s, ele provava possuir uma enorme força de vontade e desprezo pelo ridículo. 

    Enquanto esteve em Cambridge, fez parte do corpo de voluntários que estavam sendo convocados por todo o país para resistir à invasão dos franceses. No passado, escutei-o aludir a lorde Palmerston[35] como sendo uma das pessoas com quem estivera frequentemente associado durante as tarefas que imitavam operações militares, que tiveram de realizar. 

    Agora, nós o encontramos estabelecido como coadjutor de Hartshead, Yorkshire – longe de seu local de nascença e de seus conhecidos irlandeses, pessoas com quem, de fato, ele pouco se importava em manter contato, e que, acredito eu, nunca voltou a visitar depois de cursar a faculdade de Cambridge. 

    Hartshead é uma vila bastante apequenada, que fica ao leste de Huddersfield e Halifax, e, por ser no alto – em uma montanha, por assim dizer, cercada por um vale circular – possui uma vista magnífica. Mr. Brontë viveu ali durante cinco anos e, enquanto fora o incumbente de Hartshead, cortejou e se casou com Maria Branwell. 

    Filha de Mr. Thomas Branwell, um comerciante de Penzance, foi a terceira a nascer. O nome de solteira de sua mãe era Carne: e tanto do lado do pai quanto da mãe, a família Branwell possuía uma descendência boa o bastante para que pudessem se misturar às melhores pessoas de Penzance. Mr. e Mrs. Branwell viveram – com suas quatro filhas e um filho ainda pequenos – durante a existência de uma sociedade primitiva que foi bem descrita pelo Dr. Davy na biografia sobre a vida de seu irmão.[36] 

    “Na mesma cidade, quando o número de habitantes era em torno de 2.000, havia apenas uma alcatifa,[37] os pisos e os cômodos eram polvilhados com areia da praia, e não havia um só garfo de prata. Naquela época, quando nossas posses coloniais eram mínimas, nosso exército e marinha eram limitados, e havia pouca demanda intelectual, os filhos mais novos dos cavalheiros eram frequentemente requisitados no comércio, sem haver qualquer descaso ou distinção de classe. O irmão mais velho não podia continuar sendo um mero escudeiro interiorano e era mandado para Oxford ou Cambridge, a fim de se preparar para ingressar em uma das três profissões liberais: clérigo, advogado ou médico. O segundo filho talvez fosse ser um aprendiz de cirurgião ou apotecário, ou até um advogado. O terceiro seria um fabricante de estanho ou um relojoeiro. O quarto, um empacotador ou revendedor, e assim por diante, se houvessem mais filhos. Depois que o período como aprendizes chegava ao fim, quase que invariavelmente todos os rapazes iam a Londres a fim de se aprimorarem em seus respectivos ramos. Ao retornarem para o interior, estabelecidos em seus negócios, não eram excluídos do que passara a ser considerado uma sociedade bem polida. As visitas na época eram diferentes de hoje em dia. Receber um grupo para o jantar era algo raro, com exceção dos banquetes anuais. O Natal também era uma época peculiar de indulgência e convívio, e diversos compromissos se sucediam, como o chá e a ceia. Com exceção desses dois períodos, as visitas se resumiam aos chás da tarde, que ocorriam às três da tarde e acabavam às nove, e a diversão desses eventos costumava ser jogar cartas, como Pope Joan e Commerce. Na época, a classe baixa era extremamente ignorante, e todos eram deveras supersticiosos, até mesmo a crença em bruxas se fazia presente. Ademais, havia uma credulidade quase que suprema em tudo que era sobrenatural e monstruoso. Era difícil encontrar uma paróquia em Mount’s Bay que não tivesse uma casa assombrada em volta, ou algum lugar que não tivesse uma história sobrenatural envolvida. Até quando eu era garoto, recordo-me de uma casa que ficava na melhor rua de Penzance e que permanecia inabitada, pela crença de que era assombrada, e os jovens passavam rapidamente por ela à noite, com os corações acelerados. Entre as classes média e alta, não havia muito gosto pela literatura, e menos ainda pela ciência, e raramente suas ocupações eram edificantes ou intelectuais. Caçar, atirar, lutar, rinha de galo, tudo que geralmente acabava em álcool, esses eram os preferidos das pessoas. O contrabando existia em grande escala, e beber, assim como baixos padrões de moral, naturalmente, ficaram associados a isso. Enquanto o contrabando era a forma como os ousados e os aventureiros adquiriam riquezas, a bebida e a vida desregrada ocasionalmente arruinavam muitas famílias respeitáveis”. 

    Eu forneci esse trecho porque acredito que traga referência à vida de Miss Brontë, cuja mente obstinada e imaginação vívida devem ter recebido suas primeiras impressões vindas dos criados (naquela residência simples, eram quase como amigos durante a maior parte do dia), revendo as tradições ou as atualidades da vila Haworth, ou de Mr. Brontë, cujo envolvimento com seus filhos parece ter sido consideravelmente restrito, e cuja vida, tanto na Irlanda quanto em Cambridge, fora passada em circunstâncias peculiares. Sobretudo de sua tia, Miss Branwell, que chegara à paróquia quando Charlotte tinha apenas seis ou sete anos de idade, para cuidar da família de sua falecida irmã. Essa tia era mais velha do que Mrs. Brontë e vivera durante mais tempo naquela sociedade descrita pelo Dr. Davy. Contudo, na família Branwell em si, a violência e essa natureza instável não existiam. Eles eram metodistas, e, até onde pude descobrir, a devoção doce e sincera conferira o refinamento e a pureza de caráter necessários. De acordo com o relato dos descendentes, Mr. Branwell, o pai, era um homem cheio de talentos musicais. Ele e a esposa viveram para ver todos os filhos se tornarem adultos, e morreram com um ano de diferença um do outro. Ele faleceu em 1808, ela em 1809, quando sua filha Maria tinha vinte e cinco ou vinte e seis anos de idade. Foi-me permitida a leitura de nove cartas endereçadas por Maria a Mr. Brontë durante o curto período de tempo em que estiveram noivos, em 1812. As cartas são cheias de graça, ternura e modéstia, impregnadas pela devoção profunda a qual me aludi como sendo uma característica de família. Apresentarei um ou dois trechos das cartas, apenas para mostrar que tipo de pessoa era a mãe de Charlotte Brontë. Mas antes devo informar as circunstâncias em que essa dama da Cornualha conheceu o acadêmico de Ahaderg, próximo a Loughbrickland. No início do verão de 1812, aos vinte e nove anos, ela foi visitar o tio, o reverendo John Fennel, que vivia próximo a Leeds e, naquela época, era o clérigo da Igreja da Inglaterra, mas antes disso foi um ministro metodista. Mr. Brontë era o incumbente de Hartshead e tinha a reputação, na vizinhança, de ser um sujeito bastante atraente, cheio do entusiasmo irlandês, e um quê da capacidade dos irlandeses de se apaixonar facilmente. Miss Branwell era uma moça extremamente baixa, não era bonita, mas muito elegante, e sempre se vestia de uma forma simples e modesta, que ornava bem com o seu caráter; e, se me recordo bem dos detalhes, o estilo de vestido era o preferido de sua filha, pois fazia lembrar suas heroínas favoritas. Mr. Brontë logo se sentiu cativado pela pequena e gentil criatura e, desta vez, declarou que seria para sempre. Em sua primeira carta para ele, datada de 26 de agosto, ela parece quase que surpresa por estar noiva, e faz alusão ao curto período de tempo em que se conhecem. No resto, existem toques que nos fazem lembrar de Julieta. 

    “Mas acredite em mim, cavalheiro, provar-me-ei ser mais verdadeira do que aquelas que são mais astutas para serem precavidas”.[38] 

    Na carta, são retratados planos para um piquenique em Kirkstall Abbey, durante os resplandecentes dias de setembro, quando “o titio, a titia e a prima Jane” – essa última, noiva de um tal de Mr. Morgan, outro clérigo – faziam parte do grupo. Desde então, todos já faleceram, menos Mr. Brontë. Nenhum dos conhecidos de Maria se opôs ao noivado. Mr. e Mrs. Fennel sancionaram a união, e seu irmão e irmãs em Penzance pareciam aprovar completamente a relação. Em uma carta datada de 18 de setembro, ela diz: 

    “Há alguns anos eu tenho sido a dona absoluta de mim mesma, sujeita ao controle de nenhuma outra pessoa, e estive tão longe disso, mesmo com minhas irmãs, que são vários anos mais velhas do que eu, e até mesmo a minha querida mãe costumava consultar-me em ocasiões de importância, e quase nunca duvidara da propriedade de minhas opiniões e de minhas ações: talvez o senhor poderá me acusar de ser leviana ao mencionar isso, mas deve entender que eu não me gabo por isso. Por diversas vezes senti que essa era uma desvantagem e, embora graças a Deus isso nunca tenha me levado a fazer uma má escolha, ainda assim, em circunstâncias incertas e duvidosas, sempre senti falta de um guia e instrutor”.  

    Na mesma carta ela conta a Mr. Brontë que ela informara suas irmãs de seu noivado, e que não o veria tão logo como pretendia. Mr. Fennel, tio de Maria, aproveitou o correio do mesmo dia para escrever uma carta parabenizando Mr. Brontë. 

    Naquela época, a viagem de Penzance a Leeds era cara e longa. Os apaixonados não tinham muito dinheiro para gastar com viagens desnecessárias, e, como Miss Branwell não tinha nem pai nem mãe vivos, pareceu uma opção discreta e conveniente que se casassem na residência do tio da moça. Não havia motivos para o noivado se prolongar. Eles já não eram mais tão jovens assim, já possuíam meios suficientes para suprir seus modestos desejos.  

    A vida clerical em Hartshead está cotada na Clergy List[39] em 202 libras anuais, além disso, ela recebia uma pequena quantia anual (50 libras, pelo que me foi dito) por conta da herança do pai. Sendo assim, ao final de setembro, o casal apaixonado passou a conversar sobre pegarem uma casa, pois suponho que, até então, Mr. Brontë estivesse vivendo em hospedarias. Tudo ocorria de forma bem-sucedida e com tranquilidade com relação ao casamento, que se daria no próximo inverno, isso até novembro, quando um evento terrível se sucedeu, algo que ela descreveu linda e pacientemente: 

    “Suponho que o senhor nunca tenha esperado que eu fosse lá muito rica, mas sinto em informá-lo que sou ainda mais pobre do que imaginei. Eu havia mencionado que mandei trazerem os meus livros, roupas e etc. No domingo à tarde, enquanto o senhor escrevia-me uma descrição imaginária de um navio naufragando, eu lia e sentia os efeitos na vida real, pois havia acabado de receber uma carta de minha irmã, informando-me que o navio em que ela enviara a caixa de meus pertences encalhou na costa de Devonshire. Em consequência disso, minha caixa se despedaçou com a violência do oceano, e todos os meus poucos pertences, com exceção de poucos artigos, foram engolidos pela imensidão profunda. Se isso não se provar o prelúdio de algo ainda pior, pensarei pouco a respeito, visando que esse é o primeiro evento desastroso que me acontece desde que saí de casa”. 

    A última carta dessa leva foi datada em 5 de dezembro. Miss Branwell e sua prima pretendiam mandar fazer o bolo para o casamento na semana seguinte, sendo assim, o casamento não poderia estar muito longe. Ela vinha memorizando um “canto bonitinho” composto por Mr. Brontë, e estava lendo “Advice to a Lady”, de lorde Lyttelton,[40] um texto sobre o qual ela fizera alguns comentários pertinentes e justos, provando que ela pensava e não apenas lia.  

    E, assim, Maria Branwell desaparece de vista, não nos relacionamos mais com ela, passamos a ouvir sobre ela como Mrs. Brontë, quando já é uma inválida que não está longe da morte, embora ainda paciente, alegre e devota. A letra impressa nessas cartas é bela e elegante, e, enquanto existem nelas alusões a ocupações familiares – como mandar fazer o bolo de casamento –, existem também alusões aos livros que havia lido ou que estava lendo, mostrando uma mulher com uma mente culta. Sem possuir o talento raro de sua filha, Mrs. Brontë deve ter sido, imagino eu, uma criatura incomum, equilibrada e consistente. O estilo das cartas é fácil e agradável, parecido com a letra utilizada em “The Advantages of Poverty in Religious Concerns”,[41] escrito muito depois, para ser lançado em alguma publicação periódica. 

    Ela se casou na casa de seu tio em Yorkshire, no dia 28 de dezembro de 1812; sua irmã, Charlotte Branwell, casou-se no mesmo dia, em Penzance. Não acredito que Mrs. Brontë tenha retornado à Cornualha, contudo, ela deixou uma ótima impressão nas mentes de seus parentes que ainda estão vivos. Eles falam sobre ela como “a tia favorita deles, e alguém que eles, assim como o resto da família, admiram, como sendo uma pessoa talentosa e amável”, e também, “dona de um comportamento dócil e retraído, possuidora de alguns talentos incomuns, os quais ela herdara do pai, além de ser verdadeiramente devota”. 

    Mr. Brontë continuou durante cinco anos em Hartshead, na paróquia de Dewsbury. Enquanto morava lá, ele se casou e teve suas duas primeiras filhas, Maria e Elizabeth. Depois disso, mudou-se para a vila Thornton, para assumir a paróquia da cidade de Bradford. Algumas dessas paróquias enormes de West Riding parecem quase dioceses, pela quantidade populacional e número de igrejas. A igreja de Thornton é, na verdade, uma pequena capela episcopal, que possui ricos monumentos não-conformistas, o de Accepted Lister,[42] e seu amigo, Dr. Hall.[43] A vizinhança é desoladora, selvagem, grandes extensões de terras áridas, cercadas por diques de pedra, deixando até as colinas além de Clayton com uma aparência devastadora. A própria igreja parece antiga e solitária, como se abandonada como resto daqueles enormes moinhos de pedra de uma firma independente, e a capela sólida e quadrangular parece ter sido construída somente pelos membros que a frequentavam. No geral, não é um lugar tão agradável quanto Hartshead, com sua ampla visão da planície sombreada por nuvens, com o sol sobre o planalto, e as colinas se erguendo além das encostas, formando um horizonte profundo. 

    Em Thornton, nascera Charlotte Brontë, no dia 21 de abril de 1816. Logo depois vieram seus irmãos, Patrick Branwell, Emily Jane e Anne. Após o nascimento da última filha, a saúde de Mrs. Brontë começou a definhar. É um trabalho árduo prestar atenção aos mínimos cuidados de tantas crianças pequenas quando os meios para isso são limitados. As necessidades básicas como a alimentação e a vestimenta são mais fáceis de serem atendidas do que os demais cuidados quase que igualmente necessários, como dar assistência, tranquilizar, divertir e compreender. Maria Brontë, a mais velha dos seis irmãos, não poderia ter mais do que seis anos e alguns meses quando seu pai, Mr. Brontë, foi transferido para Haworth, no dia 25 de fevereiro de 1820. Aqueles que a conheceram na época a descrevem como sendo uma menina séria, pensativa e calada, muito mais do que o normal para uma criança de sua idade. Ela não tivera bem uma infância, são raros os casos em que aqueles que possuem grandes talentos tivessem as bênçãos de tempos felizes e despreocupados. Seus dons incomuns se agitam dentro deles, e, ao invés da percepção natural da vida – a objetividade, como chamam os alemães – eles começam a refletir profundamente – a subjetividade. 

    A pequena Maria Brontë tinha uma aparência miúda e delicada, o que parecia conferir um efeito ainda maior à maravilhosa preciosidade de seu intelecto. Ela deve ter sido a companheira e ajudante de sua mãe em diversos cuidados domésticos, inclusive com os irmãos, pois Mr. Brontë, é claro, estava sempre muito ocupado em seu escritório. Além disso, ele não gostava muito de crianças e, quando ele estava por perto, dizia que sugavam a força de sua esposa quanto interrompiam o conforto da casa. 

    O presbitério de Haworth é – como mencionei no primeiro capítulo – uma casa de pedra oblonga, fitando a vila de cima da colina, além do que, sua porta da frente fica localizada do lado oposto da porta oeste da igreja. Desse espaço, mais ou menos uns vinte metros são ocupados pelo jardim relvado, que é pouco mais largo do que a casa. O cemitério encontra-se dos dois lados da casa e do jardim. A casa consiste em quatro cômodos em cada um dos dois andares. Quando os Brontës se mudaram para lá, eles transformaram a sala maior, do lado esquerdo da entrada, na sala de estar da família, enquanto o cômodo da direita pertencia ao escritório de Mr. Brontë. Depois disso vinha a cozinha, e atrás dela vinha um tipo de quartinho de depósito de piso de miracema. No andar de cima havia quatro quartos de tamanhos parecidos, e fora adicionado um pequeno cômodo no meio da passagem, ou “lobby”, como é chamado no norte da Inglaterra. Ele ficava na parte da frente da escada, que subia oposta à entrada. A casa toda possui os aprazíveis assentos de janela, e é possível perceber que o presbitério foi construído em uma época em que havia madeira em abundância, como podemos ver no grosso corrimão da escada, nos lambris e nos pesados caixilhos das janelas. 

    Esse pequeno cômodo criado no andar de cima pertencia às crianças. Pequeno como era, mal podia ser chamado de quarto, de fato, sequer possuía o conforto de uma lareira dentro dele. As criadas – duas irmãs afetuosas, que mal conseguem falar sobre a família sem que as lágrimas brotem aos olhos – chamavam o cômodo de “escritoriozinho das crianças”. A mais velha estava com mais ou menos sete anos nessa época. 

    O povo de Haworth não era muito pobre. Muitos eram empregados das fábricas de lã nos arredores da vila, e alguns eram pequenos fabricantes e donos de fábricas. Havia também lojistas para cobrir as necessidades mais modestas do dia a dia, porém, se precisassem de médicos, artigos de papelaria, livros, aconselhamentos legais, vestimentas, ou alimentos mais elaborados, os habitantes teriam que ir até Keighley. Lá havia diversas escolas dominicais; os batistas chegaram primeiro, depois os Wesleyanos, e, por último, viera a Igreja da Inglaterra.  

    O bom Mr. Grimshaw, amigo de John Wesley, construíra uma humilde capela metodista, mas ela era próxima à estrada que ia em direção às colinas. Então, os batistas criaram um local para louvarem, tendo como distinção o fato de que era alguns metros mais perto da rodovia. Desde então, os metodistas julgaram que fosse apropriado erguer uma capela maior e ainda mais afastada da estrada. Mr. Brontë sempre estivera em bons termos com cada um deles, porém, com relação aos indivíduos da vila em si, a família se retraía um tanto, a não ser que lhe fosse requisitado algum serviço direto. “Eles estavam sempre por perto”, relataram aqueles que se lembram de Mr. e Mrs. Brontë entre eles. Acredito que muitas pessoas de Yorkshire seriam contra o sistema de visitas paroquiais, somente pela independência deles, sentiriam revolta pela ideia de que alguém, longe de seu ofício, tem o direito de inquirir sobre suas condições, aconselhar e admoestar. O velho espírito das montanhas ainda reside neles, que cunhou o hino inscrito na parte inferior de um dos assentos da Abadia de Sedilia of Whalley, a poucas milhas de Haworth. 

    “Quem se mete nos assuntos dos outros 

    É melhor que vá para casa malhar em ferro frio”. 

    Eu perguntei a um habitante de Haworth como era o clérigo da igreja que ele frequentava. “Um dos raros que são bons”, respondeu ele: “ele cuida da própria vida e quase não se preocupa com os nossos assuntos particulares”. 

    Mr. Brontë sempre visitara os doentes e aqueles que o chamavam, e comparecera de maneira diligente às escolas, assim como sua filha Charlotte. Porém, ao tentar prezar pela privacidade deles mesmos, talvez tomassem mais cuidado do que o necessário em não se intrometer na privacidade alheia. 

    Ao chegarem em Haworth, preferiram caminhar pelas urzes da charneca, passando por trás do presbitério, do que em direção à rua da vila. Uma boa senhora, que veio cuidar de Mrs. Brontë em sua enfermidade – câncer nos órgãos internos –, que cresceu e se espalhou poucos meses depois de sua chegada em Haworth, contou-me que, na época, as seis criaturinhas costumavam ir de mãos dadas até as gloriosas charnecas selvagens que eles tanto amavam, e os mais velhos cuidavam atenciosamente dos pequenos pertences das crianças. 

    Elas eram mais sérias e caladas do que as crianças da idade, talvez impactadas pela presença da doença grave que pairava ali, pois minha informante se refere a uma época em que Mrs. Brontë já estava confinada no quarto de onde não mais sairia viva. “Nem dava para perceber que havia crianças na casa, eram criaturinhas tão boas e quietinhas. Maria se fechava no escritoriozinho das crianças, com um jornal” (Maria tinha apenas sete anos!), “e podia nos contar tudo o que havia lido, depois que saía de lá, debates parlamentares e tudo o mais. Ela era boa como uma mãe para seus irmãos. Nunca houve crianças tão boas. Eu costumava pensar que eram tão quietos, eram tão diferentes de qualquer criança que eu já conheci. Eram criaturinhas boas. Emily era a mais bonita”. 

    Mrs. Brontë continuava sendo a mesma pessoa paciente e animada que vimos aqui antes. Estava muito doente e sofria muito com suas dores, mas quase nunca reclamava, e, em seus melhores dias, implorava para que a criada a ajudasse a se levantar da cama, para que pudesse acompanhar a limpeza da grelha, “porque ela limpava como era feito na Cornualha”. Era devotamente apaixonada pelo marido, que calorosamente retribuía seu afeto e sempre cuidava dela durante toda a noite. Porém, de acordo com a minha informante, a mãe não gostava tanto de ver os filhos, provavelmente porque vê-los sabendo que logo ficariam sem mãe, a deixaria inquieta. Sendo assim, as criaturinhas se juntavam silenciosamente, pois o pai estava ocupado em seu escritório, na paróquia, ou cuidando da esposa, então eles comiam as refeições sozinhos, liam, e sussurravam pelo “escritoriozinho das crianças”, ou vagavam, de mãos dadas, pela encosta da colina. 

    As ideias de Russeau[44] e Mr. Day[45] sobre educação se instalaram por várias classes sociais e se espalharam demasiadamente. Imagino eu que Mr. Brontë deve ter formado suas opiniões quanto à educação das crianças a partir desses dois teóricos. Mr. Brontë queria endurecer seus filhos e torná-los indiferentes aos prazeres dos alimentos e das vestes. Esse último ele conseguiu, até onde diz respeito às filhas. Sua natureza irlandesa, forte e passional, no geral, vinha acompanhada de um estoicismo resoluto, porém, de qualquer forma, estavam ali presentes em suas atitudes toda sua dignidade e filosófica calma, apesar de que ele não externava seus sentimentos quando estava irritado ou desgostoso. Mrs. Brontë, que por possuir uma doce natureza, invariavelmente pensava no lado positivo, poderia dizer: “Não posso agradecer por ele nunca ter me dirigido uma palavra enraivecida?”  

    Mr. Brontë tinha o hábito de caminhar. Andava vários quilômetros pelas charnecas, com nada em mente, apenas os sinais da natureza, do vento, do clima, observando atentamente as criaturas selvagens que iam de um lado para o outro pelas solitárias encostas das colinas. Ele já pôde contemplar águias mergulhando baixo em busca de comida para seus filhotes, hoje não é mais possível ver as águias por essas encostas. 

    Sem medo, assumia qualquer lado da política local ou nacional que lhe parecesse certo. Na época do Ludismo,[46] ele fora a favor da interferência peremptória da lei, numa época em que não existia nenhum magistrado que pudesse agir, e todas as propriedades de West Riding estavam em um perigo terrível. Com isso, sua popularidade caiu entre os trabalhadores das fábricas, e ele julgou que sua vida estaria em risco se fizesse suas caminhadas desarmado. Sendo assim, criou um hábito que persiste até hoje, de caminhar sempre com uma pistola carregada. Ela fica sobre o seu toucador, com seu relógio. Ele a coloca juntamente ao seu relógio pela manhã, e, à noite, a deposita sobre o toucador junto ao seu relógio. 

    Vários anos depois, durante sua residência em Haworth, houve uma greve. Os trabalhadores da vizinhança sentiram-se prejudicados pelos seus empregadores e se recusaram a trabalhar.[47] Mr. Brontë achava que eles haviam sido tratados de maneira injusta e os auxiliara de todas as formas que pôde para que tivessem dinheiro ao menos para comer e evitar dívidas. Muitos dos mais influentes moradores de Haworth eram donos de fábricas, eles discutiram demasiadamente com ele, mas ele acreditava que sua conduta estava correta e prosseguira agindo da mesma maneira. 

    Suas opiniões podem ter sido insanas e errôneas, seus princípios podem ter sido excêntricos e estranhos, seus pontos de vista podem ter sido parciais e quase misantrópicos, porém, motivo algum poderia fazer suas opiniões mudarem. Ele agia completamente de acordo com seus princípios, e se qualquer toque misantrópico se misturasse ao seu ponto de vista com relação à sociedade no geral, quando encontrava outras pessoas, sua conduta não demonstrava seu ponto de vista. É verdade que ele alimentou alguns preconceitos fortes. Era obstinado em mantê-los, e não era dramático o bastante em suas percepções para enxergar o quão miserável os outros poderiam estar em uma vida que seria mais do que suficiente para ele. Contudo, eu não finjo ser capaz de harmonizar o caráter e a responsabilidade que as pessoas têm por isso, tentando juntar tudo em um aglomerado consistente e inteligível. A família com quem estou agora possui raízes mais profundas do que posso encontrar. Não posso medi-las, muito menos julgá-las. Eu utilizei essas excentricidades do pai como exemplo porque sei que era necessário para a compreensão da vida de sua filha. 

    Mrs. Brontë faleceu em setembro de 1821, e as vidas daquelas crianças silenciosas devem ter se tornado ainda mais silenciosas e solitárias. Após alguns anos, Charlotte se esforçou para tentar trazer à tona alguma memória da mãe, e conseguiu resgatar umas duas ou três cenas. Uma delas foi quando, certa vez, sob a luz vespertina, a mãe brincava com o irmão de Charlotte, Patrick Branwell, na sala do presbitério de Haworth. No entanto, as recordações de nossos quatro ou cinco anos de idade são deveras fragmentadas. 

    Por conta de alguma doença no sistema digestivo, Mr. Brontë tinha que tomar bastante cuidado com sua dieta, e, a fim de evitar a tentação e, possivelmente, para obter a quietude necessária para a digestão, antes mesmo de sua esposa falecer ele passou a jantar sozinho – um hábito que ele manteve. Mr. Brontë não precisava de companhia, sendo assim, não procurava por uma, nem em suas caminhadas, nem no dia a dia. O silêncio natural de sua vida dentro de casa era quebrado apenas quando recebia visitas dos curadores da igreja, ou alguém que estivesse ali por assuntos paroquiais, e, às vezes, por algum clérigo da vizinhança, que descia as colinas, atravessando as charnecas, a fim de adentrar o presbitério de Haworth e passar a tarde lá. No entanto, por conta de Mrs. Brontë ter falecido logo depois de eles terem se mudado para aquele distrito, e também por conta da distância e do trajeto árido, as esposas desses clérigos não os acompanhavam até lá. Assim, as meninas passaram da infância para a adolescência, peculiarmente, sem se associar com pessoas que seria tão natural que se associassem, por conta de suas idades, gênero e posição social. 

    As crianças não eram acostumadas com as alegrias infantis, mas tinham as companhias uma da outra. Não creio que já tenha existido uma família mais apegada do que aquela. Maria lia os jornais e passava as informações aos seus irmãos mais novos, o que é incrível de se pensar que eles possuíam algum interesse nisso. Mas suspeito que eles não tivessem nenhum “livro infantil”, e que suas mentes ávidas “navegavam livremente pelo divino pasto da literatura Inglesa”, como expressara Charles Lamb. Os criados da casa parecem ter se impressionado em demasia com a esperteza extraordinária dos pequenos Brontës: “Frequentemente, as criadas diziam que nunca tinham visto uma criança mais esperta”, referindo-se a Charlotte, “e que tinham que estar sempre atentos ao que diziam e faziam na frente dela. Mesmo assim, ela e as criadas sempre tiveram uma boa convivência”. 

    Essas criadas ainda estão vivas, são mulheres idosas que vivem em Bradford. Elas guardam memórias carinhosas de Charlotte e falam sempre com doçura sobre a “época em que era apenas uma menininha!”, quando ela não descansava até que as convencessem a enviar uma vela que não seria mais usada até a casa dos pais de uma das criadas, para que a irmã pequena da mulher pudesse usá-la. Elas contam sobre as diversas atitudes atenciosas de Charlotte Brontë, desde aquela época até suas últimas semanas de vida. E, embora uma dessas criadas já tivesse deixado seu posto há muitos anos, ela retornava de Bradford para Haworth a fim de ver Mr. Brontë e oferecer-lhe os mais sinceros sentimentos, quando sua última filha faleceu. Devo acrescentar uma pequena anedota como testemunho do quão admiravelmente o retrato anexado a este volume assemelha-se à Miss Brontë. Um cavalheiro que teve a gentileza de se interessar pela preparação deste livro de memórias levou o primeiro volume, logo após a publicação, para a casa dessa velha criada, a fim de lhe mostrar o retrato. No momento que ela obteve um vislumbre do retrato, ela exclamou: “Aqui está! Venha, John, olhe!”, disse ela ao marido. A filha da criada ficou igualmente impressionada pela fotografia. Podem não ter sido muitas pessoas que se lembram dos Brontës com afeição, mas aqueles que os amaram, amaram muito e por muito tempo. 

      

    Recorro à carta do pai. Ele diz: 

    “Ainda quando eram meras crianças, assim que aprenderam a ler e escrever, Charlotte e seus irmãos começaram a inventar e contracenar em pequenas peças, nas quais o duque de Wellington, o herói de minha filha Charlotte, certamente sairia vencedor. Isso quando não eclodia uma discussão entre eles, algo que acontecia com frequência, quanto aos méritos comparativos entre ele, Bonaparte, Hannibal e Cesar. Quando a discussão ultrapassava os limites, como a mãe deles havia falecido, às vezes era eu quem tinha que ser o árbitro e decidir quem seria o vencedor, de acordo com o meu julgamento. Geralmente, enquanto eu lidava com essas questões, frequentemente pensava ter descoberto sinais de talentos que despontavam ali, algo que eu raramente ou nunca havia visto em crianças na idade deles… Ocorreu-me agora uma situação que devo mencionar. Quando meus filhos eram bem pequenos, quando, até onde posso me lembrar, a mais velha tinha lá os seus dez anos de idade, e a mais nova tinha uns quatro, pensei que eles talvez soubessem mais do que eu imaginava, e a fim de fazer com que eles falassem com menos timidez, eu considerei que se eu conseguisse que eles se cobrissem de alguma forma, eu poderia descobrir o que eu queria. E como, por acaso, eu tinha uma máscara em casa, eu disse a eles para ficarem de pé e falarem corajosamente por detrás da máscara. Eu comecei pela mais nova (Anne, mais tarde, Acton Bell) e perguntei o que uma criança como ela mais queria no mundo, e ela respondeu: ‘Ter mais idade e experiência’. Perguntei à próxima (Emily, mais tarde, Ellis Bell) o que era a melhor coisa que eu poderia fazer ao irmão dela, Branwell, que, às vezes, era um garoto levado, e ela respondeu: ‘Converse argumentando com ele, e quando ele não escutar a razão, bata nele’. Eu perguntei a Branwell qual era o melhor jeito de distinguir o intelecto de um homem do de uma mulher, e ele respondeu: ‘Considerar essa diferença da mesma forma que consideramos a diferença entre os seus corpos’. Então, perguntei a Charlotte qual era o melhor livro do mundo, e ela respondeu: ‘A Bíblia’. E qual era o melhor depois dele? E ela respondeu: ‘O Livro da Natureza’.[48] Então, perguntei à minha próxima filha qual era a melhor forma de educar uma mulher, e ela respondeu: ‘A que fará com que ela governe sua casa da melhor forma’. Por fim, perguntei à mais velha qual era a melhor forma de passar o tempo, e ela respondeu: ‘Deitar-se para esperar pela feliz eternidade’. Eu posso não ter fornecido as palavras exatas que eles disseram, mas foi quase isso, pois deixaram uma marca profunda em minha memória. No entanto, a substância é exatamente a que retratei”. 

    A maneira simples, estranha e singular utilizada pelo pai ao tentar desvendar as características ocultas de seus filhos, e o tom do caráter das perguntas e das respostas, representam a educação curiosa dos Brontës. Eles não conheciam nenhuma outra criança. Eles não conheciam quaisquer outras formas de pensamento, a não ser aquelas sugeridas por fragmentos de conversas religiosas que escutavam na sala, ou então assuntos sobre a vila, que escutavam discutidos na cozinha. Cada um possuía seu gostinho pessoal próprio. 

    Eles possuíam também um interesse genuíno em personalidades públicas, e pelas políticas locais e estrangeiras discutidas nos jornais. Muito antes da morte de Maria Brontë, aos onze anos de idade, seu pai costumava dizer que ele podia conversar com ela sobre qualquer assunto cotidiano, com a mesma liberdade e o mesmo deleite que teria ao conversar com um adulto. 

    

  


   
    CAPÍTULO IV 

      

    Mais ou menos um ano após a morte de Mrs. Brontë, uma de suas irmãs mais velhas, como já mencionei, veio de Penzance a fim de gerenciar as tarefas domésticas da casa de seu cunhado e cuidar das crianças. Acredito eu que Miss Branwell era uma mulher conscienciosa, gentil e cheia de caráter, porém, tinha a mente um pouco fechada, o que é natural de quem passou a vida toda no mesmo lugar. Ela tinha alguns preconceitos muito fortes e logo passou a detestar Yorkshire. Em Penzance, as flores que conhecemos no Norte por apenas florescerem em estufas, crescem em abundância sem necessitar de qualquer abrigo, nem mesmo no inverno. Ademais, o clima levemente quente permite que a população caminhe ao ar livre constantemente, se assim desejar. Essa foi uma mudança considerável para uma madame com mais de quarenta anos, que se mudara para um local onde não crescem nem flores e nem vegetais, onde árvores, até mesmo as de tamanho médio, não podem ser encontradas por todos os lados, onde a neve fica por bastante tempo sobre as charnecas, estendendo-se de maneira sombria e escassa até bem longe da habitação que passaria a ser sua casa, e onde parecia que os quatro ventos se encontravam, rodopiando em volta da casa como bestas selvagens que tentam encontrar um jeito de entrar.  

    Ela sentia falta das pequenas e alegres visitas que sempre aconteciam na cidade interiorana, sentia falta dos amigos que conhecia desde a infância, alguns que foram, inclusive, amigos de seus pais antes dela. Miss Branwell não gostava de muitos dos costumes locais e detestava particularmente o frio que emanava dos pisos de miracema das salas e corredores do presbitério de Haworth. Acredito que as escadas também sejam feitas de pedra, o que não é difícil de se imaginar, já que as pedreiras estão mais próximas do que as árvores. Ouvi dizer que Miss Branwell sempre andava pela casa de pattens[49], para evitar ficar resfriada, fazendo barulho ao subir e descer as escadas. Pelo mesmo motivo, nos últimos anos de sua vida, ela passou quase que o tempo todo no quarto, inclusive fazia a maioria de suas refeições lá. As crianças a respeitavam e possuíam por ela aquele tipo de afeição advinda da estima, mas não acredito que eles chegaram a amá-la. É uma verdadeira provação para qualquer um na idade dela mudar completamente de hábitos e de cidade, como ela fez. Ela merece grande mérito. 

    Eu não sei se Miss Branwell ensinou às sobrinhas alguma coisa além de como costurar e realizar as tarefas domésticas, algo a que, mais tarde, Charlotte tornou-se realmente adepta. Eles assistiam às aulas ministradas pelo pai e sempre tinham o hábito de coletar uma enorme quantidade de informações aleatórias sozinhos. No entanto, por volta de um ano antes dessa época, as filhas do clérigo começaram a frequentar uma escola do norte da Inglaterra. A instituição estava localizada em um local chamado Cowan Bridge, uma pequena aldeia na estrada de terra entre Leeds e Kendal, sendo assim, era de fácil acesso para quem estava em Haworth, visando que os coches passavam diariamente e uma de suas paradas era Keighley. As despesas anuais de cada aluna (de acordo com o regulamento civil fornecido em 1848, e acredito que não tenham aumentado desde a formação das escolas em 1823) eram as seguintes: 

    “Regra 11. Os valores da vestimenta, acomodação, moradia e educação são de 14 libras anuais. Metade deve ser pago antes, quando as alunas são enviadas, além de uma libra de entrada, para o uso de livros, etc. O sistema de educação abrange história, geografia, como utilizar o globo terrestre, gramática, escrita e aritmética, todo tipo de trabalho bordado e tarefas domésticas do melhor tipo – como arranjar um bom linho, como passar roupas, etc. Se grandes feitos forem necessários, uma taxa adicional de 3 libras anuais (por matéria) será cobrada pelas aulas de música e desenho”.  

    A Regra número 3 determina que os responsáveis estabelecerão a linha educacional desejada para cada aluno, levando em conta suas perspectivas futuras. 

    A Regra número 4 determina as vestimentas e os artigos de higiene pessoal que as moças devem ter consigo: “As alunas devem utilizar a mesma vestimenta. Devem usar uma touca de palha simples.[50] No verão, devem usar vestidos brancos aos domingos, e pretos nos demais dias da semana. No inverno, devem usar vestidos roxos com enchimento e um manto de tecido. Para assegurar a uniformidade, as alunas devem trazer 3 libras em vez dos vestidos, pelicas, chapéus, palatinas e babados. Tudo isso somando uma quantia total que cada aluno deve trazer para a escola: 7 libras por meio ano adiantado.1 libra de entrada pelos livros. 1 libra de entrada pelas roupas. 

    A Regra número 8 determina: “Todas as cartas e encomendas serão inspecionadas pelo superintendente”. Essa é uma regra que prevalece em muitas escolas femininas, o que eu acredito que, no geral, se entende que as diretoras podem exercer esse privilégio, embora certamente não seja aconselhável que ela insista em fazê-lo com frequência. 

    Não há nada mais de impressionante no resto dos regulamentos. Havia uma cópia dele nas mãos de Mr. Brontë quando ele resolveu enviar suas filhas para a Escola Cowan Bridge,[51] assim, ele levou Maria e Elizabeth até lá em julho de 1824. 

    Agora eu cheguei a uma parte do assunto em que encontro uma grande dificuldade em abordar, pois as evidências que relatam cada parte do caso são tão conflitantes que me parece quase impossível encontrar a verdade. Mais de uma vez, Miss Brontë me dissera que não teria escrito o que escreveu sobre Lowood em Jane Eyre, se soubesse que o lugar seria conectado a Cowan Bridge tão imediatamente, embora não houvesse uma menção sequer ao instituto, além do que ela sabia ser verdade na época. Ela também dissera que não considerou necessário escrever em uma obra de ficção com a imparcialidade requerida em um tribunal, nem procurar por motivos e fazer concessões às falhas humanas, como ela poderia ter feito, se analisasse de modo menos passional a conduta dos superintendentes da instituição. Eu acredito que ela mesma teria gostado de uma oportunidade de corrigir a forte impressão que causou no público, com seu cenário vívido, embora mesmo ela tendo sofrido a vida toda, psicológica e fisicamente, com as consequências do que aconteceu lá, poderia ter, ao menos, checado os fatos, comparando com as situações que acreditava serem reais – sua concepção da verdade com a verdade absoluta. 

    Em algumas notas das edições anteriores deste trabalho, assume-se que eu adquiri grande parte da minha informação sobre a estada de Charlotte Brontë em Cowan Bridge a partir dela mesma. Eu apenas a ouvi falar sobre o lugar uma vez, e isso foi no segundo dia em que eu a vi na vida. Na ocasião, alguma criança se recusava a terminar de comer o pedaço de pão que havia em seu jantar, e ela, interpondo-se, dirigindo-se a criança em voz baixa, disse o quão grata ela teria ficado em comer um pedaço de pão na idade dela, e quando nós – embora eu não esteja certa de que eu mesma disse algo – perguntamos a que ocasião ela se referia, ela respondeu de modo reservado e hesitante, evidentemente se afastando do que ela imaginava que seria a discussão sobre um de seus livros. Ela falou sobre o bolo de aveia de Cowan Bridge (o clap-bread de Westmorland)[52] ser diferente do bolo de aveia fofo de Yorkshire, e sobre como ela detestava o bolo quando criança. Alguém que estava ali presente fez uma alusão a um desgosto infantil similar no conto baseado em fatos intitulado “The Terrible Knitters o’Dent”, presente no livro de Southey,[53] intitulado “Common-place Book”. Então ela abriu um leve sorriso e disse que a comida não era o único problema, mas que a comida em si ficava pior por conta da falta de higiene do responsável por cozinhar as refeições, fazendo com que ela e as irmãs detestassem a comida, e ela expressou seu alívio e gratidão quando o médico reprovou a carne, e disse ainda que o vira cuspindo a comida. Esses são todos os detalhes que ouvi dela. Ela evitava tanto falar a respeito, que acredito que nunca conversamos sobre Mr. Carus Wilson. 

    Eu não duvido da precisão geral de meus informantes – aqueles que me informaram e repetiram solenemente os detalhes que se seguem, – mas cabe apenas à Miss Brontë dizer que atestei com bastante exatidão tudo o que já a ouvi dizer. 

    Um clérigo que vivia próximo a Kirby Lonsdale, conhecido como reverendo William Carus Wilson, foi um dos principais motores que impulsionavam aquela escola. Ele era um homem enérgico, que não poupava esforços para obter o que queria. Ele percebeu que era extremamente difícil para um clérigo que possuía uma renda limitada, cuidar da educação das crianças, então, ele criou um esquema em que uma certa quantia era retirada anualmente das inscrições, a fim de completar a quantia necessária para criar uma educação sólida e decente, visando que o valor anual de 14 libras pago pelos pais não seria o bastante. De fato, os pais acreditavam que esse valor pago pelas inscrições seria exclusivamente utilizado nas despesas das acomodações e da educação. Havia doze administradores. Mr. Wilson não era apenas um deles, mas também o tesoureiro e secretário. Na verdade, cuidava de quase todos os negócios sozinho, tendo responsabilidades que, de maneira bastante apropriada, recaíram sobre ele justamente por ser aquele que morava mais próximo à escola do que qualquer um dos outros interessados. Então, de certa forma, seu caráter e capacidade de julgamento implicavam o sucesso e o fracasso da Escola Cowan Bridge, e, durante muitos anos, trabalhar lá fora o seu maior interesse e objetivo de vida. Porém, aparentemente, ele desconhecia o elemento principal necessário para uma boa administração – ele buscava pessoas competentes que ocupassem cada departamento, depois, transformava-os nos responsáveis por ele, julgando-os pelos seus resultados, sem estar sempre interferindo nos detalhes. 

    Mr. Wilson fez tão bem, com sua superintendência constantemente indiferente, que não posso deixar de sentir pena de que, na velhice e na saúde que se esvaía, os erros que acreditavam ter sido cometidos por ele, foram levantados contra ele com a incrível força do toque genial de Miss Brontë. Não restam dúvidas quanto ao enorme interesse que ele possuía em obter o sucesso daquela escola. Enquanto escrevo, tenho diante de mim suas últimas palavras antes de resignar seu cargo na secretaria da escola, em 1850: ele falou em se “estou me afastando é por conta da minha saúde debilitada, pois meus olhos que, em todas as ocasiões, sempre adoraram observar os alunos com um verdadeiro interesse…” – depois, ele acrescentou novamente: “sendo assim, desejo agradecer a Deus por tudo que tive o prazer de realizar pela sua instrumentalidade”. Ele citou ainda as enfermidades e indignidades das quais ele sentia profundamente. 

    Cowan Bridge é um aglomerado de seis ou sete choupanas, reunidas próximas a uma das pontas da ponte, por onde passa a estrada alta de Leeds para Kendal, sobre um pequeno riacho chamado Leck. Essa estrada quase não é utilizada nos dias de hoje, mas antes, quando os compradores dos distritos manufatureiros de West Riding tinham que ir com frequência até o Norte, em busca de lã para as fazendas de Westmorland e Cumberland, sem dúvida, ela era muito utilizada. E talvez a aldeia de Crown Bridge tivesse uma aparência mais próspera do que hoje em dia. Está lindamente situada justamente onde o riacho se mistura à planície; e, ao longo dali, existem árvores de amieiros, salgueiros e aveleiras. A corrente do riacho é interrompida por pedaços de pedras quebradas, as águas correm sobre um forro de grandes seixos brancos, que as torrentes acabam por atirar para os lados, retirando impetuosamente de seus caminhos, de modo que acabam praticamente formando uma pequena parede. De um dos lados do riacho raso e cintilante correm pastos longos, com aquela grama baixa e fina que é comum em terras montanhosas, pois, embora Cowan Bridge esteja situada em uma planície, existem muitas descidas antes que Leck chegue ao vale de Lune. Eu mal posso compreender como a escola se tornou tão nociva, sendo que, quando visitei o local, no verão passado, o ar em volta era tão doce e possuía aroma de tomilho. Mas atualmente sabemos que os terrenos que serão utilizados para construir acomodações em grande escala devem ser escolhidos com muito mais cuidado do que aqueles em que será construída apenas uma habitação, por conta da tendência à propagação de doenças tanto infecciosas quanto qualquer outra, que pode ocorrer quando temos muitas pessoas juntas. 

    A casa continua a mesma que fora ocupada pela escola. É uma casa rural longa, com janelas salientes, que agora é dividida em duas casas. Fica defronte para o Leck. Entre as duas casas há um espaço de seis metros, que costumava ser o jardim da escola. A casa original costumava pertencer à família Picard, e eles habitaram lá durantes duas gerações. Eles venderam para a escola, que então ergueu uma segunda casa alinhada à primeira. Essa parte nova era dedicada expressamente às salas de aula, dormitórios, etc. E depois que a escola se mudou para Casterton, passou a ser usada para a bobina do moinho conectado ao riacho. As bobinas de madeira foram feitas com os amieiros que crescem em abundância nas terras em volta de Cowan Bridge. Hoje em dia, esse moinho já foi destruído. A casa que ainda existe era ocupada pelas salas dos professores, o salão de jantar, as cozinhas e outros quartos menores. Ao me aproximar desse local, encontrei uma das partes, a mais próxima da estrada alta, tendo sido transformada em um tipo de bar, possuindo assim toda a aparência esquálida de um lugar abandonado, o que tornou difícil julgar como poderia ter sido quando limpo, com as janelas (agora quebradas) arrumadas, e o granito (agora rachado e descolorido) inteiro e limpo. A outra parte é uma casa com teto baixo, piso de pedra de já uns cem anos. As janelas não abrem amplamente, e o corredor construído no andar de cima, que vai em direção aos quartos, é estreito e tortuoso. No geral, os cheiros da casa se manteriam dentro dela, além da umidade existente ali. Porém, as leis da segurança sanitária eram pouco conhecidas há trinta anos, e era algo impressionante conseguir um lugar espaçoso próximo à estrada, não muito longe da residência de Mr. Wilson, o fundador do local. Havia uma enorme necessidade de existir uma instituição como aquela, muitos clérigos mal pagos deram calorosas boas-vidas à entidade e estavam animados para inscrever suas filhas assim que o estabelecimento estivesse pronto para recebê-las. Sem dúvidas, Mr. Wilson ficou contente com a ansiedade com que a percepção de sua ideia fora abraçada e abriu a escola tendo menos de cem libras no bolso. Quanto às alunas, o número varia de acordo com os diferentes relatos. Mr. W. W. Carus Wilson, o filho do fundador, informou que eram setenta meninas, enquanto Mr. Shepheard, o cunhado do mesmo, alegou que foram apenas dezesseis. 

    Muito provavelmente, Mr. Wilson sentiu que a responsabilidade de todo o plano estava em suas mãos. O pagamento dos pais mal era suficiente para a alimentação e a estada das alunas, as inscrições não cobriam muito bem um plano que nunca fora testado antes, e era necessário economizar nas questões domésticas. Ele decidiu reforçar isso fazendo frequentes inspeções pessoalmente, tomando proporções talvez desnecessárias e levando a ocasionais discussões por detalhes, que algumas vezes traziam à tona um sentimento de irritação. Ainda assim, embora houvesse tido alguma economia nas questões domésticas, não parece ter havido nenhuma parcimônia. A quantidade de carne, de farinha, de leite era reduzida, mas era de boa qualidade, e a dieta, que me foi mostrada em algum manuscrito, não era ruim, e nem faltava variedade. A lista era composta por mingau de aveia para o café da manhã; um pedaço de bolo de aveia para aqueles que desejavam almoçar; carne assada ou cozida, carne de cordeiro, torta de batata e pudins caseiros de diferentes tipos para a janta. Às cinco horas, pão e leite eram servidos aos mais novos, além de uma fatia de pão para os mais velhos (essa era a única refeição que era restrita), que ficavam acordados até tarde e repetiam uma refeição do mesmo tipo. 

    Era o próprio Mr. Wilson quem cuidava do cardápio das refeições e se preocupava que fossem de boa qualidade. Contudo, o responsável por cozinhar, uma pessoa da confiança do fundador, e que, durante muito tempo, nunca ninguém ousou fazer alguma reclamação, era uma pessoa descuidada, sem higiene, e que tendia ao desperdício. Para algumas crianças, o mingau de aveia era desgostoso e, consequentemente, incomível. Na Escola Cowan Bridge, frequentemente o mingau era entregue não apenas queimado, mas com pedaços de outras substâncias dentro dele. A carne, que deveria ter sido cuidadosamente salgada antes de ser temperada, frequentemente vinha contaminada por negligência. As colegas de escola das Brontës durante essa época contaram-me que a casa parecia estar impregnada, dia e noite, pelo odor da gordura rançosa que vinha do forno onde era preparada a maioria das refeições. Havia o mesmo descuido na preparação dos pudins; uma das sobremesas consistia em arroz cozido que era consumido com melaço e açúcar, porém, muitas vezes era também intragável, pois a água havia sido extraída do cano que saía da calha e estava fortemente impregnado com a poeira do telhado, isso depois de pingar no velho barril de madeira, o que acrescentava seu gosto próprio à água da chuva. O leite ia além de seu estado de azedume e sugeria que alcançara aquela condição por conta da falta de limpeza das panelas, não tanto pela ação do tempo. Aos sábados, uma torta era servida, ou uma mistura de batatas e carne, que era preparada com os restos de tudo que havia sobrado na semana. Restos de carne vindos de uma despensa suja e desorganizada jamais poderiam ser considerados apetitosos, e eu acredito que essa era a pior refeição da semana, nesses primórdios da Escola Cowan Bridge. É possível imaginar o quão repulsivas seriam tais refeições para crianças que já possuem pouco apetite naturalmente, e que estiveram acostumadas com refeições talvez bem mais simples, porém, preparadas com cuidado e limpeza, deixando-as apetitosas. As pequenas Brontës pularam muitas refeições, embora estivessem morrendo de fome. A saúde das irmãs não estava boa quando elas chegaram na escola, haviam acabado de se recuperar de uma complicação causada pelo sarampo e pela coqueluche; de fato, acredito que elas mal haviam se recuperado, pois os responsáveis pela escola fizeram uma reunião a fim de decidir se aceitariam a admissão de Maria e Elizabeth, em julho de 1824. Mr. Brontë retornou em setembro do mesmo ano, levando Charlotte e Emily para serem admitidas na escola. 

    Parece-me estranho que Mr. Wilson não tenha sido informado pelos professores a respeito da forma como a comida era servida, mas devemos nos lembrar de que a cozinheira era amiga da família Wilson já há algum tempo, enquanto os professores foram contratados para exercer uma função completamente diferente – a de ensinar. Eles receberam a ordem expressa de que aquele era o lugar deles; a compra e o cuidado das provisões eram manejados por Mr. Wilson e a cozinheira. É claro que os professores não estariam dispostos a reclamar a respeito. 

    A saúde das garotas também era testada por outro motivo. O caminho de Cowan Bridge até a igreja Tunstall, onde Mr. Wilson pregava e onde todas elas frequentavam aos domingos, possui uma longitude de mais de três quilômetros de distância, passando pelos campos abertos do interior, tornando uma caminhada agradável durante o verão, porém, era amargamente gélida durante o inverno, especialmente para crianças frágeis como as pequenas Brontës, cujos sangues bombeavam languidamente em consequência do pouco apetite, por rejeitarem a comida que lhes era preparada, induzindo-as assim a um estado de quase inanição. A igreja não era aquecida, pois não possuíam recursos para tal. Ela ficava localizada no meio de um campo, e a névoa úmida rodeava as paredes, esgueirando-se por entre as janelas. As garotas levavam consigo suas refeições frias e comiam, entre um culto e outro, em um cômodo próximo à entrada, que dava para as antigas galerias. As condições daqueles dias eram peculiarmente penosas para crianças frágeis, particularmente aquelas que tinham pouco ânimo e ansiavam voltar para casa, como a pobre Maria Brontë, pois sua saúde debilitada apenas piorava, e sua tosse, resquícios da coqueluche, permanecia ali. 

    Sua mente era muito mais desenvolvida do que a de qualquer uma de suas amigas e companheiras, sentia-se solitária entre elas por esse motivo. Ainda assim, ela possuía defeitos tão enervantes, que era constantemente malvista pelos professores, e objeto de uma verdadeira desestima por parte de um deles. A professora em questão é retratada em Jane Eyre como Miss Scatcherd, e cujo verdadeiro nome terei a piedade de omitir. Sequer preciso dizer que Helen Burns é um retrato exato de Maria Brontë, conferido pelo incrível poder de Charlotte em reproduzir personagens. Até as últimas vezes em que nos encontramos, o coração de Charlotte ainda batia indignado pela crueldade com a qual sua gentil, paciente e moribunda irmã foi submetida por aquela mulher. As palavras em Jane Eyre são como uma repetição das cenas que se passaram entre aluna e professora. As mulheres que também foram alunas naquela época sabiam quem havia escrito o livro, por conta da força com que os sofrimentos de Helen Burns são descritos. Antes disso, haviam considerado a descrição da dignidade e benevolência de Miss Temple como um justo tributo aos méritos que aqueles que a conheciam estavam acostumados, porém, quando Miss Scatcherd passou pelo opróbrio, eles também reconheceram a escritora de Jane Eyre como sendo uma irmã que, inconscientemente, vingava todo aquele sofrimento. 

    Uma das alunas, entre outras alegações ainda piores, disse: “O dormitório em que Maria dormia possuía uma longa fileira de camas estreitas de cada lado do cômodo, que eram ocupadas pelas alunas. No final daquele dormitório, havia um pequeno cômodo, que era utilizado por Miss Scatcherd. A cama de Maria era a mais próxima da porta daquele quarto. Houve uma manhã em que ela estava tão ruim ao ponto de lhe brotar uma bolha na lateral (o inchaço nunca sumiu completamente). Quando o sino que anunciava que deveríamos levantar tocou, a pobre Maria se lamentou dizendo que estava se sentindo tão mal, que desejava poder ficar de cama; com isso, algumas das meninas aconselharam que ela o fizesse, e disseram que explicariam tudo para Miss Temple, a superintendente”. No entanto, Miss Scatcherd estava bem ao lado, e sua raiva tivera de ser enfrentada antes que a doçura de Miss Temple pudesse interferir. Sendo assim, a enferma começou a se trocar, tremendo de frio, e, sem sair da cama, colocou suas meias negras de lã sobre suas pernas brancas e finas (minha informante fala como se ela mesma tivesse visto a cena, e que seu rosto enrubesceu com uma indignação absoluta). “Naquele momento, Miss Scatcherd deixou seu cômodo e, sem ouvir nem uma palavra de explicação da garota doente e assustada, apanhou-a pelo braço onde surgira a bolha, e, com um forte movimento, atirou-a no meio do chão, acusando-a o tempo todo de ser uma menina suja e de hábitos desleixados. Ali a professora a deixou”. Minha informante diz que Maria mal disse qualquer coisa, a não ser implorar para que algumas das garotas, que estavam mais indignadas, se acalmassem. Então, com movimentos vagarosos e trêmulos, e com muitas pausas, ela finalmente desceu as escadas, e foi punida por estar atrasada. 

    Qualquer um poderia pensar como um evento daquele não deixaria marcas na mente de Charlotte. Pergunto-me apenas como ela não se rebelou contra a decisão do pai de reenviar a própria Charlotte e sua irmã Emily para Cowan Bridge, após a morte de Maria e Elizabeth. Mas, frequentemente, as crianças não têm consciência do efeito que algumas revelações simples podem ter na hora de alterar as opiniões conferidas pelos seus amigos, sobre as pessoas ao redor delas. Ademais, a mente vigorosa de Charlotte entendia, desde muito cedo, a imensa importância da educação, como fornecedora das ferramentas que ela possuía, a força e a vontade de manejar, e estaria ciente de que a educação de Cowan Bridge era, em muitos aspectos, a melhor que seu pai poderia lhe proporcionar. 

    Antes da morte de Maria Brontë houve um pequeno surto de febre, durante a primavera de 1825, que é inclusive mencionado em Jane Eyre. Mr. Wilson ficou extremamente alarmado com os sintomas. Ele foi visitar uma mulher gentil e maternal, que possuía suas conexões com a escola – era uma lavadeira, se não me engano –, e pediu a ela para que fosse até lá e lhe informasse o que havia de errado com as meninas. A mulher se aprontou e retornou com ele de carruagem. Quando ela chegou à escola, pôde ver entre doze a quinze meninas jogadas pelo estabelecimento; algumas descansavam suas cabeças doloridas sobre a mesa, outras estavam deitadas no chão, mas todas elas estavam com os olhos pesados, febris, fatigadas e com dores por todo o corpo. A mulher disse que foi algum odor peculiar que fez com que ela reconhecesse que as meninas haviam contraído “a febre”, e ela disse isso a Mr. Wilson, e que ela não poderia permanecer ali, por medo de passar a infecção para os seus próprios filhos. Porém, ele parte ordenou e parte pediu para que ela permanecesse ali e cuidasse das meninas, então, ele subiu em sua carruagem novamente e partiu, isso enquanto ela ainda dizia que devia retornar para sua própria casa e para os seus afazeres domésticos, pois não havia deixado ninguém para fazê-los por ela. Entretanto, depois que a mulher foi deixada ali, daquela maneira nada cerimoniosa, ela decidiu fazer o melhor que podia e provou-se uma enfermeira eficiente, embora ela mesma diga que foram tempos sombrios. 

    Mr. Wilson adquiriu tudo que lhe fora ordenado pelos médicos, e da melhor qualidade e maior quantidade. As inválidas foram atendidas pelo Dr. Batty, um inteligente cirurgião vindo de Kirby, que já era o médico superintendente do estabelecimento desde o início, e que, mais tarde, tornara-se o cunhado de Mr. Wilson. Escutei de duas testemunhas, além de Charlotte Brontë, que ele reprovou a preparação da comida por sua atitude expressiva de cuspir sua refeição. É justo mencionar que ele mesmo não se recorda da circunstância e nem diz que a febre era alarmante ou perigosa. Por volta de quarenta meninas sofreram com a doença, mas apenas uma delas faleceu em Cowan Bridge, embora outra tenha falecido em sua própria casa, por conta do estado de saúde que se seguiu a isso. Nenhuma das Brontës contraíra a febre. Porém, as mesmas causas que afetaram a saúde das outras alunas por conta do tifo, avançaram lentamente, todavia, de forma não menos invasiva, em seus corpos. A principal causa de tudo isso era a comida. A maior culpa no caso era a má gestão da cozinha. A cozinheira foi dispensada, e a mulher que havia sido forçada a assumir o papel temporário de enfermeira, foi admitida como arrumadeira. Dali em diante, a comida passou a ser tão bem preparada, que nunca mais ninguém teve razões para reclamar. É claro que não podemos esperar que uma instituição nova, possuidora de atividades domésticas e educacionais para atender mais ou menos cem pessoas, pudesse funcionar perfeitamente desde o início. 

    Tudo isso ocorreu durante os dois primeiros anos do estabelecimento, e quando pensamos nos efeitos causados no caráter de Charlotte Brontë, devemos lembrar que ela era uma criança sensível e pensativa, capaz de refletir profundamente sobre as coisas, se não as analisar verdadeiramente. Além de ser peculiarmente suscetível, assim como todas as crianças frágeis e de saúde debilitada, a ficar dolorosamente impressionada. Os que possuem uma boa saúde sofrem momentaneamente, então esquecem o caso; já os que possuem uma saúde frágil, involuntariamente remoem aquilo, lembrando-se por muito tempo – talvez, não com ressentimento, mas simplesmente como uma mácula causada pelo sofrimento em suas vidas. As fotografias, ideias e concepções de caráter recebidas pela mente de uma criança de oito anos de idade, foram destinadas a serem reproduzidas em palavras ferozes, vinte e cinco anos depois. Ela enxergava apenas uma das facetas de Mr. Wilson, e muitos que o conheceram na época asseguraram-me da fidelidade com que isso fora representado, enquanto, ao mesmo tempo, lamentam que o delineamento teria obliterado quase que todo o caráter nobre e consciencioso do homem. E pude obter diversas evidências de que Mr. Wilson possuía grandes qualidades. De fato, durante semanas eu recebi cartas, quase que diariamente, tratando do assunto abordado neste capítulo. Algumas dessas cartas são vagas, outras são definitivas, muitas estão cheias de amor e admiração por Mr. Wilson, outras estão igualmente repletas de desestima e indignação, e poucas contém fatos concretos. Depois de considerar cuidadosamente todas essas evidências conflitantes, fiz tantas alterações e omissões neste capítulo quanto achei que fossem necessárias. É apenas justo afirmar que a maior parte dos testemunhos que recebi das antigas alunas são elogiosos a respeito de Mr. Wilson. Entre as cartas que li, há uma cuja evidência deve ser altamente considerada. É do marido de “Miss Temple”. Ela faleceu em 1856, mas ele, um clérigo, escreveu assim, respondendo a uma carta de um dos amigos de Mr. Wilson, endereçada ao homem, sobre o assunto: “Foi com frequência que escutei minha querida e falecida esposa falar sobre sua estada em Cowan Bridge, que sempre expressava admiração por Mr. Carus Wilson, pelo amor paternal que ele possuía pelas alunas, e o amor que elas possuíam por ele. Falava também, no geral, de forma positiva sobre a comida, e a forma como era tratada. Eu a ouvi mencionar uma infeliz cozinheira, que costumava estragar o mingau de vez em quando, mas que logo foi demitida, dizia ela”. 

    As lembranças das quatro irmãs Brontë não são muito diferentes das daquelas que conviveram com elas na época. Corações fortes e selvagens, e mentes vigorosas estavam escondidas atrás de um senso de decência forçado e uma regularidade de comportamento e expressão, da mesma forma que suas faces estiveram escondidas sob a máscara rígida e imutável do pai. Maria era frágil, mais esperta e pensativa do que era o comum para a sua idade, era também gentil e desleixada. Já me referi às frequentes desonras e sofrimentos que ela suportava pacientemente, por conta de seu desleixo. A única impressão que temos sobre o caráter de Elizabeth durante seus poucos anos de vida está contida em uma carta que recebi, e que fora escrita por “Miss Temple”: “A segunda mais velha, Elizabeth, é a única da família sobre quem possuo uma memória viva, isso por conta de um incidente um tanto alarmante, e, em consequência disso, tive que abrigá-la em meu quarto por alguns dias e algumas noites, não somente para me assegurar do silêncio, mas também para que eu pessoalmente pudesse ficar de olho nela. Ela fez um corte feio na cabeça, porém, suportou o sofrimento consequente disso com uma paciência exemplar, e com isso, conquistou a minha estima. Eu tenho breves recordações das duas mais novas (se é que eram duas), com exceção de uma delas, uma adorável criança com menos de cinco anos de idade, que era a queridinha da escola”. Aqui, ela se refere a Emily. Charlotte era considerada a mais faladora das irmãs – “uma criança alegre e inteligente”. Sua melhor amiga era uma tal de “Mellany Hane” (foi assim que Mr. Brontë escreveu o nome da menina). Era o irmão da criança que custeava sua educação, e ela não possuía nenhum talento excepcional, a não ser a música, algo que ela não podia aprimorar por conta da situação do irmão. Ela era “uma menina ávida, bondosa e comum”, era mais velha do que Charlotte e estava sempre pronta para defendê-la de qualquer maldade por parte das garotas mais velhas. Charlotte sempre se lembrara dela com afeto e gratidão. 

    Eu relacionei a palavra “alegre” a Charlotte, mas suspeito que aquele ano de 1825 tenha sido o último em que essa palavra poderia se aplicar a ela. Durante a primavera daquele ano, o estado de saúde de Maria piorou tão drasticamente, que Mr. Brontë fora convocado. Antes disso, ele não havia sido comunicado da doença, e a condição em que ela estava quando ele a encontrou foi um choque terrível para ele. O pai levou-a para casa em um dos coches que faziam o caminho da estrada de terra de Leeds; as meninas se amontoaram na estrada, a fim de segui-la com os olhos, enquanto ela atravessava pela ponte, passava pelas casas e, então, sumia de vista para sempre. Ela faleceu poucos dias depois de chegar em casa. Talvez pela notícia da morte ter recaído sobre uma pessoa que tivera um caráter tão paciente, fizera com que, uma semana depois, todos aqueles que permaneceram em Cowan Brigde voltassem os olhos ansiosos em direção aos sintomas que vinham sendo apresentados por Elizabeth, e que também acabaram se mostrando serem advindos da tuberculose. Ela foi enviada para casa, aos cuidados de uma criada de confiança do estabelecimento, e Elizabeth também faleceu, no início do verão daquele mesmo ano. Com isso, repentinamente, Charlotte foi convocada a assumir o papel de irmã mais velha de uma família sem mãe. Ela se lembrava de como sua irmã Maria havia se esforçado, com seu jeito sério de ser, para ajudar afetuosamente e aconselhar os irmãos. Agora, aqueles deveres que recaíam sobre ela, pareciam quase um legado vindo da doce irmã que havia falecido tão recentemente. 

    Charlotte e Emily retornaram à escola depois do recesso de verão daquele ano fatalístico. Porém, antes do próximo inverno, seria desejável aconselhar que elas fossem retiradas da escola, por ser evidente que a umidade de Cowan Bridge[54] não era boa para a saúde das meninas.[55] 

      

    

  


   
    CAPÍTULO V 

      

    Pelos motivos aqui mencionados, as meninas foram enviadas para casa durante o outono de 1825, quando Charlotte tinha pouco mais de nove anos de idade. Por volta dessa época, uma senhora que vivia na vila foi morar e trabalhar como criada no presbitério. Ela permaneceu lá, como membro da casa, por trinta anos, e o afeto e respeito que tinham por ela vale a pena ser mencionado. Tabby[56] era um verdadeiro exemplo de uma mulher de Yorkshire de sua classe, dialeto, aparência e caráter. Era muito prática e perspicaz. Suas palavras não eram nada lisonjeiras, mas ela não pouparia esforços para defender aqueles que estimava. Ela cuidava das crianças na rédea curta, ainda assim, nunca deixava de agradá-las com pequenas coisas sempre que podia. E, em troca, ela exigia ser vista como uma amiga. Muitos anos mais tarde, Miss Brontë contara-me que isso era difícil de ser feito, pois Tabby queria ser informada de tudo que dizia respeito à família. Porém, foi ficando tão surda ao longo dos anos, que tudo que eram obrigados a lhe repetir era escutado por todos que estavam em volta da casa. Para evitar que todos ficassem sabendo de algum segredo, Miss Brontë costumava levá-la para um passeio pelas charnecas solitárias, onde, quando ambas se sentavam sobre um tufo de urze, em algum lugar alto e ermo, ela podia contar à mulher, com calma, tudo que ela queria ouvir. 

    Tabby vivera em Haworth na época em que os cavalos do correio passavam uma vez por semana, com seus sinos tilintantes e ornamentos de lã cinza, carregando consigo os produtos de Keighley até Colne e Burnley, além das colinas. E mais, ela conhecia o vale naquelas eras primitivas, quando as fadas frequentavam as margens do “riacho” nas noites de luar, e conhecera pessoas que já as viram. Mas isso foi quando não havia fábricas nos vales, e toda a tecelagem da lã era feita à mão, nas fazendas ao redor.[57] “Foram as fábrica que afastaram elas”, dizia Tabby. Sem dúvidas, ela devia ter muitos contos sobre os velhos tempos do interior, sobre as antigas formas de se viver, os antigos habitantes, a nobreza em decadência, que já se esvaíra, e que já não tinha mais terras, tragédias familiares e superstições sombrias, e, ao contar essas histórias, sem a menor consciência de que seria necessário atenuá-las, traria à tona detalhes simples e crus. 

    Miss Branwell, a tia das crianças, utilizava as horas costumeiras para as instruir sobre tudo que ela era capaz de ensinar, transformando seu próprio quarto em uma sala de aula. O pai tinha o hábito de relatar a eles qualquer notícia pública que julgasse interessante, e com as opiniões advindas de suas mentes resolutas e independentes, apanhariam o máximo de alimento mental que pudessem, mas não sei se ele chegou a instrui-los de fato. Charlotte era profundamente pensativa e parecia sentir quase que dolorosamente a afetuosa responsabilidade que recaíra sobre ela, com relação às irmãs que lhe restara. Ela era dois anos mais velha do que Emily, porém, Emily e Anne simplesmente brincavam juntas, enquanto que Charlotte era aquela amiga mãe e guardiã de ambas, e a forma adorável como ela assumiu seus deveres, muito além do que era esperado de sua idade, fez com que ela se sentisse consideravelmente mais velha do que realmente era. 

    Patrick Branwell, o único irmão homem, era um garoto incrivelmente promissor, e, de algumas maneiras, possuía talentos precoces. Os amigos de Mr. Brontë o aconselhavam a enviar o garoto para a escola, porém, lembrando-se de sua própria força de vontade quando jovem e da forma como a expressava, acreditava que Patrick estaria melhor em casa, e que ele mesmo poderia ensinar o filho, assim como ensinara outros antes dele. Assim, Patrick, ou como a família o chamava, Branwell, permaneceu em Haworth, trabalhando duro durante algumas horas do dia com o pai, mas, quando esse tinha que assumir suas tarefas paroquiais, o garoto ficava à mercê da própria sorte entre os companheiros da vila – pois assim é a juventude, e assim são os garotos. 

    Mesmo assim, ele ainda se envolvia um bocado nas brincadeiras e passatempos das irmãs, que costumavam ser, no geral, de caráter mais sedentário e intelectual. Foi-me entregue um pacote curioso, contendo uma quantidade imensa de manuscritos em um espaço incrivelmente pequeno: contos, dramas, poemas, romances, escritos principalmente por Charlotte, em uma caligrafia praticamente impossível de ser decifrada sem a ajuda de uma lupa. Descrição alguma dará uma ideia tão boa da minúcia extrema do texto, quanto o fac-símile anexo de uma página. 

    Entre esses papéis, existe uma lista dos textos de Charlotte, que eu copiei, sendo esta uma prova curiosa sobre quão jovem o anseio pela escrita a acometera: 

      

    O CATÁLOGO DE MEUS LIVROS, COM A DATA DE QUANDO FORAM FINALIZADOS, ATÉ 3 DE AGOSTO DE 1830. 

    Dois contos românticos em um volume: Os Doze Aventureiros e os Aventureiros na Irlanda, 2 de abril de 1829. 

    A Busca pela Felicidade, um conto, 1 de agosto de 1829. 

    Horas de Lazer, um conto, e dois fragmentos, 16 de julho de 1829. 

    As Aventuras de Edward de Crack, um conto, 2 de fevereiro, 1830. 

    As Aventuras de Ernest Alembert, um conto, 26 de maio de 1830. 

    Um Incidente Interessante nas Vidas de Algumas das Pessoas Mais Ilustres da Época, um conto, 10 de junho de 1830. 

    Contos dos Ilhéus, em quatro volumes. Conteúdo do 1º vol.: 1. Um Relato sobre suas Origens; 2. Uma Descrição de Vision Island; 3. A Tentativa de Sabotagem; 4. Lorde Charles Wellesley e a Aventura do Marquês de Douro, finalizado dia 31 de junho de 1829. 2º vol.: 1. A rebelião Escolar; 2. O estranho Incidente na Vida do Duque de Wellington; 3. Um Conto Para os Seus Filhos; 4. O Conto do Marquês de Douro e de Lorde Charles Wellesley Para Seus Pequenos Rei e Rainha, finalizado dia 2 de dezembro de 1829. 3º vol.: 1. A Aventura do Duque de Wellington na Caverna; 2. O Duque de Wellington e a Visita dos Pequenos Rei e Rainha aos Cavalos da Guarda, finalizado dia 8 de maio de 1830. 4º vol.: 1. As três velhas Lavadeiras de Strathfieldsaye; 2. O Conto de Lorde C. Wellesley Para Seu Irmão, finalizado dia 30 de julho de 1830. Os Caráteres de Homens Grandiosos dos Dias de Hoje, 17 de dezembro de 1829. As Revistas dos Jovens Rapazes, em Seis Edições, de agosto a dezembro, os últimos meses em edições dobradas, finalizado dia 12 de dezembro de 1829. Índice geral do conteúdo: 1. Uma História Real; 2. Motivos da Guerra; 3. Uma Música; 4. Conversas; 5. Uma História Real Continua; 6. O Espírito de Cawdor; 7. O Interior de uma Taverna, um poema; 8. A Cidade de Vidro, uma música; 9. A Xícara de Prata, um conto; 10. A Mesa e o Vaso no Deserto, uma música; 11. Conversas; 12. Cena na Ponte Grande; 13. Música dos Antigos Britânicos; 14. Cena em meu Tonel, um conto; 15. Um Conto Americano; 16. Versos escritos ao ver o Jardim de um Gênio; 17. A Configuração da Cidade de Vidro; 18. O Artista Suíço, um conto; 19. Versos sobre a Transferência desta Revista; 20. Sobre o Mesmo, com uma mão diferente; 21. Gênio Supremo no Conselho; 22. A Colheita da Espanha; 23. O Artista Suíço, continuação; 24. Conversas. O Poetastro, um drama, dividido em 2 volumes, 12 de julho de 1830. Um Livro de Rimas, finalizado dia 17 de dezembro de 1829. Conteúdo: 1. A Beleza da Natureza; 2. Um Poema Curto; 3. Meditações ao Viajar por uma Floresta Canadense; 4. Música de um Exílio; 5. Sobre Ver as Ruínas da Torre de Babel; 6. Algo de 14 versos; 7. Versos Escritos às Margens de um Rio, em uma Bela Tarde de Verão; 8. Primavera, uma música; 9. Outono, uma música. 

    Diversos Poemas, finalizado dia 30 de maio de 1830. Conteúdo: 1. O Cemitério da Igreja; 2. Descrição do Palácio do Duque de Wellington nas Agradáveis Margens de Lusiva; este artigo é um pequeno conto em prosa ou um incidente; 3. Prazer; 4. Versos Escritos no Cume de uma Montanha Alta ao Norte da Inglaterra; 5. Inverno; 6. Dois Fragmentos, intitulados: 1º. A Visão; 2º. Um Curto Poema Não-intitulado; a Caminhada Vespertina, um poema, 23 de junho de 1830[58], completando um total de vinte e dois volumes. C. BRONTË, 3 de agosto de 1830. 

      

    Como cada volume possui entre sessenta a cem páginas, e o tamanho da página litografada é um tanto menor do que o comum, a quantidade do todo parece enorme, se mantivermos em mente que tudo isso foi escrito em um ano e meio. Não pela quantidade, mas pela qualidade, que me faz conferir verdadeiro mérito a uma garota entre os treze e quatorze anos. Tanto como uma demonstração do estilo da prosa de Charlotte na época, e também para revelar um pouco da vida doméstica e tranquila que as crianças levavam, retirei um extrato da introdução de “Contos dos Ilhéus”, título de uma de suas “Pequenas Revistas”: 

      

    31 de junho de 1829. 

    “A peça dos Ilhéus” foi criada em dezembro de 1827, da seguinte forma. Certa noite, por volta da época em que o granizo frio e os temporais de novembro são sucedidos pelas tempestades de neve e noites de ventos penetrantes de pleno inverno, estávamos todos sentados em volta do fogo caloroso e cintilante que vinha da lareira da cozinha. Eu havia acabado de terminar uma discussão com Tabby sobre a necessidade de acender uma vela, da qual ela saiu vitoriosa, e vela alguma fora acesa. Um longo silêncio se sucedeu, e que foi quebrado por Branwell dizendo, de uma maneira lânguida, ‘Eu não sei o que fazer’. E que foi repetido por Emily e Anne. Tabby: ‘Oceis podem ir para a cama’. Branwell: ‘Prefiro fazer qualquer coisa além disso’. Charlotte: ‘Por que está tão carrancuda esta noite, Tabby? Ah! Acho que cada um vivemos em nossa própria ilha’. Branwell: ‘Se fosse o caso, eu escolheria viver na Ilha de Man’. Charlotte: ‘Eu escolheria a Ilha de Wight’. Emily: ‘E eu, a Ilha de Arran’. Anne: ‘Eu queria a de Guernsey’. Depois disso, escolhemos quem seriam os homens que comandariam as nossas ilhas. Branwell escolheu John Bull, Astley Cooper e Leigh Hunt; Emily escolheu Walter Scott, Mr. Lockhart e Johnny Lockhart; Anne escolheu Michael Sadler, lorde Bentinck e Sir Henry Halford. Eu escolhi o duque de Wellington e seus dois filhos, Christopher North e Mr. Abernethy. Naquele momento, fomos interrompidos pelo que era para nós um som desolador, o relógio soando a chegada das sete horas da noite, e fomos mandados para a cama. No dia seguinte, acrescentamos muitos outros às nossas listas, até que recrutamos quase todos os homens importantes do reino. Depois disso, durante um longo tempo não aconteceu nada muito importante. Em junho de 1828, construímos uma escola em uma ilha fictícia, que suportaria 1.000 crianças. A construção era da maneira que descreverei. A ilha possuía oitenta quilômetros de diâmetro e, certamente, parecia mais algo encantado do que realista (…)”  

    Dois ou três pontos me chamam a atenção nesse fragmento, um deles é a nitidez gráfica da época do ano, a hora, a sensação de frio e a escuridão lá fora, o som do vento noturno soprando pelas charnecas cobertas de neve, aproximando-se cada vez mais e, por fim, chacoalhando a porta do cômodo em que estavam – pois dava para a imensidão sombria –, contrastando com o brilho da cozinha em que estavam essas crianças notáveis. Tabby se move em seu pitoresco vestido interiorano, pronta, de maneira frugal e peremptória, para encontrar defeitos, ainda assim, podemos ter certeza de que não permitia que mais ninguém acusasse suas crianças. Outro fato notável é a inteligência partidária com que os infantes escolheram os homens grandiosos de suas ilhas, sendo quase todos eles Tories[59] na época. No entanto, eles não se restringiram aos heróis locais, a gama de suas escolhas fora ampliada por escutarem assuntos que não costumam ser do interesse das crianças. A pequena Anne, que mal tinha oito anos, escolhera políticos da época. 

    Há também outro pedaço de papel, em meio a esse monte de escrita ininteligível, escrito por volta dessa época, e que nos passa uma ideia de onde vinham suas opiniões. 

      

    A HISTÓRIA DO ANO DE 1829. 

    “Certa vez, o papai emprestou um livro à minha irmã Maria. Era um livro antigo de geografia, e ela escreveu em uma de suas folhas em branco: ‘O papai me emprestou este livro’. Este livro possui uns cento e vinte anos, e, neste momento, encontra-se na minha frente. Enquanto escrevo isso, estou na cozinha do presbitério, em Haworth. Tabby, a criada, está lavando a louça do café da manhã, e Anne, minha irmã mais nova (Maria era a mais velha), está ajoelhada no chão, observando os bolos que Tabby está cozinhando para nós. Emily está na sala, limpando o tapete. O papai e Branwell foram a Keighley. Minha tia está no andar de cima, no quarto dela, e eu estou sentada à mesa da cozinha, escrevendo. Keighley é uma cidade pequena, que fica a seis quilômetros daqui. O papai e Branwell foram pegar o jornal, o ‘Leeds Intelligencer’, um jornal Tory excelente, editado por Mr. Wood e pelo proprietário, Mr. Henneman. Nós adquirimos dois jornais, mas lemos três por semana. Nós assinamos o ‘Leeds Intelligencer’, do Tory, e o ‘Leeds Mercury’, do Whig, editado por Mr. Baines, seu irmão, seu cunhado e seus dois filhos, Edward e Talbot. E nós pegamos emprestado com Mr. Driver o ‘John Bull’, que é extremamente Tory e bastante violento. Mr. Driver também nos empresta a ‘Blackwood’s Magazine’, a melhor revista que há. O editor é Mr. Christopher North, um senhor de setenta e quatro anos de idade, seu aniversário é no dia primeiro de abril, ele se associa com pessoas como Timothy Tickler, Morgan O’Doherty, Macrabin Mordecai, Mullion, Warnell e James Hogg, um homem extraordinariamente genial. Ele é um pastor escocês. Nós organizamos nossas peças: ‘Jovem Rapaz’, junho de 1826; ‘Nossos Colegas’, julho de 1827; ‘Ilhéus’, dezembro de 1827. Essas são as nossas três grandes peças, e que não são um segredo. As melhores peças de Emily e a minha ficaram para dezembro de 1827, as outras, para março de 1828. Com melhores, eu quero dizer secretas, elas são muito boas. Todas as nossas peças são bem estranhas. Eu não preciso passar para o papel a natureza delas, pois acredito que sempre irei me lembrar. 

    A peça ‘Jovem Rapaz’ surgiu a partir de uns soldados de madeira de Branwell. ‘Nossos Companheiros’ veio das ‘Fábulas de Esopo’, e ‘Ilhéus’ surgiu por conta de diversos eventos que ocorreram. Eu escreverei a origem de nossas peças de modo mais explícito, se eu conseguir. Primeiro ‘Jovem Rapaz’. O papai comprou para Branwell uns soldados de madeira em Leeds. Quando o papai chegou, já era de noite, e já estávamos na cama, então, na manhã seguinte, Branwell foi até a porta do nosso quarto carregando uma caixa de soldadinhos. Emily e eu saltamos da cama, e eu agarrei um deles e exclamei: ‘Este é o duque de Wellington! Este será o duque!’ Depois que eu disse isso, Emily também pegou um deles e disse que seria o dela; quando Anne desceu, ela disse que um deles seria dela. O meu era o mais bonito de todos, e o mais alto, e o mais perfeito em cada detalhe. O de Emily tinha uma expressão séria, e nós o batizamos de ‘Gravey’.[60] O de Anne era uma criaturinha peculiar, bem parecido com ela, e nós o chamamos de ‘Menino que Espera’. Branwell escolheu o dele e chamou-o de ‘Bonaparte’”. 

    O trecho apresentado demonstra um pouco do tipo de leitura que interessava os pequenos Brontës, porém, o desejo que tinham por conhecimento devia variar um bocado, pois encontrei “uma lista de pintores cujos trabalhos eu gostaria de ver”, escrita por Charlotte por volta dos treze anos: 

    “Guido Reni, Julio Romano, Titian, Raphael, Michelangelo, Correggio, Annibal Caracci, Leonardo da Vinci, Fra Bartolomeo, Carlo Cignani, Vandyke, Rubens, Bartolomeo Ramerghi”. 

    Aqui está uma pequena garotinha, no presbitério de um local remoto de Yorkshire, que provavelmente nunca viu pessoalmente qualquer coisa que possa ser chamada de pintura, estudando os nomes e características de grandes mestres italianos e flamengos, desejando ver seus trabalhos algum dia, em seu futuro enevoado! Há um papel que contém estudos minuciosos e críticas sobre gravuras, em “Oferta de Amizade de 1829”, mostrando como ela já formara muito cedo os hábitos de analisar as coisas de perto, além de uma cuidadosa análise sobre a causa e efeito, que, no futuro, serviu muito bem para sua engenhosidade. 

    A forma como Mr. Brontë fez com que seus filhos partilhassem de seu interesse pela política, deve ter ajudado muito para que eles ficassem acima das fofocas mesquinhas da cidade. Apresento agora o único outro trecho pessoal existente em “Contos dos Ilhéus”. É um tipo de desculpas existente na introdução do segundo volume, por não terem dado continuação à história antes, porque os escritores estiveram ocupados por muito tempo, e ultimamente estiveram absortos pela política. 

    “Houve a abertura do Parlamento, e foi trazida à tona uma grande pergunta católica; as medidas do duque foram reveladas, e tudo se resumiu em difamação, violência e confusão. Ah, esses seis meses desde o discurso do rei! Ninguém conseguiu escrever, pensar ou falar de qualquer outra coisa, a não ser a questão católica, o duque de Wellington e Mr. Peel. Lembro-me do dia em que o ‘Inteligence Extraordinary’ veio com o discurso de Mr. Peel impresso, contendo os termos que permitiam a entrada dos católicos! A ansiedade com que o papai arrancou a capa, e como nós o rodeamos inquietos, sem fôlego, para escutá-lo, enquanto ponto por ponto era explicado e argumentado habilmente! Então, quando acabou, a minha tia disse que pensava que aquilo era excelente, e que com tanta segurança, não haveria problemas! Recordo-me da dúvida, se passaria pela Câmara dos Lordes, e as profecias que apontavam que não, então chegou o jornal que decidiria a questão. A ansiedade com que escutamos todo o caso era quase terrível, a abertura das portas, o silêncio, os duques em suas vestes, e o grande duque com sua faixa verde e colete, todos os nobres se levantando quando ele se levantou, a leitura do discurso – o papai disse que suas palavras eram como ouro, e, por fim, a maioria a favor do projeto de lei. Mas estou fazendo uma digressão (…)” 

    Isso deve ter sido escrito quando ela tinha entre treze e quatorze anos. 

    Pode ser interessante, para alguns de meus leitores, saber como era a sua escrita na época, quando puramente imaginativa. Enquanto suas descrições de situações reais são, como já vimos, familiares, gráficas, poderosas, quando ela abre espaço para as suas criações, sua imaginação e sua linguagem, tornam-se alvoroçadas, muitas vezes beirando a um aparente delírio. Um exemplo será suficiente para exemplificar esse estilo de escrita estranho e selvagem. É uma carta para o editor de uma de suas “Pequenas Revistas”. 

    “Senhor, sabe-se bem que os Gênios declararam que, a não ser que eles realizem trabalhos árduos todos os anos, de uma natureza misteriosa, todos os mundos neste firmamento serão incendiados e reunidos em um enorme globo, que rolará em uma grandeza solitária pelo espaço vasto e selvagem, habitado somente pelos quatro príncipes dos Gênios, até a eternidade. E a impudência disso pode somente se equiparar a outra de suas afirmações, isto é, com os poderes que possuem, eles podem reduzir o mundo à condição de um deserto; a mais pura das águas poderá se tornar um forte veneno, e os lagos mais cristalinos ficarão estagnados, transformando-se em uma pestilência vaporosa que poderá dizimar todas as criaturas vivas, a não ser a besta sedenta de sangue, que vive na floresta, e o pássaro esfomeado que vive sobre as pedras. E bem no certo de toda essa desolação, o palácio do Gênio Supremo será erguido, resplandecendo em meio à selvageria, e seu grito de guerra horrendo irá se alastrar na terra pela manhã, tarde e noite, mas eles terão seu banquete anual com os ossos daqueles que foram mortos, e irão se regozijar desde cedo por serem vitoriosos. Acredito, senhor, que a terrível perversidade existente nisso dispensa comentários, sendo assim, apresso-me para me inscrever (…) 

      

    “14 de julho de 1829”. 

    Não é improvável que a carta apresentada tenha alguma referência política alegórica, invisível aos nossos olhos, mas bastante clara para as pequenas mentes brilhantes a quem fora destinada. Evidentemente, a política era o maior interesse deles, e o duque de Wellington era seu semideus. Tudo que era relacionado a ele pertencia a uma época heroica. Se Charlotte precisasse de um cavaleiro errante ou amante devoto, o marquês de Douro ou lorde Charles Wellesley lhe serviam. É difícil encontrar alguma de suas prosas escritas nessa época, sem que eles fossem um dos personagens principais, e que o “majestoso pai” não aparecesse como uma espécie de Júpiter Tonante [61] ou Deus ex Machina.[62] 

    Como evidência de que Wellesley assombrava sua imaginação, copiei aqui alguns títulos de suas diversas revistas. 

    “Castelo Liffey”, um conto por lorde C. Wellesley. 

    “Versos para o Rio Aragua”, pelo marquês de Douro. 

    “Um Sonho Extraordinário”, pelo lorde C. Wellesley. 

    “O Duende Verde, um Conto sobre o Período Perfeito”, pelo lorde Charles Albert Florian Wellesley. 

    “Eventos Estranhos”, pelo lorde C. A. F. Wellesley. 

    A vida em uma vila isolada, ou em uma casa interiorana afastada, pode apresentar diversas pequenas situações que ficam retidas nas mentes das crianças e permanecem ali, sendo remoídas. Era pouco provável que ocorreria algum outro evento por dias a fio, fazendo com que aquele caísse para o segundo plano, e, assim, tornando-se vago e de pouca importância. Sendo assim, crianças que levam uma vida isolada, frequentemente são pensativas e sonhadoras: as impressões que o mundo lhes causa – a frequente contemplação do Céu e da Terra – encontros acidentais com rostos e pessoas estranhas (situações raras nesses locais afastados) – muitas vezes se amplificam na mente delas, tornando-se coisas tão significativas que adquirem um caráter quase que sobrenatural. Pude notar essa peculiaridade fortemente expressa na escrita de Charlotte nessa época. Na verdade, dada as circunstâncias, não é peculiaridade nenhuma. Tem sido comum a todos, desde os pastores caldeus[63] – “o pastor solitário se esticou na grama macia durante meio dia estival” – [64] o monge solitário – a todas as impressões que, sem terem tido tempo de amadurecer e vivificar a imaginação, até que sejam recebidas como personificações ou visões sobrenaturais, duvidam que não seja uma blasfêmia. 

    Contrabalanceando essa tendência existente em Charlotte, havia seu forte senso comum que lhe era natural, evocado diariamente pelos requerimentos de sua vida prática. Seus deveres não se resumiam meramente a aprender suas lições, ler uma certa quantidade, adquirir certas ideias, ela tinha também que limpar os quartos, performar tarefas de cima a baixo das escadas, ajudar um pouco na cozinha, ao mesmo tempo brincar e monitorar seus irmãos mais novos, costurar e estudar economia com a tia. Assim, podemos ver que, enquanto sua imaginação recebia impressões vívidas, sua excelente compreensão tinha o poder de retificá-las antes que sua mente tornasse aquilo verdade. Em um pedaço de papel, ela escreveu a seguinte relação: 

      

    “22 de junho de 1830, 6 horas da tarde. 

    “Haworth, próximo a Bradford. 

    A estranha ocorrência que relatarei aconteceu no dia 22 de junho de 1830: é uma época em que papai está muito doente, confinado em seu quarto, está tão fraco que mal consegue se levantar sem ajuda. Tabby e eu estávamos sozinhas na cozinha, às nove e meia da manhã. De repente, escutamos uma batida na porta. Tabby se levantou e a abriu. Surgiu ali um idoso, que se dirigiu a ela da seguinte forma:  

    Idoso: ‘O pastor mora aqui?’ 

    Tabby: ‘Sim’. 

    Idoso: ‘Desejo falar com ele’. 

    Tabby: ‘Ele está de cama’. 

    Idoso: ‘Tenho uma mensagem para ele’. 

    Tabby: ‘De quem?’ 

    Idoso: ‘Do Senhor’. 

    Tabby: ‘De quem?’ 

    Idoso: ‘Do Senhor. Ele deseja informar que Jesus está chegando e devemos nos preparar para recebê-lo; o cordão de prata está prestes a se romper, e a taça de ouro a se quebrar, e o cântaro irá se despedaçar junto à fonte’.[65] 

    Naquele momento, ele concluiu seu discurso e partiu abruptamente. Enquanto Tabby fechava a porta, eu perguntei se ela o conhecia. Ela respondeu que nunca o vira antes e nem ninguém igual a ele. Embora eu tenha certeza de que ele fosse algum entusiasta fanático, talvez com uma boa intenção, mas que desconhece completamente o verdadeiro significado da devoção. Ainda assim, não pude evitar ponderar sobre suas palavras, ditas tão inesperadamente naquele momento tão particular”. 

    Embora a data do poema que se sucedeu seja um pouco incerta, pode ser conveniente introduzi-la aqui. Ele deve ter sido escrito antes de 1833, mas não há como saber o quanto antes disso. Eu o apresento como um exemplo do talento poético impressionante presente nas diversas pequenas produções escritas naquela época, ao menos em todas as que pude ler. 

      

    O VEADO FERIDO 

    Passando entre as sombras mais profundas 

    Da floresta, com seu coração assombreado 

    Noite passada eu vi um veado ferido 

    Deitado sozinho e abandonado. 

    As luzes por entre os ramos atravessavam 

    (Dispersas, escassas, difusamente,) 

    E pelas samambaias, que lhe serviam de cama, passavam 

    E se concentrando sobre ele completamente. 

    A dor fez seus membros tremerem, 

    A dor preencheu seus olhos calmos, 

    A dor esmagada entre as samambaias sombrias, 

    E sobre ele, uma coroa de ramos. 

    Onde estão seus companheiros? Ou um camarada? 

    De seu leito de morte, toda criatura partira! 

    E ele, com uma sensação abatida e desolada, 

    Abandonado, sofrera e sangrara. 

    Ele sentia o que um homem sentiria, 

    Solitário e angustiado? 

    Será que a dor aguda e a pontada do pesar, 

    Acometiam seu peito mutilado? 

    Será que ao desejar a afeição desaparecida 

    Cada dardo letal atraía 

    Amor não retribuído, Fé abalada, 

    Será que isso o aborrecia? 

    Não! Deixe que o homem sofra sua maldição! 

    Essas são dores que surgem 

    Do leito da condição e escuridão 

    Em que se encontram os descendentes de Adão! 

      

    

  


   
    CAPÍTULO VI 

      

    Talvez este seja um bom momento para fornecer uma descrição pessoal de Miss Brontë. Em 1831, ela era uma jovem quieta e pensativa, com seus quase quinze anos de idade, muito baixa – ela se dizia ser “atrofiada” – porém, como seus membros e sua cabeça eram perfeitamente proporcionais ao resto de seu frágil corpo, nunca poderia ser utilizada de forma apropriada uma palavra do tipo que sugerisse alguma deformidade. Seus cabelos eram castanhos e de grossos fios, e, nos últimos anos, seus olhos me passavam uma impressão peculiar, de modo que tenho dificuldade em descrever. Eram de uma coloração marrom-avermelhada, mas se fosse analisar a íris de perto, poderia ser encontrada uma variedade de matizes. Ela possuía uma expressão de inteligência, de quem escuta em sua quietude, mas, de tempos em tempos, por alguma ocasião justa de interesse verdadeiro ou indignação, uma luz se acendia de dentro para fora, como se uma lâmpada espiritual tivesse sido acesa, cintilando por trás de suas órbitas expressivas. Nunca vi algo parecido em nenhum outro ser humano. Quanto ao resto dos traços, eram simples, agigantados e mal distribuídos, mas, a não ser que comece a tentar catalogá-los, dificilmente irá se dar conta desse fato, pois seus olhos e a força de sua expressão contrabalanceavam qualquer defeito físico. A boca torta e o nariz grande eram olvidados, e a face como um todo chamava a atenção, atraindo automaticamente todos aqueles que ela desejasse atrair. Seus pés e suas mãos eram os menores que eu já vi, e quando ela repousava a mão sobre a minha, era como o toque suave de um pássaro pousando no meio da minha palma. Os dedos longos e delicados causavam uma peculiar sensação de finura, motivo pelo qual todos os seus trabalhos manuais, quaisquer que fossem – escrita, costura, tricô –, eram absolutamente minuciosos. Seus trajes eram incrivelmente bem alinhados, mas seus sapatos e luvas eram algo a mais. 

    Posso muito bem imaginar que sua expressão grave, que, quando eu a conheci, conferiu ao rosto dela a dignidade de um antigo quadro veneziano, não fora adquirida quando mais velha, mas que estivera ali desde que era jovem, quando se viu assumindo o papel de irmã mais velha das crianças sem mãe. No entanto, em uma garota que acabara de entrar na adolescência, essa expressão poderia ser considerada “antiquada”, e, em 1831, ano ao qual me atento agora, devemos ter em mente que ela era uma garota pequenina, alinhada e antiquada, além de muito calada e possuidora de uma maneira de se vestir peculiar, pois, além da influência exercida pelas ideias do pai, a respeito da simplicidade das vestes condizentes à esposa e às filhas de um clérigo interiorano, havia também a tia, cujo dever de vestir as sobrinhas recaíra sobre ela, e que nunca chegara a se relacionar com outras pessoas desde que deixara Penzance, oito ou nove anos atrás, e a moda do lugar ainda preenchia seu coração. 

    Em janeiro de 1831, Charlotte foi enviada à escola novamente. Dessa vez, ela seria aluna de Miss W.,[66] que vivia em Roe Head, uma adorável casa interiorana do lado direito da estrada de Leeds a Huddersfield, um pouco afastada, em um campo. Três fileiras de janelas salientes semicirculares e antiquadas vão do porão até o teto, de frente para um longo pasto verdejante em declive, terminando no belo bosque de Kirklees, no parque de Sir George Armitage. Embora Roe Head e Haworth fiquem a menos de trinta e cinco quilômetros de distância, o aspecto da cidade é totalmente dissemelhante, como se tivessem climas diferentes. A paisagem levemente curvada e elevada de Roe Head passa a um estranho a ideia de ser um local alegre e arejado sobre os morros, e de um calor ensolarado sobre o amplo vale verdejante abaixo.  

    É o tipo de vizinhança adorada pelos monges, e traços da época da antiga Dinastia Plantageneta podem ser encontrados em todos os lugares, junto aos interesses manufatureiros de West Riding de hoje em dia. Ali está o parque de Kirklees, repleto de clareiras ensolaradas, salpicadas por sombras negras de imemoráveis teixos; a massa cinza de construções, que costumava ser a “Residência das supostas Damas”;[67] as pedras mofadas nas profundezas do bosque, sob onde supostamente Robin Hood está enterrado. Perto do lado de fora do parque há uma antiga casa de pedra com empena, que é agora uma pousada que fica para o lado estrada; seu nome é “As Três Freiras”, com uma placa desenhada correspondente. Essa hospedaria pitoresca é frequentada por trabalhadores com roupas de algodão, que vêm das fábricas de lã nos arredores. Fica na estrada principal de Leeds a Huddersfield, no centro, onde as vilas se reúnem. Tais são os contrastes entre os modos de viver, os períodos e as estações, que os viajantes que passam pelas estradas, atravessando West Riding, encontram. Acredito que não há outra parte da Inglaterra onde os séculos se encontram, como no distrito em que Roe Head está localizado. A nove quilômetros da casa de Miss Wooler – do lado esquerdo da estrada, vindo de Leeds –, encontram-se as ruínas de Howley Hall, agora propriedade de lorde Cardigan, mas que antes pertencia à parte dos Saviles. Próximo a elas, existe a nascente de Lady Anne. “Lady Anne”,[68] de acordo com a história, estava preocupada, absorta em pensamentos, e acabou sendo comida por lobos enquanto estava sentada perto à nascente. Os trabalhadores das fábricas de Birstall e Batley retornam no domingo de Reis, quando as águas adquirem propriedades medicinais eficazes, e alguns ainda acreditam que as águas assumem uma variedade de cores às seis da manhã desse dia. 

    Nas terras ao redor daquela mantida pelo fazendeiro, que mora no que sobrou de Howley Hall, existem hoje casas de pedra ocupadas pelas pessoas que ganham a vida e a fortuna com a indústria da lã que usurpam, e expulsam os proprietários das antigas mansões. Essas casas são pitorescas, empenadas, possuem pesadas esculturas pétreas de brasões de ornamentos heráldicos; são pertencentes a famílias decadentes, de cujas terras ancestrais, terra após terra, foram despejadas, pela urgência de fabricantes ricos pressionando-os fortemente, por conta da necessidade. 

    Há uma atmosfera esfumaçada em torno dessas velhas habitações dos antigos escudeiros de Yorkshire, enegrecendo as árvores anciãs que as encobrem. Um caminho cinzento leva até o terreno que fora vendido para receber as construções, mas, ainda assim, os vizinhos, embora suas formas para a subsistência sejam diferentes, se recordam de que seus antepassados viviam da agricultura e dependiam dessas mansões. Sendo assim, ainda valorizam as tradições relacionadas às famílias imponentes que existiam há séculos. Vamos pegar Oakwell Hall como exemplo. Ela está localizada em um pasto a quatrocentos metros da estrada alta. Fica a certa distância do zunido frenético das máquinas a vapor das fábricas de lã em Birstall, e se você caminhar pela Birstall Station por volta da hora do almoço, irá se deparar com conjuntos de trabalhadores, com suas mãos azuladas por conta da lã, caminhando apressadamente pelos caminhos cinzentos que fazem fronteira com a estrada alta. Virando à direita, subimos por um pasto antigo e adentramos uma curta estrada paralela chamada “Bloody Lane”[69] – um trecho assombrado pelo fantasma de um tal de Capitão Batt, que foi o proprietário réprobo de uma velha mansão ali perto, na época dos Stuarts. Ali da “Bloody Lane”, encobertas por árvores, encontramos as terras em que Oakwell Hall se encontra. É conhecida na vizinhança como “Field Head”, a residência de Shirley.[70] A parte da frente, que é parte um pátio e parte um jardim, a entrada apainelada, com a galeria que dá para os quartos, a sala de visitas bárbara cor de pêssego, a bela janela acima da porta que dá para o jardim na parte de trás, com suas gramas verdes e o terraço, onde os pombos de cores claras ainda gostam de arrulhar e se aprumar ao sol – tudo isso é descrito em Shirley. O cenário da ficção aproxima-se muito da realidade, e os eventos reais aludidos aconteceram na vizinhança ao lado. 

    Os habitantes mostram uma pegada de sangue em um dos quartos de Oakwell Hall e contam uma história que está relacionada a isso e à vereda próxima à casa. Acreditava-se que o capitão Batt estava viajando; sua família estava em Oakwell, quando, durante o lusco-fusco de uma tarde de inverno, ele chegou caminhando pela vereda, passou pela entrada de sua casa, subiu as escadas, entrou em seu quarto e desapareceu. Ele havia sido morto em um duelo em Londres, naquela mesma tarde do dia 9 de dezembro de 1684. 

    As pedras da mansão, antes disso, fizeram parte de um vicariato antigo, onde um ancestral do capitão Batt havia morrido, em uma época turbulenta para os proprietários pré-Reforma. Henry Batt adquiria casas e fortunas sem escrúpulos e, por fim, roubou o enorme sino da igreja de Birstall. Por esse crime sacrílego, uma pena pecuniária fora imposta sobre as terras, um valor que ainda está sendo pago pelo dono atual. 

    Entretanto, a propriedade Oakwell não pertence mais aos Batts desde o início do século passado. Outros descendentes vieram depois e deixaram traços pitorescos no lugar. No grandioso hall da entrada encontra-se pendurado um par de chifres de veado; abaixo, há uma placa informando o fato de que, no dia 1º de setembro de 1763 houve uma excelente caçada, quando esse veado foi morto, e que quatorze cavalheiros partilharam da caça e jantaram naquele hall, juntamente ao escudeiro Fairfaz Fearneley, o proprietário. Todos os quatorze nomes são citados. Sem dúvida, eram “homens notáveis da época”, mas, entre todos aqueles, conheci em 1855 apenas Sir Fletcher Norton, Attorney-General e major-general Birch. Seguindo em frente depois de Oakwell, existem casas do lado esquerdo e direito, que eram muito bem conhecidas por Miss Brontë enquanto viveu em Roe Head por serem as casas hospitaleiras de suas colegas de escola. Veredas se ramificam por uns quatro a seis quilômetros em charnecas e terras mais altas, formando agradáveis caminhos para os passeios dos dias de folga, então chegamos ao portão branco do campo que dá para Roe Head. 

    Um dos cômodos de janela saliente no andar térreo, com uma agradável janela acima, era uma sala de estar, o outro era uma sala de aula. A sala de jantar ficava ao lado da porta, defronte para a estrada. 

    Houve uma variação de sete a dez alunas que frequentaram a escola durante o período de um ano e meio em que Miss Brontë esteve lá, e como não era necessário que ocupassem toda a casa, o terceiro andar era vago, a não ser pela ideia do fantasma de uma mulher, cujo som emitido pelo vestido de seda às vezes era ouvido pelas alunas, que ficavam escutando ao pé do segundo lance de escadas. 

    A natureza doce e maternal de Miss Wooler e a pouca quantidade de meninas tornavam o estabelecimento mais parecido com uma pequena família do que com uma escola. Ademais, ela vivia no distrito ao lado de Roe Head, assim como a maioria das alunas. Muito provavelmente, Charlotte Brontë, de Haworth, devia ser a que vinha de mais longe.[71] A casa de “E”[72] ficava a oito quilômetros de distância; outras duas queridas amigas (Rose e Jessie Yorke descritas em Shirley) moravam ainda mais perto; duas ou três vinham de Huddersfield, e uma ou duas vinham de Leeds. 

    Citarei agora um trecho de uma carta valiosa que recebi de “Mary” [73], uma das primeiras amigas de Charlotte Brontë. A carta possui expressões distintas e gráficas de quando iniciavam a amizade. O momento ao qual o trecho se refere é da primeira aparição de Miss Brontë em Roe Head, no dia 19 de janeiro de 1831. 

    “A primeira vez em que a vi, ela estava descendo de uma carroça coberta, utilizando roupas deveras antiquadas, parecia miserável e com muito frio. Ela estava chegando à escola de Miss Wooler. Quando ela surgiu na sala de aula, seu vestido já era outro, porém, igualmente antiquado. Ela parecia uma pequena senhora e era tão míope que parecia estar sempre procurando por alguma coisa, movendo a cabeça de um lado para o outro a fim de obter um vislumbre do que fosse. Ela era muito tímida e estava nervosa, e começou a falar com um forte sotaque irlandês. Quando lhe entregaram um livro, ela debruçou a cabeça sobre ele, quase encostando o nariz, e quando lhe disseram para erguer a cabeça, ergueu junto o livro, ainda bem próximo ao nariz, de modo que foi impossível segurar o riso”. 

    Essa foi a primeira impressão que ela causara naquela que se tornaria uma de suas mais queridas amigas para o resto da vida. Outra aluna da época se lembra de ver Charlotte, no dia em que chegou, parada diante da janela da sala de aula, observando a neve e chorando, enquanto o resto das alunas brincavam. Ellen era mais nova do que ela, e seu coração terno se comoveu com a condição desolada em que se encontrava a menina estranhamente vestida e de aparência estranha, naquela manhã de inverno, como se estivesse “com saudades de casa, a ponto de chorar”. Charlotte estava em um lugar novo e estranho, entre pessoas também estranhas. Qualquer demonstração excessiva de gentileza teria assustado a pequena jovem de Haworth, mas Ellen (homenageada como Caroline Helstone em Shirley) conseguiu conquistar sua confiança e pôde demonstrar sua compaixão. 

    Citando novamente a carta de Mary: 

    “Nós pensamos que ela era muito ignorante, pois nunca havia aprendido gramática e sabia muito pouco de geografia”. 

    Essa informação a respeito de sua ignorância parcial foi confirmada por outra colega de escola. Contudo, Miss Wooler era uma madame incrivelmente inteligente, cheia de compaixão e ternura. Prova disso foi a forma como ela tratou Charlotte quando as duas tiveram o primeiro contato. A menina tinha instrução, porém, fora mal preparada. Miss Wooler puxou-a de lado e disse que temia ter que a colocar na série anterior por algum tempo, antes que ela pudesse acompanhar as garotas de sua idade com a gramática e outras matérias. No entanto, a pobre Charlotte ficou tão chateada com a notícia que quase chorou, de modo que Miss Wooler ficou comovida e decidiu sabiamente que, sendo a menina como era, seria melhor mantê-la com as alunas de sua idade e deixar que ela compensasse estudando com mais afinco aquilo que lhe faltava. 

    “Ela nos deixava confusas por saber de coisas que estavam longe do nosso alcance. Ela conhecia bem a maioria dos trechos de poemas que tínhamos que saber de cor, sabia dizer quem eram os autores, de que poema aquele trecho fora retirado, e às vezes estudava uma ou duas páginas e nos contava do que se tratava. Ela tinha o hábito de escrever em itálico e dizia que havia aprendido pelo fato de escrever em sua revista. Eles faziam uma ‘revista’ daquelas por mês e queriam que parecesse o mais real possível. Ela nos contou uma história tirada de lá. Ninguém, além dela e seus irmãos, chegou a escrever e ler aquelas revistas. Ela prometeu que me mostraria uma edição, mas depois voltou atrás, e nunca consegui persuadi-la a me mostrar. Nas horas que podíamos brincar, ela se sentava ou ficava de pé lendo um livro, se pudesse fazê-lo. Certa vez, nós insistimos para que ela se juntasse a nós para fazer um time, na hora de jogar bola. Ela disse que nunca tinha brincado de bola e que não conseguia fazer isso. Nós a fizemos tentar, mas logo percebemos que ela não conseguia ver a bola, e a tiramos do jogo. Ela via com certa indiferença tudo que fazíamos e sempre parecia muito resoluta ao dizer ‘não’ para qualquer coisa. Ela costumava ir até debaixo de umas árvores no parque e dizer que ali era mais agradável, e tentou explicar, apontando para as sombras, para as frestas entre os galhos que mostravam partes do céu, etc. Mas nós não entendemos muito bem. Ela disse que em Cowan Bridge ela costumava se sentar em uma pedra quente e observar o fluxo da água, e eu disse que ela deveria ter ido pescar, mas ela respondeu que nunca teve vontade. Ela sempre teve uma aparência frágil. E não comia nenhum tipo de carne na escola. Foi por volta dessa época que eu disse a ela que eu a achava muito feia. Alguns anos depois, eu disse a ela que eu tinha sido muito impertinente, e ela respondeu: ‘Você me fez um grande favor, Polly,[74] não se arrependa’. Ela costumava desenhar muito melhor e muito mais rápido do que qualquer outro que já tínhamos visto antes, e sabia muito sobre pintores e pinturas célebres. Sempre que surgia uma oportunidade de examinarmos alguma imagem, ela ia até lá pouco a pouco, aproximava os olhos do papel e observava por tanto tempo, que perguntávamos ‘o que ela tinha visto ali.’ Ela sempre conseguia ver muitas coisas e explicava muito bem. Ao menos ela fez com que a poesia e a pintura me parecessem extremamente interessantes, então eu criei o hábito, o qual possuo até hoje, de recorrer à opinião dela em minha memória, quanto a qualquer assunto do gênero, assim como muitos outros, e decido que descreverei isso e aquilo para ela, até eu me lembrar de que nunca mais poderei fazer isso”. 

    Para que possamos sentir completamente a força dessa última frase – para mostrar o quão imutável e vívida era a impressão que Miss Brontë causava naqueles que estavam dispostos a apreciá-la –, devo mencionar que a pessoa que escreveu essa última carta, datada de 16 de janeiro de 1856, em que ela fala constantemente em recorrer à opinião de Charlotte, já não a via há onze anos, pois passara quase que todos esses anos em um lugar totalmente diferente, em um novo continente, em uma antípoda. 

    “Nós éramos terrivelmente politizadas, era impossível evitar isso em 1832. Ela sabia o nome dos dois ministérios, os que foram retirados e os que vieram depois e passaram pela Lei da Reforma. Ela venerava o duque de Wellington e dizia que Sir Robert Peel não era de confiança, que ele não agia por princípios, como os outros, mas sim por oportunismo. Eu, como sendo uma extremista do partido radical, disse a ela: ‘Como eles poderiam confiar em qualquer outro deles? São todos uns canalhas!’ Então, nessas situações, ela começava a encher o duque de Wellington com lisonjas, referindo-se às ações dele, algo que eu não poderia contradizer, pois não sabia nada sobre o homem. Ela dizia que tinha interesse pela política desde os cinco anos de idade, que ela não pegava a opinião do pai dela – isto é, não diretamente –, mas sim dos jornais que ele lia, por exemplo”. 

    A fim de tentar ilustrar a verdade existente nisso, fornecerei o trecho de uma carta de Charlotte ao irmão, escrita em Roe Head, dia 17 de maio de 1832:  

    “Ultimamente, vinha pensado que talvez eu tivesse perdido todo o interesse que eu sentia pela política, porém, o extremo prazer que senti ao ouvir as notícias sobre a Lei da Reforma na Câmara dos Lordes, e a expulsão, ou resignação de Earl Grey e cia, convencera-me de que ainda não perdi toda a minha inclinação política. Estou extremamente feliz que nossa tia consentiu em assinar a Fraser’s Magazine,[75] pois, embora eu saiba qual é o conteúdo geral, a partir da sua descrição, será um tanto desinteressante quando comparada ao Blackwood.[76]Ainda assim, será melhor do que passar o ano todo sem receber nem um periódico, e, certamente, esse seria o nosso caso, já que nessa pequena vila cercada de charnecas, em que vivemos, não existe a possibilidade de pegarmos emprestado um trabalho do tipo na biblioteca. Assim como você, espero que este clima agradável contribua para que a saúde do papai melhore completamente, e que traga memórias agradáveis da terra natal de nossa tia (…)” 

    Continuando a carta de Mary: 

    “Ela costumava falar sobre suas duas irmãs mais velhas, Maria e Elizabeth, que morreram em Cowan Bridge. Ela acreditava que as irmãs eram incrivelmente talentosas e gentis. Certa manhã, ela me contou que estivera sonhando, e no sonho haviam lhe informado que estavam esperando por ela na sala de visitas, e eram Maria e Elizabeth. Eu queria que ela continuasse, e quando ela disse que era só isso, eu disse: ‘Mas continue! Invente algo! Eu sei que você consegue’. Ela disse que não, que desejava nunca ter sonhado nada, porque não foi um sonho bom. Suas irmãs estavam mudadas e tinham se esquecido das coisas com as quais costumavam se importar. Estavam vestidas de acordo com a moda e começaram a criticar o cômodo e tudo mais. Esse hábito de ‘inventar as coisas’ interessantes sobre si mesma, algo que a maioria das crianças que não têm nada de interessante na vida real possui, era muito forte nela. Toda a família dela costumava ‘inventar’ histórias, personagens e eventos. Algumas vezes eu disse a ela que eles tinham a imaginação muito fértil. E ela respondia, tristemente: ‘Sim! Eu sei que sim!’ Alguém na escola disse que ela ‘estava sempre falando de pessoas inteligentes, como Johnson, Sheridan, e etc.’ E ela respondeu: ‘Acho que você não sabe o significado de inteligente. Sheridan podia até ser inteligente, sim, Sheridan era inteligente, os patifes geralmente são, mas agora Johnson não tinha nem um pingo de inteligência dentro dele’. Ninguém gostou da opinião dela, então alguém fez algum comentário trivial sobre ‘inteligência’, e ela não disse mais nada. Essa era a epítome[77] da vida dela. Em nossa casa, era difícil que ela fosse ouvida pacientemente, pois, embora não fôssemos como as meninas das outras escolas, éramos mais intolerantes. Nós detestávamos a praticidade e ríamos da poesia, com escárnio. Nem ela e nem nós tínhamos qualquer ideia de que as nossas opiniões eram as opiniões das pessoas mais sensatas do mundo, e costumávamos impressionar umas às outras o tempo todo… Durante a escola, Charlotte não tinha um plano de vida que ia além daquilo. Ela sabia que teria que se sustentar e escolheu seu caminho, ou ao menos escolheu dar início a ele. O que a comandava era sua ideia de que deveria se aperfeiçoar, até mesmo na escola. E que tinha que cultivar seus interesses. Ela sempre dizia que havia muita praticidade e conhecimento úteis que nos eram impostos por pura necessidade, e que o que mais precisávamos, muitas vezes era vago e refinado em nossas mentes. Ela reunia a maior quantidade de informações que podia a respeito da pintura, escultura, poesia, música, etc., como se fossem feitas de ouro”. 

    O que escutei a respeito dessa época, por outras fontes, confirma com precisão os detalhes dessa carta impressionante. Ela era uma aluna incansável: estava constantemente lendo e aprendendo, e tinha uma forte convicção quanto à necessidade e o valor da educação, algo bastante incomum para uma jovem de quinze anos. Ela nunca perdia tempo e parecia quase não gostar das horas de lazer necessárias e nem das brincadeiras, o que parecia se dar parcialmente ao fato de que era desajeitada por conta da miopia. Ainda assim, apesar de seus hábitos antissociais, ela era uma das favoritas de suas colegas. Ela estava sempre pronta para tentar fazer o que elas queriam, embora não lamentasse quando a chamavam de desajeitada e a excluíam dos esportes. Então, à noite, ela era uma inestimável contadora de histórias, deixando-as apavoradas antes da hora de deitar-se na cama. Em certa ocasião, o efeito foi tamanho, que ela acabou por soltar um grito, e Miss Wooler subiu as escadas e descobriu que uma das alunas estava tendo palpitações fortíssimas por conta da empolgação produzida por uma das histórias de Charlotte. 

    Sua sede insaciável por conhecimento fazia com que Miss Wooler passasse tarefas cada vez mais longas de leitura para o exame, e por volta do final do ano e meio que Charlotte frequentou Roe Head, ela recebeu sua primeira nota baixa por uma lição imperfeita. Ela havia recebido uma quantidade enorme de páginas do livro de Blair, “Lectures on Belles Lettres”,[78] para ler, e não conseguiu responder algumas das questões a respeito. Charlotte Brontë recebeu uma nota baixa. Miss Wooler sentiu-se pesarosa e arrependeu-se de ter passado uma tarefa tão extensa para a aluna. Charlotte chorou amargamente. Porém, suas colegas de classe não apenas lamentaram – elas ficaram indignadas. As colegas declararam que infringir qualquer punição a Charlotte, por menor que fosse, seria injusto – pois quem teria tentado, com tanto afinco, concluir sua tarefa quanto ela? As colegas deixaram seus sentimentos claros de diversas maneiras, até que Miss Wooler, que, na verdade, estava bastante inclinada a deixar passar o primeiro fracasso de sua boa aluna, retirou a nota baixa, e todas as alunas retornaram aos seus estados de sempre, menos Mary, que passou as últimas duas semanas de aula considerando que Miss Wooler, ao dar uma tarefa tão extensa a Charlotte, havia comprometido seu juramento de obedecer aos regulamentos da escola. 

    O número de alunas era tão reduzido, que abordar certos assuntos em horários específicos, comum em escolas maiores, não era algo a ser seguido de modo tão rígido. Quando as meninas terminavam suas lições, elas procuravam por Miss Wooler para recitá-las. Ela tinha uma habilidade impressionante de fazer com que as alunas se interessassem no que quer que elas tivessem de aprender. Elas não encaravam os estudos como matérias obrigatórias, mas como um desejo saudável, como uma sede por conhecimento, algo que Miss Wooler fizera com que elas sentissem o delicioso prazer. Elas não saíram lendo e aprendendo assim que a pressão escolar saiu de seus ombros. Elas foram ensinadas a pensar, analisar, rejeitar e apreciar. Charlotte Brontë teve sorte com essa segunda escola que escolheram para enviá-la. Havia uma verdadeira liberdade na vida que tinha com as companheiras, ao ar livre. Elas brincavam alegremente pelos campos ao redor da escola, aos sábados, passeavam por veredas misteriosas, depois subiam pelos morros, então obtinham uma visão ampla do lugar, com todas as suas histórias de passado e presente a serem contadas. 

    Miss Wooler devia dominar com perfeição a arte francesa de “conter”,[79] a julgar pelas memórias de suas alunas com relação às histórias contadas durante essas longas caminhadas, a respeito dessa velha casa, ou daquele novo moinho, ou do estado das coisas em consequência das mudanças relacionadas às datas sugestivas de cada construção. Ela se lembrava da época em que os guardas, ou aqueles que ainda estavam acordados à noite, ouviam os distantes gritos de comando e a marcha de centenas de homens tristes e desesperados, que receberiam um treinamento militar às escondidas, em preparação a algum grande dia que eles visualizavam, quando o que é certo entraria em conflito com o poder e, assim, sairiam vitoriosos: quando o povo da Inglaterra, representado pelos trabalhadores de Yorkshire, Lancashire e Nottinghamshire, faria suas vozes serem ouvidas em um lema terrível, já que suas verdadeiras reclamações não seriam ouvidas no Parlamento. Hoje em dia nós nos esquecemos, já que as coisas mudaram tão rapidamente para melhor, o quão cruéis foram as condições dos diversos trabalhadores às vésperas da grande Guerra Peninsular. Partes da natureza absurda de suas reclamações permaneceram e se tornaram tradição, e a real intensidade de seus sofrimentos fora esquecida. Eles ficaram loucos e desesperados, e na opinião de muitos, o país parecia à beira de um precipício, que apenas foi salvo pela resolução de poucos que tinham autoridade. Miss Wooler falava dessa época, dos misteriosos treinamentos noturnos, de centenas de pessoas solitárias, das ameaças murmuradas pelos indivíduos pressionados pela necessidade de serem prudentes, pelos atos explícitos, em que o ataque à fábrica de Cartwright foi um deles. Tudo isso penetrou profundamente na cabeça de, pelo menos, uma das ouvintes. 

    Mr. Cartwright era o dono de uma fábrica chamada Rawfolds, em Liversedge, de onde é possível ir a pé até Roe Head. Ele temia empregar o uso de maquinários na confecção de tecidos de lã, visando que essa não era uma medida muito popular em 1812, quando muitas outras circunstâncias conspiravam para tornar as condições dos trabalhadores insuportáveis, por conta da fome e da miséria. Mr. Cartwright era um homem bastante notável, e pelo que eu soube, possuía sangue estrangeiro, algo que era visível em seus traços, além de que, era um homem alto, de compleição e olhos escuros, e modos singulares, porém, cavalheirescos. De qualquer forma, ele passara bastante tempo fora do país, e falava muito bem o francês, algo que era bastante suspeito por si só, levando em conta o nacionalismo extremo da época. No geral, ele não era um homem popular, até mesmo antes de dar seu último passo: substituir a mão de obra manual pelo uso das máquinas na confecção de tecidos de lã. Ele tinha bastante ciência de sua falta de popularidade e das possíveis consequências. Então, preparou sua fábrica para o ataque e passou a viver no local, formou uma forte barreira atrás das portas durante a noite, e também colocou um cilindro enrolado com arame farpado em cada degrau das escadas, a fim de impedir que os desordeiros subissem, caso eles conseguissem passar pela porta.[80] 

    O ataque aconteceu durante a noite do dia 11 de abril de 1812. Centenas de trabalhadores famintos se reuniram no campo próximo a Kirklees, abaixo da casa onde Miss Wooler foi morar mais tarde. Os líderes estavam armados com suas pistolas, machados e cassetetes, muitos dos quais foram extorquidos dos escalões noturnos que rondavam o país, pelos habitantes das casas afastadas, que se armaram a fim de se autodefender. A multidão silenciosa e sombria marchou na calada da noite até Rawfolds, e com um grito, Mr. Cartwright se fez ciente de que o esperado ataque estava tendo início. É verdade que ele estava abrigado, no entanto, ele tinha apenas quatro trabalhadores e cinco soldados para protegê-lo contra a fúria de centenas de homens. Entretanto, esses dez homens conseguiram sobreviver aos vigorosos tiros dos mosquetes e evitar que a multidão, com suas tentativas desesperadas, quebrasse as portas e se forçasse para dentro da fábrica. E, após um conflito que durou vinte minutos, em que dois dos atacantes foram mortos e diversos foram feridos, eles se retiraram, confusos, deixando Mr. Cartwright como vencedor, mas tão atordoado e exausto, depois que o perigo iminente passara, que se esqueceu das armadilhas que ele mesmo colocara, e ao tentar subir as escadas, acabou por ferir gravemente sua perna em um dos cilindros de arame. Sua casa era próxima à fábrica. Alguns dos atacantes professaram que, se ele não desistisse, eles iriam até lá e matariam sua mulher e filhos. Essa foi uma terrível ameaça, porque ele fora obrigado a deixar sua família sob a proteção de apenas um ou dois soldados. Mrs. Cartwright sabia da ameaça, e, naquela noite terrível, ao escutar o que ela imaginou serem passos se aproximando, apanhou seus dois filhos e colocou-os dentro de uma espécie de cesta da chaminé, muito comum em casas antigas de Yorkshire. Uma das duas crianças, que foi, mais tarde, escoltada para longe dali, depois de adulta costumava apontar com orgulho as marcas do tiro do mosquete e os traços da pólvora nas paredes da fábrica do pai. Ele foi o primeiro a mostrar qualquer resistência quanto ao progresso dos Ludistas, que já haviam se tornado tão numerosos que era quase possível taxá-los como um exército insurrecional. A conduta de Mr. Cartwright fora tão admirada pelos donos das fábricas das vizinhanças ao redor, que eles lhe arrecadaram 3.000 libras. 

    Não muito mais do que quinze dias depois desse ataque a Rawfolds, outro manufatureiro que passara a utilizar o odioso maquinário levou um tiro em plena luz do dia, enquanto passava por Crossland Moor, que possuía plantações altas onde se esconderam os assassinos. Os leitores de Shirley identificarão tais circunstâncias, as quais foram relatadas à Miss Brontë anos depois do ocorrido. Porém, no exato local onde tudo aconteceu, e por uma pessoa que, por um lado, lembrava-se muito bem daqueles tempos terríveis de insegurança na vida e na prosperidade, e por outro, sofria com a amargura da fome e com o desespero cego e ignorante. 

    O próprio Mr. Brontë estivera entre essas pessoas em 1812, enquanto ele foi clérigo em Hartshead, há menos de cinco quilômetros de Rawfolds, e, como mencionei, foi nessa época precária que ele passou a caminhar constantemente com sua pistola carregada. E não somente seu posicionamento Tory, mas também seu amor e respeito pela lei, fizeram com que ele detestasse a covardia dos magistrados ao redor, que, pelo medo que possuíam dos Ludistas, recusavam-se a interferir, a fim de evitar a destruição das propriedades. Os clérigos do distrito eram, de longe, os mais corajosos dali. 

    Havia um tal de Mr. Roberson, de Heald’s Hall, ele era um amigo de Mr. Brontë que deixara uma forte impressão nas mentes do povo. Ele vivia próximo a Heckmondwike, uma vila afastada e sórdida a três quilômetros de Roe Head. O local era, em sua maioria, habitado por tecelões de mantas, que trabalhavam em suas próprias casas, e Heald’s Hall é a maior casa da vila em que Mr. Roberson era o vigário. Ele construiu com o seu próprio dinheiro uma bela igreja em Liversedge, em uma colina oposta à que sua casa se encontrava, o que foi a primeira tentativa de West Riding de suprir as necessidades da enorme população, e fez diversos sacrifícios pessoais, pois suas opiniões, tanto religiosas quanto políticas, eram de um caráter verdadeiramente conservador, à lá Tory. Ele detestava qualquer coisa que acreditava ter uma inclinação anárquica. Era leal a Igreja e ao Rei com cada fibra de seu corpo, e teria dado a vida a qualquer momento pelo que julgava ser certo e verdadeiro. Sobretudo era um homem cheio de força de vontade e por isso derrubou a oposição, até que a tradição o representasse como tendo algo terrivelmente demoníaco em si. Ele era íntimo de Cartwright,[81] e estava ciente do possível ataque que ocorreria em sua fábrica, sendo assim, dizem que ele se armou e se preparou para ir ao resgate, caso surgisse algum sinal de que sua ajuda seria requisitada. O que era bem provável. Mr. Roberson possuía dentro de si um espírito de guerra, embora fosse um homem da paz. 

    Entretanto, em consequência de ele ter tomado partido do lado menos popular, uma tendência ao exagero com relação ao seu caráter permanece nas mentes do povo, e circunda por aí uma história fabulosa sobre ele ter proibido que dessem água aos Ludistas feridos, jogados nas terras diante da fábrica, quando ele surgiu ali na manhã seguinte, a fim de parabenizar seu amigo Cartwight por sua defesa bem-sucedida. Ademais, esse clérigo austero e destemido alojou em sua casa os soldados que foram enviados para proteger a região, e isso desagradou profundamente os trabalhadores, que seriam intimidados pelas casacas vermelhas.[82] Embora não fosse um magistrado, ele não poupou esforços para encontrar os Ludistas envolvidos no assassinato mencionado, e obteve tanto sucesso, e o fez de forma tão enérgica, que se acreditava que ele obtivera ajuda sobrenatural. O povo do interior, que estava escondido nos campos em volta de Heald’s Hall durante os fins de tarde invernais, anos depois declarou que viu, através das janelas, o pastor Roberson em uma estranha luz vermelha, dançando junto com demônios negros, que rodopiavam ao seu redor.  

    Ele gerenciava uma grande escola para garotos, e era respeitado e temido pelos alunos. Além de sua força de vontade, possuía também certo humor negro, o que fazia com que ele aplicasse castigos incomuns aos pupilos. Por exemplo, fazia com que ficassem de pé em uma perna só, em um canto da sala de aula, segurando um livro bem pesado em cada mão, e, uma vez, quando um garoto fugiu e voltou para casa, Mr. Roberson foi até lá a cavalo, tirou-o dos pais e, amarrando o garoto com uma corda no estribo, fez com que ele corresse junto ao cavalo pelos vários quilômetros até Heald’s Hall. 

    Devo fornecer mais um exemplo de seu caráter. Ele descobriu que sua criada Berry tinha alguém que “ficava indo atrás dela”, e, estava sempre de olho, até que, certa vez, o rapaz, chamado Richard, foi encontrado na cozinha. Mr. Roberson mandou que ele fosse até a sala de jantar, onde estavam todos os alunos reunidos. Então, ele perguntou a Richard se ele estava ali por causa de Betty, e, ao ouvi-lo confessar a verdade, Mr. Roberson ordenou: “Saiam com ele, rapazes, para a bomba d’água!” O pobre apaixonado foi arrastado até o pátio, e a mangueira foi ajeitada, e, entre cada encharcada, era feita a seguinte pergunta: “Promete não ir atrás de Betty novamente?” Durante um bom tempo, Richard se recusou a ceder, corajosamente, enquanto o comando “Mais uma vez, rapazes” era feito. Porém, por fim, o pobre rapaz encharcado foi forçado a ceder e desistir de sua Betty. 

    O caráter típico de Yorkshire presente em Mr. Roberson estaria incompleto se eu não mencionasse seu amor por cavalos. Quando ele faleceu, por volta de 1840, já era bem idoso, e mesmo depois dos oitenta anos de idade adorava domar corcéis teimosos. Se necessário, sentava-se imóvel em suas costas, por uma meia hora, para obter seu resultado. Existe uma história que circula de que, uma vez, no calor do momento, ele atirou no cavalo favorito de sua esposa e enterrou-o próximo a uma mina onde, um dia, o piso cedeu. Miraculosamente, alguns anos depois, o esqueleto foi achado. Porém, a verdade é que seu ato foi puramente humanitário, acabando com o sofrimento do velho cavalo, e que, a fim de poupar-lhe o sofrimento, atirou nele com as próprias mãos e o enterrou ali. Mais tarde, o chão cedeu por conta do trabalho nas minas de carvão, e os ossos foram revelados.  

    As pinceladas tradicionais revelam a animosidade com que tal memória permanece nas mentes de certo grupo de pessoas. Já outro grupo, o dos clérigos da região, se lembra do pároco cavalgando com seu forte cavalo branco, já na velhice, colina abaixo, até o local em que estaria o cavalo abatido, trazendo dignamente uma pá, abaixando-se, escondendo-se dos olhares intensos, indo performar seu dever como um soldado. Em sua extrema velhice, realizou-se uma reunião à qual seus irmãos clericais compareceram de bom grado, para apresentar a ele um testemunho de seu profundo respeito e consideração. 

    Esse é um exemplo do forte caráter que, não raramente, os clérigos de Yorkshire manifestam. Mr. Roberson era amigo do pai de Charlotte Brontë, e vivia a poucos quilômetros de Roe Head. Enquanto ela frequentava a escola de lá, ouviu a respeito disso e do envolvimento dele, e transcreveu em seu romance Shirley. 

    Agora forneci um pouco a respeito do caráter da população dissidente que vivia nos arredores de Roe Head, pois a “filha do clérigo Tory”, “que se interessava pela política desde os cinco anos de idade” e que vivia discutindo com as meninas dissidentes e radicais, certamente faria com que fosse muito bem conhecida entre os que possuíam uma opinião diferente da dela. 

    A maior parte da população era dissidente, principalmente independente. Na vila de Heckmondwike, no final de Roe Head, havia duas grandes capelas do tipo, além de uma metodista. Todas elas ficavam bem cheias umas duas ou três vezes aos domingos, fora durante os cultos nos dias de semana. Os habitantes frequentavam as capelas, eram críticos quanto às doutrinas dos sermões, tiranos com os ministros, e radicais extremos na política. Uma amiga de Charlotte Brontë, que conhecia bem o local enquanto estavam na escola, descreveu alguns dos eventos que ocorreram por lá: 

    “Uma cena que ocorreu na Lower Chapel de Heckmondwike irá lhe passar uma boa ideia de como eram as pessoas na época. Quando um casal de recém-casados ia à capela, era um costume nosso que cantassem um hino de casamento logo depois da última oração, enquanto a congregação deixava a capela. Os cantores esperavam receber algum dinheiro por isso, e, frequentemente, passavam a noite seguinte bebendo, ao menos era o que dizia o ministro do lugar, e ele determinou dar um fim ao costume. Com relação a isso, ele recebeu o suporte de muitos membros da capela e da congregação, mas a democracia era tão forte, que ele se deparou com uma oposição violenta, e era frequentemente insultado na rua. Até que uma mulher recém-casada estava para frequentar o local, e o ministro instruiu os cantores a não cantarem o hino. O ministro havia bloqueado o banco que eles geralmente ocupavam, porém, ao declararem que cantariam o hino, eles invadiram o banco. Do púlpito, o ministro informou a congregação que, em vez de cantar um hino, ele leria uma passagem. Ele mal havia dito uma palavra, quando os cantores se levantaram, sendo liderados por um corajoso tecelão, que ditou o hino. Todos cantaram bem alto, junto aos amigos que estavam na capela. Os que desaprovavam a conduta dos cantores e tomaram o partido do ministro, permaneceram sentados até que o hino chegasse ao fim. Então, o ministro retomou a passagem e fez seu sermão. Ele estava prestes a concluir o culto, quando os cantores se levantaram e cantaram bem alto outro hino. Essa cena desonrosa se sucedeu por muitas semanas, e o sentimento era tão violento, que aqueles que tomaram partidos diferentes sequer podiam evitar discutir no pátio da capela. Por fim, o ministro deixou a capela, e, junto com ele, foram os mais respeitáveis da congregação, e os cantores triunfaram. Acredito que, na época, houve uma discussão tão intensa a respeito da escolha do pastor, na Upper Chapel de Heckmondwike, que o Riot Act[83] teve de ser lido durante um dos cultos”. 

    Certamente, os soi-disant[84] cristãos que forçaram a saída de Mr. Redhead de Haworth, dez ou doze anos antes disso, possuíam uma grande semelhança aos soi-disant cristãos de Heckmondwike, embora um deles possa ser chamado de membro da Igreja da Inglaterra, e os outros, dissidentes. 

    A carta de onde retirei o trecho acima refere-se à vizinhança ao lado de onde Charlotte Brontë estudou, e descreve as coisas como eram na época. A escritora relatou: “Estando acostumada com as maneiras respeitosas das classes mais baixas dos distritos rurais, a princípio fiquei muito desgostosa e um tanto alarmada com a liberdade tomada pelas classes trabalhadoras de Heckmondwike e Gomersall, para com aqueles que estão acima deles. O termo ‘lass’[85] era livremente utilizado para qualquer moça, assim como a palavra ‘wench’[86] em Lancashire. A aparência desleixada dos aldeões chocou-me um bocado, mas sou obrigada a fazer justiça às donas de casa e dizer que as casas em si não eram sujas, e tinham um ar de abundância rudimentar (exceto quando o comércio não estava em alta) que eu não estava acostumada a ver em distritos rurais. Os montes de carvão de um dos lados das portas das casas, os tonéis de cerveja do outro, e o aroma frequente do malte e lúpulo enquanto se caminhava por ali, eram uma demonstração de que era possível encontrar, dentro de todas as casas, uma lareira e cervejas artesanais. A hospitalidade também não estava em falta em Yorkshire. Bolo de aveia, queijo e cerveja eram fartamente ofertados aos visitantes”. 

    “Também costumavam-se ter festivais anuais meio religiosos e meio sociais que aconteciam em Heckmondwike, conhecidos como ‘A Palestra’. Imagino que tenha vindo da época dos Não-conformistas. Era ministrado um sermão por algum estranho na Lower Chapel, durante algum dia de semana, e, no dia seguinte, dois sermões consecutivos eram ministrados na Upper Chapel. É claro que o culto era longo, e, por ser em junho, o clima geralmente era quente, então, meus conhecidos e eu não julgávamos aquela uma manhã muito agradável. O resto do dia era visto como um evento mais social. Muitos estranhos migravam até lá, barracas eram erguidas a fim de venderem brinquedos e biscoitos de gengibre (como um tipo de ‘Festival’), e, pelas casas terem sido repintadas para o evento, a vila adquiria uma aparência festiva. 

    “A vila de Gomersal, onde a amiga de Charlotte Brontë, Mary, vivia com a família, que era muito mais bonita do que Heckmondwike, possuía uma casa de aparência esquisita, construída com pedras brutas, e muitas delas se projetavam para fora consideravelmente, com rostos de expressões malcriadas e sorrisos forçados esculpidos nelas, e sobre uma pedra acima da porta estava escrito, em letras grandes: ‘SPITE HALL’.[87] A casa fora erguida por um homem da vila, bem de frente para a casa de seu inimigo, que havia acabado de terminar de fazer a sua linda casa, bem de frente para uma bela vista do vale, mas que acabou sendo tampada pela visão hedionda da outra casa”. 

    Destemidas, pois conheciam todas aquelas pessoas, caminhavam entre elas Miss Wooler e suas oito ou nove alunas. Ela mesma, nascida e criada entre esse povo rude e bravio, conhecia a bondade e lealdade que existiam além da superfície selvagem e insubordinada de seus modos. E as garotas conversavam sobre o mundinho ao redor delas, como se fosse o único que existia. Tinham suas opiniões, suas festinhas e suas discussões calorosas, como os mais velhos dali. E entre elas, amada e respeitada por todas, e, ocasionalmente, motivo de chacota de alguns, embora nunca rissem por trás dela – vivera, por um ano e meio, a menina simples, míope, estudiosa e de vestes peculiares, que elas chamavam de Charlotte Brontë. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO VII 

      

    Miss Brontë saiu de Roe Head em 1832, tendo conquistado o afeto de sua professora e de suas colegas e feito ali duas amizades que duraram a vida toda. Uma delas era Mary, que não guardou suas cartas, a outra era Ellen, que foi gentil o bastante de me confiar sua enorme pilha de correspondências trocadas com Miss Brontë.[88] Ela foi induzida a fazê-lo por ter o conhecimento do desejo urgente de Mr. Brontë de que a vida da filha fosse registrada, e também por atender a um pedido feito pelo marido da falecida, para que eu pudesse ter acesso às cartas, pois, sem elas, minha tarefa seria executada com imperfeição. No entanto, a fim de evitar que essa amiga de Miss Brontë sofra qualquer acusação de culpa ou improbidade, é correto dizer que, antes de me garantir tal privilégio, ela, cuidadosamente, apagou os nomes das pessoas e lugares em que as situações se passaram. Além disso, as informações que obtive com ela possuem referência apenas à Miss Brontë e suas irmãs, e não a qualquer outra pessoa que eu julgue necessário citar. 

    Ao ler as primeiras cartas, fico impactada novamente pela falta de esperança, que era uma característica tão forte em Charlotte. Em uma idade em que as garotas, no geral, anseiam que seus sentimentos durem eternamente e, portanto, não veem impedimento à realização de quaisquer compromissos dependentes do estado futuro de seus sentimentos afetuosos, Miss Brontë se surpreende quando “E.” mantém sua promessa de lhe escrever. Depois de sua morte, fiquei dolorosamente impressionada com o fato de que Miss Brontë nunca se permitiu olhar para o futuro de modo esperançoso, sobretudo, não tinha confiança no futuro, e quando eu soube dos pesarosos anos pelos quais ela passou, imaginei que tivesse sido isso, a pressão do luto, que acabara com suas expectativas. Mas pelas cartas parece que deve ter sido algo constitucional, por assim dizer, ou talvez a dor profunda causada pela perda das irmãs, junto ao estado permanente de sua fraqueza física, que fizeram com que recaísse nesse estado de desesperança. Se a fé que tinha em Deus fosse menor, ela poderia ter cedido à depressão profunda em diversos momentos de sua vida. Porém, sendo as coisas como elas são, veremos que ela fez um enorme e bem-sucedido esforço para deixar “tudo nas mãos Dele”. 

    Depois de voltar para casa, ela se ocupou em ensinar suas irmãs, por possuir mais conhecimentos do que elas. Ela escreveu assim, no dia 21 de julho de 1832, sobre sua vida no presbitério: 

    “O relato sobre um dia é o relato de tudo. Pela manhã, das nove em ponto até o meio-dia e meia, ensino minhas irmãs e desenho. Depois, caminhamos até a hora do jantar.[89] Após o jantar, eu costuro até a hora do chá; depois do chá, ou escrevo, ou leio, ou bordo, ou desenho, como eu desejar. Então, de uma forma deliciosa, embora um tanto monótona, minha vida se passa. Eu saí para o chá apenas duas vezes desde que voltei para casa. Estamos esperando visitas nesta tarde e, na próxima terça, receberemos todas as professoras da escola dominical para o chá”. 

    Devo inserir aqui uma citação de uma carta que recebi de Mary, desde as publicações das edições anteriores deste livro de memórias. 

    “Logo após deixar a escola, ela admitiu que estava lendo algo de Cobbett. ‘Eu não gostava dele’, disse ela, ‘mas qualquer coisa vale’. Nessa época, ela me escreveu dizendo que ler e desenhar eram seus únicos divertimentos, e que a quantidade de livros que tinha era muito pequena para atender às necessidades dela. Ela nunca falava da tia. Quando eu conheci Miss Branwell, ela era uma pessoa muito rígida e parecia tão estranha, isso porque suas roupas e tudo o mais eram extremamente fora de moda. Uma vez, ela chamou a nossa atenção por usarmos a palavra ‘cuspe’ ou ‘cuspida’. Branwell, o garoto, era o favorito dela. Ela obrigava as sobrinhas a costurarem com ou sem motivo, e sempre que podia desencorajava qualquer outra atividade. Ela costumava fazer as meninas costurarem roupas para a caridade e me dizia que não era para o bem dos que receberiam, mas para o bem de quem costurava. ‘É o apropriado para elas’, dizia ela. Charlotte nunca foi ‘loucamente empolgada’, pelo que eu saiba. Quando estava bem de saúde, costumava falar mais, e, de fato, quando estava desanimada, não falava uma só palavra. Ela precisava estar em seu melhor ânimo possível para dizer o que estava em seu coração, pois não tinha coragem de fazê-lo em outros casos. Muitas vezes, ela não dava uma opinião decidida …” 

    “Charlotte dizia que podia se dar bem com qualquer um que tivesse algo na cabeça (querendo dizer consciência). Eu descobri que não sou muito diferente dela, só que ela conseguia ser muito mais tolerante com pessoas estúpidas, bastava que fossem um pouco gentis”. 

    Foi por volta dessa época que Mr. Brontë contratou um professor de desenho para seus filhos, que acabou se provando um homem de talento, porém, possuidor de poucos princípios. Embora nenhum deles tenha atingido um nível de proficiência elevado, eles tinham um enorme interesse em aprender a arte, evidentemente por conta do desejo instintivo de expressarem suas imaginações férteis de modo visível. Charlotte dissera-me que, nesse período de sua vida, desenhar e caminhar com suas irmãs eram as duas coisas que mais lhe davam prazer. 

    As três garotas costumavam caminhar de cima a baixo pelas charnecas “negras e purpureadas”. A superfície lisa era interrompida aqui e ali por uma pedreira, e, se elas tivessem tempo e força para continuarem andando, chegariam a uma espécie de cachoeira, onde o riacho caía sobre algumas pedras. Raramente desciam até a vila. Elas tinham vergonha de encontrar até mesmo os rostos familiares e tinham muitos escrúpulos, o que as impediam de entrar na casa de qualquer pessoa sem serem convidadas, por mais pobres que fossem os indivíduos. Elas eram professoras da escola dominical, um hábito que Charlotte não perdeu mesmo depois que ficou sozinha. Entretanto, elas nunca se encontravam com as outras professoras voluntariamente, e sempre preferiam a solidão e a liberdade das charnecas. 

      

    *** 

      

    Em setembro daquele ano, Charlotte foi visitar Ellen Nussey. Ellen a levou para passear em Roe Head e a fez entrar em contato com muitas de suas antigas colegas de escola. Após a visita, ela e a amiga parecem ter entrado em um acordo de se corresponderem em francês, para que pudessem treinar a língua e melhorar seu conhecimento. Contudo, essa melhora não poderia ser muito grande, quando a pesquisa se baseava no dicionário. Não havia ninguém para explicar a elas que as traduções verbais dos idiomas ingleses dificilmente poderiam formar uma frase coerente em francês. Porém, os esforços eram louváveis, e isso, por si só, demonstra o quanto estavam dispostas a dar continuidade à educação que tivera início com Miss Wooler. Fornecerei um trecho em que, o que quer que se possa pensar sobre a linguagem, ela é gráfica o bastante, e nos presenteia com um retrato familiar belo e feliz: a irmã mais velha voltando para casa para encontrar suas duas irmãs mais novas, depois de passar quinze dias longe. 

     “Cheguei em Haworth sã e salva, sem passar por qualquer incidente ou azar. Minhas irmãzinhas correram de dentro da casa para me encontrar, assim que a carruagem entrou em vista, e elas me abraçaram com tanto entusiasmo e prazer, que parecia que eu estivera ausente há um ano. Meu pai, minha tia e o homem mencionado pelo meu irmão estavam todos na sala de visitas, e em pouco tempo eu também já estava lá. É o decreto dos Céus que, quando perdemos o prazer por algo, outro vem para substituí-lo. Assim, tive que me despedir de amigos queridos, mas, em pouco tempo, pude retornar para uma família querida e preciosa. Até você que, ao me perder (poderia eu ousar assumir que minha partida foi dolorosa para você?), agora espera pela chegada de seu irmão e de sua irmã. Eu entreguei às minhas irmãs as maçãs que você foi tão gentil em enviar para elas, que disseram que, certamente, Miss Ellen é boa e amável. Ambas estão extremamente impacientes para conhecê-la. Espero que dentro de um mês elas tenham este prazer”.[90] 

    Ainda demoraria algum tempo até que as amigas se reencontrassem, e elas decidiram que iriam se corresponder uma vez por mês. Não havia nenhum evento a ser relatado nas cartas enviadas de Haworth. Dias pacatos e ocupações femininas não apresentam grandes coisas a serem ditas. Assim, naturalmente, Charlotte foi levada a criticar livros. 

    Com isso, havia muitas situações, e tais situações ocorriam em locais diferentes. Os volumes eram encadernados artesanalmente, no santuário que era o escritório de Mr. Brontë. Mas comprar livros era um luxo necessário para ele que, frequentemente, tinha que optar entre encadernar um livro velho ou comprar um novo. Dessa forma, os volumes da família, que foram lidos avidamente por todos os seus membros, às vezes encontravam-se em uma condição tão precária que era necessário nova encadernação. 

    Entretanto, era possível encontrar bons livros em todos os lugares da casa. Sir Walter Scott, Wrodsworth e Southey estavam entre os autores leves, entre aqueles que, por possuírem um caráter próprio – ávido, selvagem e, ocasionalmente, fanático – ou alguns vierem do lado dos Branwells da família – dos seguidores de John Wesley da Cornualha – estavam entre as obras ao alcance deles, como citado por Charlotte em Shirley, leitura de sua personagem Caroline Helstone. “Algumas incríveis edições de The Lady’s Magazines[91] que, certa vez, viajaram com a dona e enfrentaram uma tempestade” – (possivelmente, uma das relíquias de Mrs. Brontë, que estavam nos destroços do navio em Cornwall)[92] – “e cujas páginas estavam manchadas por conta do sal do mar. Além dessas publicações, algumas revistas metodistas insanas, repletas de milagres, aparições, avisos sobrenaturais, sonhos ameaçadores e fanatismos frenéticos, assim como as cartas igualmente insanas de Mrs. Elizabeth Rowe, retiradas de Dead to the Living”.[93] 

    Mr. Brontë encorajava o gosto de suas filhas pela leitura, embora Miss Branwell mantivesse alguns limites, pela variedade de tarefas domésticas que as meninas não deveriam meramente performar, mas também se tornarem proficientes, ocupando assim uma boa parte do dia das jovens. Elas podiam ir até a biblioteca de Keighley apanhar livros. Essas caminhadas de longos seis quilômetros devem ter sido muito felizes, enquanto traziam de volta livros novos (não que os livros fossem muito novos), que as jovens davam uma espiada no caminho até em casa. Lá pelo início de 1833, as duas amigas que trocavam cartas pareciam estar lendo Kenilworth[94] ao mesmo tempo, e Charlotte escreve o seguinte a respeito: 

    “Fico feliz que tenha gostado de Kenilworth. Certamente, o livro se encaixa mais nos padrões de um romance do que de uma novela. Em minha opinião, é uma das obras mais interessantes de Sir Walter. Certamente, Varney é a personificação da vilania consumada, e no limiar de sua mente obscura e profundamente ardilosa, Scott demonstra possuir um conhecimento incrível sobre a natureza humana, assim como uma habilidade surpreendente de expressar suas percepções, bem como de fazer com que os outros partilhem desse conhecimento”. 

    Por mais comum que esse trecho possa parecer, vale ressaltar dois ou três pontos: em primeiro lugar, em vez de discutir o enredo da história, ela analisa o caráter de Varney. Em segundo, ela, que não sabe nada sobre o mundo, tanto por sua pouca idade quanto por viver isolada, ainda assim estivera tão acostumada a escutar sobre o descrédito da “natureza humana”, que recebeu essa impressão sobre a vilania intensa e ardilosa sem se surpreender. 

    A maneira formal e meticulosa como escrevia para Ellen foi diminuindo enquanto se conheciam melhor, e como elas vieram a conhecer a casa uma da outra, detalhes pequenos relacionados às pessoas e lugares passaram a ter sua parcela de interesse e significado. No verão de 1833, Charlotte escreveu para que a amiga viesse lhe fazer uma visita. “A minha tia acha que seria melhor”, escreveu ela, “adiar a visita até o meio do verão, pois o inverno e até mesmo a primavera são incrivelmente frios aqui em volta de nossas montanhas”. 

    A primeira impressão da amiga com relação às irmãs de Charlotte foi que Emily era uma moça alta, de braços longos, mais desenvolvida do que sua irmã mais velha, e de uma personalidade extremamente reservada. Eu faço a diferença entre reserva e timidez, pois imagino que a timidez agradaria, se soubesse como fazê-lo, enquanto a reserva é indiferente em agradar ou não. Anne, assim como Charlotte, era tímida. Mas Emily era reservada. Branwell era um rapaz bonito, com cabelo “leonado”, como diria Miss Brontë, referindo-se a uma coloração odiosa.[95] Todos eram muito espertos, originais e absolutamente diferentes de qualquer outra família ou pessoa que Ellen chegara a conhecer. Mas, no geral, foi uma visita agradável a todos. Charlotte escreveu para “E.” depois que essa retornou para casa: “Se eu lhe dissesse a impressão que deixou em todos aqui, iria me acusar de estar lhe lisonjeando. O meu pai e a minha tia ficam dizendo constantemente que eu devo lhe usar como exemplo, a fim de moldar minhas ações e meu comportamento. Emily e Anne disseram que ‘nunca encontraram ninguém de quem gostassem tanto quanto você’. E Tabby, alguém que você deixou absolutamente fascinada, fala tantas tolices sobre você que eu sequer ouso repetir. Já está tão tarde, que está difícil de enxergar à luz noturna. Se estivéssemos em Roe Head, as meninas pediriam que eu contasse histórias, sendo assim, não consigo mais escrever”. 

    Para uma visitante do presbitério, era grande coisa ser admirada por Tabby. Ela tinha a perspicácia do povo de Yorkshire para analisar o caráter das pessoas, e ela não gostava de todo mundo. 

    Haworth fora construída sem nenhum cuidado com questões sanitárias. O enorme cemitério da igreja está localizado um nível acima de todas as casas, e é terrível pensar em como as águas das bombas devem estar contaminadas. No entanto, o inverno de 1833-1834 foi particularmente úmido e chuvoso, e houve um número incomum de mortes na vila. Foi uma época terrível para a família que vivia ali no presbitério. Suas caminhadas costumeiras foram impedidas pelo aspecto esponjoso das charnecas – os sinos funerários tocavam com muita frequência, preenchendo o ar pesado com seu soar fúnebre –, e, quando os sinos estavam silentes, havia ainda o som do pedreiro cortando as lápides em um barracão ali perto. Para muitos, viver assim, ao lado de um cemitério, passando todos os dias vendo e ouvindo coisas conectadas aos mortos, a familiaridade com o assunto traria a indiferença. Mas era o oposto com Charlotte Brontë. Uma de suas amigas ressaltou: “Eu a vi empalidecer e sentir-se à beira de um desmaio uma vez que estávamos na igreja de Hartshead, e alguém disse, sem querer, que estávamos andando sobre túmulos. Com certeza, Charlotte tinha medo da morte. Não apenas de pessoas mortas ou moribundas. Ela temia aquilo como se fosse algo realmente horrível. Ela costumava pensar que não sabíamos quando seria o ‘momento da dissolução’, ou o quão terrível seria. Esse é o tipo de terror que somente os hipocondríacos sentem. Há muito tempo ela me disse que sabia quando viria um infortúnio, pois havia um sonho recorrente que o precedia. Ela o descreveu em Jane Eyre. Ela sonhava que carregava uma criança lamuriosa e não conseguia acalmá-la. Descreveu que tinha uma enorme pena da criaturinha deitada ali, inerte, como as crianças adoentadas são, enquanto ela caminhava por algum lugar sombrio com a criança, muito parecido com o corredor da igreja de Haworth. Os infortúnios que ela menciona, nem sempre são com ela mesma. Ela costumava pensar que tamanha sensibilidade a presságios era como a cólera, que se apresenta suscetível às pessoas – para alguns mais do que outros”. 

    Por volta do início de 1834, Ellen foi a Londres pela primeira vez. A ideia da visita da amiga mexeu com Charlotte de uma maneira estranha. Ela pareceu ter formado suas ideias das prováveis consequências a partir de alguns artigos presentes em British Essayists,[96] The Rambler,[97] The Mirror ou The Lounger, e que podem ter estado entre os clássicos ingleses das prateleiras do presbitério, pois, evidentemente, ela imaginava que uma mudança de caráter completo – uma mudança para pior – era o efeito comum de uma visita para a “grande metrópole”. E, depois, fica encantada ao descobrir que Ellen continua a mesma. E, como sua fé na amiga é restaurada, sua imaginação se transforma com a ideia das maravilhas que podem ser vistas naquela cidade tão famosa e agigantada. 

      

    “Haworth, 20 de fevereiro de 1834. 

    Sua carta me deixou com um misto de verdadeiro deleite e um tanto de espanto. Mary já havia me informado que você viajaria para Londres, e eu não tinha me aventurado a tentar me comunicar com você enquanto estivesse cercada pelas maravilhas e esplendores da cidade grande, que fora considerada a metrópole mercantil da Europa. A julgar pela natureza humana, imaginei que uma garota do interior, que estivesse pela primeira vez em um meio tão propício a incitar a curiosidade e a chamar a atenção, iria se esquecer completamente, ao menos por algum tempo, de seus amigos e parentes que estão longe, entregando-se inteiramente ao fascínio e aos cenários que se apresentam diante dela. No entanto, sua carta gentil, interessante e muito bem-vinda revelou-me que estive enganada e que fui intolerante com minhas suposições. Eu me diverti com o tom despreocupado que você utilizou ao me relatar as maravilhas londrinas. Não ficou impressionada com a Catedral de São Paulo e a Abadia de Westminster? Não sentiu um interesse ardente enquanto esteve na Catedral de São Paulo, vendo o local onde muitos reis ingleses estiveram em meio à corte e contemplaram as representações de seus bustos nas paredes? Você não deveria ter medo de parecer interiorana, a magnificência de Londres já causou espanto em homens viajados, com vivência de mundo, de suas maravilhas e belezas. Você já chegou a ver algumas das grandes personalidades do Parlamento – como o duque de Wellington, Sir Robert Peel, Earl Grey, Mr. Stanley ou Mr. O’Connell? Se eu fosse você, eu não passaria muito tempo lendo enquanto estivesse aí. Use seus olhos para observar agora e, ao menos por um tempo, deixe de lado os livros”. 

    Ela escreve em um posfácio: “Você poderia fazer a gentileza de me informar o número de membros da banda militar do rei?” 

    E ela volta a escrever algo no mesmo estilo: 

    “19 de junho. Minha querida Ellen, 

    Posso chamá-la assim com propriedade agora, pois você ou já voltou, ou está voltando de Londres – da cidade grandiosa, que me parece tão apócrifa quanto a Babilônia, ou Nínive, ou a Roma antiga. Você está deixando o mundo (como é chamado) e trazendo consigo – se as suas cartas me permitiram julgar corretamente – o mesmo coração simples, natural e verdadeiro que levou para lá. Eu demoro e muito a acreditar nos protestos dos demais, eu conheço os meus próprios sentimentos, posso entender a minha própria mente, mas as mentes dos outros homens e mulheres me parecem livros fechados, pergaminhos escritos em hieróglifos, que eu não consigo abrir ou decifrar facilmente. Mesmo assim, o tempo, um estudo meticuloso e uma longa amizade podem suplantar as dificuldades. E, no seu caso, acredito que esses elementos puderam iluminar e construir aquela linguagem oculta, cujas adversidades, inconsistências e obscuridades frequentemente ludibriam as pesquisas do observador honesto sobre a natureza humana… Estou verdadeiramente grata pelo seu cuidado com uma pessoa tão obscura quanto eu, e espero que o prazer não seja só meu. Acredito que isso se deve, em partes, pela consciência de que o caráter de minha amiga é maior e mais escrupuloso do que eu imaginava. Poucas garotas teriam feito o que você fez – você contemplou o brilho e a resplandecência de Londres sem que isso a mudasse, sem que contaminasse seu coração. Não vi nenhuma mudança em suas cartas, nenhuma trivialidade, nenhum desprezo frívolo pelo que é simples, e nenhuma admiração superficial de pessoas e lugares extravagantes”. 

    Nos dias atuais, em que as viagens de trem são baratas, podemos sorrir com a ideia de fazermos uma curta visita a Londres sem que isso tenha um grande efeito sobre o nosso caráter, independentemente do intelecto. Porém, a Londres de Charlotte Brontë – a cidade grandiosa e apócrifa – era a “cidade” do século passado para onde as filhas inebriadas arrastavam seus pais a contragosto, ou iam com seus amigos, a fim de causar o detrimento de suas melhores qualidades e, às vezes, para acabar com suas fortunas. Era a sua versão da Feira das Vaidades de O Peregrino.[98] Mas veja a forma justa e admirável como ela trata um assunto que é capaz de fazer vista grossa. 

      

    “Haworth, 4 de julho de 1834. 

    Em sua última carta, pediu-me para que eu lhe dissesse quais são os seus defeitos. Honestamente, como pode ser tão tola! Não irei lhe contar quais são os seus defeitos, pois os desconheço. Que tipo de criatura poderia, depois de receber uma carta afetuosa de sua adorada amiga, sentar-se e escrever uma lista de seus defeitos como resposta? Imagine-me fazendo isso, então considere os epítetos que depositaria sobre mim. Presunçosa, dogmática, hipócrita, farsantezinha, eu acho, seria o mais suave. Ora, menina! Não tenho tempo e nem a intenção de refletir sobre os seus defeitos estando assim tão longe de mim, ainda mais quando você continua me enviando cartas adoráveis e presentes, o que apenas ressalta o que você tem de bom. Ademais, existem parentes seus mais criteriosos, que estão sempre por perto e que podem se responsabilizar por essa tarefa desagradável melhor do que eu. Não tenho dúvidas de que o conselho deles está à sua disposição; por que, então, eu deveria me intrometer? Se você não os escutar, será tolice, se bem que até uma força do além poderia tentar instruí-la. Se me ama, não falaremos mais dessa asneira. Mr. – – irá se casar, não?[99] Bem, a esposa que ele escolheu me parece ser uma mulher inteligente e admirável, ao menos até onde pude julgar, do pouco que a vi e pelo que você disse. Agora, depois dessas lisonjas, devo fazer uma lista dos defeitos dela? Você diz que é para que possa esquecer – –.[100] Sinto muito por isso.– –[101] é um lugar agradável, é uma mansão pertencente a uma antiga família inglesa, cercada de grama e árvores que remetem a tempos antigos, além de felizes (essa última ao menos para mim). M – –[102] achou que você cresceu pouco, não é? Eu não cresci nem um pouco, continuo baixa e atarracada como sempre. Você pediu que eu lhe recomendasse alguns livros para análise. Farei isso com o mínimo de palavras que eu puder. Se gosta de poesia, que seja de primeira qualidade: Milton, Shakespeare, Thomson, Goldsmith, Pope (se desejar, embora eu mesma não goste do trabalho dele), Scott, Byron, Campbell, Wordsworth e Southey. Agora, não se assuste com os nomes de Shakespeare e Byron. Ambos eram grandes homens, algo que reflete em seus trabalhos. Você saberá como escolher o que é bom e evitar o que é ruim, as melhores passagens são sempre as mais puras, e as ruins são invariavelmente revoltantes, você jamais desejará lê-las novamente. Deixe de lado as comédias de Shakespeare, e ‘Don Juan’, talvez ‘Cain’, de Byron, embora esse último seja um poema magnífico, e leia o resto sem medo. De fato, deve-se possuir uma mente depravada para achar ‘Henry VIII’ e ‘Richard III’ ruins, além de ‘Macbeth’, ‘Hamlet’ e ‘Júlio Cesar’. A poesia doce, romântica e selvagem de Scott não fará mal nenhum. Nem os trabalhos de Wordsworth, Campbell, nem Southey – ao menos a maioria, alguns são certamente questionáveis. Sobre história, leia ‘Hume’, ‘Rollin’ e a ‘História Universal’, se puder; eu mesma nunca li. De ficção, só leia Scott, o resto fica inútil depois disso. De biografia, leia ‘Lives of the Poets’, de Johnson, ‘Life of Johnson’, de Boswell, ‘Life of Nelson’, de Southey, ‘Life of Burns’, de Lockhart, ‘Life of Sheridan’ e ‘Life of Byron’, de Moore, ‘Remains’, de Wolfe. De história natural, leia Bewick, Audubon, Goldsmith e ‘History of Selborne’, de White. De teologia, acho que seu irmão irá ajudá-la melhor nessa parte (ela se referia a Henry Nussey). Posso dizer apenas para que leia os autores que são referência e evite os mais novos”. 

    A partir dessa lista, podemos ver que ela deve ter possuído uma boa quantidade de livros, para que pudesse escolher o que desejava ler. É evidente que as duas mentes femininas que se correspondiam deviam estar cientes de diversas questões discutidas entre os mais religiosos. A sensibilidade de Ellen necessitava da confirmação da opinião de Charlotte a respeito da moralidade shakespeariana. E, um pouco mais tarde, indagou se a dança era censurável, quando frequentara algumas poucas horas de festas mistas. Charlotte respondeu: “Eu hesitaria em expressar uma opinião diferente da de Mr. – –[103] ou de sua maravilhosa irmã, mas, na verdade, a questão me parece esta: o consenso é de que o pecado da dança não consiste meramente na ação de ‘balançar os quadris’ (como dizem os escoceses), mas nas consequências disso, isto é, frivolidades e perda de tempo; porém, quando é de utilidade somente, como é o caso que me apresentou, para a diversão dos jovens (que certamente é permitido um pouco de alegria, sem nenhuma quebra dos mandamentos de Deus), essa consequência não se sucede. Portanto, (de acordo com o meu argumento) a diversão nesses casos é perfeitamente inocente”. 

    Embora a distância entre Haworth e B– –[104] seja de onze quilômetros, era difícil percorrer tal distância sem alugar um veículo. Sendo assim, uma visita de Charlotte necessitaria de muitos preparativos. A charrete que havia em Haworth nem sempre estava disponível, e, frequentemente, Mr. Brontë não estava disposto a organizar um encontro, em Bradford ou qualquer outro lugar, que pudesse ser um incômodo para os outros. A família inteira partilhava daquela sensação de orgulho e bom senso, que os fazia temer impor obrigações e temer “exceder a estadia”. Não tenho certeza se Mr. Brontë considerava ou não sua falta de confiança nos outros, parte do que ele conhecia da natureza humana, e que o ressentia. Seus preceitos a partir disso, juntamente à falta de esperança existente em Charlotte, fizeram com que ela sempre temesse amar demais e exaurir o objeto de sua afeição, sendo assim, estava sempre tentando conter seus sentimentos, e era sempre cautelosa a respeito diante de seus amigos verdadeiros. Levando em conta esse seu modo de agir, quando foi convidada a passar um mês na casa de Ellen, ela ficou apenas quinze dias. As visitas à família de “E.” faziam com que ela os estimasse mais, e eles a recebiam com a felicidade plácida de quem recebe uma irmã. 

    Ela ainda mantinha seu interesse de infância na política. Em março de 1835, ela escreveu: 

    “O que acha do rumo que está tomando a política? Faço essa pergunta porque agora eu acredito que você possui um verdadeiro interesse no assunto, antes você não se importava muito com isso. B,[105] você sabe, saiu triunfante. Miserável! Eu o odeio de verdade, se tem alguém que eu realmente abomino é aquele homem. Mas a oposição encontra-se dividida, as coisas estão intensas, e o duque (pelo amor, O Duque) e Sir Robert Peel não demonstram nenhum sinal de insegurança, embora já tenham sido derrotados duas vezes. Então, ‘Courage, mon amie’,[106] como costumavam dizer os antigos cavaleiros antes de entrarem em batalha”. 

    Em meados do verão de 1835, um grande debate familiar se instalou no presbitério. A questão era: que profissão Branwell deveria seguir? Ele já tinha quase dezoito anos, já era hora de haver uma decisão a respeito. Sem dúvida, ele era muito inteligente, talvez fosse o maior gênio daquela rara família. As irmãs mal conheciam as suas próprias habilidades, ou as das outras, mas conheciam as dele. O pai, sem saber de muitas das falhas morais na conduta do filho, fez uma homenagem orgulhosa aos dons do rapaz, pois os talentos de Branwell sempre eram exibidos para entreter os demais. A admiração popular tinha um sabor delicioso para ele. Consequentemente, sua presença começou a ser requisitada em “arvills” e todas as grandes reuniões da vila, porque os homens de Yorkshire possuem um gosto intelectual, o que fez com que ele passasse a receber a indesejável distinção de ter a companhia recomendada pelo dono do Black Bull, para os viajantes que se sentiam solitários com suas bebidas. “O senhor gostaria de alguém para ajudá-lo com a sua garrafa? Se quiser, posso mandar chamar Patrick” (os aldeões o chamaram assim até o dia de sua morte, embora dentro de sua casa sempre tenha sido referido como Branwell). E, enquanto ia o mensageiro, o dono entretinha seu cliente com relatos dos talentos incríveis do garoto, cuja inteligência e habilidade de conversação eram o orgulho da vila. Os episódios de mal-estar que acometiam Mr. Brontë não somente fizeram com que fosse necessário que ele jantasse sozinho (para evitar que sentisse vontade de sair da dieta), mas também que ele passasse um tempo depois do jantar em silêncio absoluto. Assim, essas necessidades, juntamente às atenções que prestava aos deveres paroquiais, deixaram-no parcialmente ignorante das atitudes do filho fora de casa. Mr. Brontë passara a sua própria juventude entre pessoas do mesmo tipo que seu filho passava agora, no entanto, o pai possuía mais força de vontade, ambição e determinação do que seu filho. 

    É singular a intensidade do desejo que todos eles tinham em desenhar. Mr. Brontë fora deveras solícito em arranjar um bom professor, as meninas em si amavam tudo que era conectado à arte – todas as descrições ou gravuras de pinturas grandiosas, e, na falta de pinturas boas, analisavam qualquer desenho que aparecesse na mão delas, e tentariam descobrir o quanto o artista teria pensado na composição, quais ideias ele pretendia passar, e o que de fato sugeria aquilo. Seguindo a mesma linha, elas tentavam arquitetar as suas próprias criações. Não conseguiam executar, mas sabiam construir o conceito. Certa vez, Charlotte teve a ideia de viver como artista, e cansou a vista desenhando com a minúcia pré-Rafaelita, mas não com a exatidão pré-Rafaelita, pois desenhava a partir de sua imaginação, não da natureza. 

    Contudo, nenhum deles tinha dúvida quanto ao talento de Branwell para o desenho. Eu tive a oportunidade de ver uma pintura a óleo feita por ele, não sei qual é a data, mas provavelmente é por volta dessa época. Retrata parte de suas irmãs, em tamanho real e três quartos de largura, sendo assim, não era fácil locomovê-la. Porém, a semelhança era admirável. Posso apenas julgar a fidelidade com que as outras foram retratadas, a partir da semelhança impressionante com que Charlotte fora representada em uma tela, embora já fizesse uns dez anos ou mais desde que o retrato havia sido feito. A imagem foi dividida praticamente ao meio, por um grande pilar. Do lado mais iluminado da coluna está Charlotte, trajando um vestido feminino, com mangas gigot (bufantes) e colarinho largo. Do lado mais sombreado da coluna encontram-se Emily e Anne, a última com seu rosto apoiado no ombro da irmã. O rosto de Emily me impressiona por parecer tão resoluto; o de Charlotte, solícito; o de Anne, gentil. As duas mais novas não parecem ser adultas ainda; embora Emily seja mais alta do que Charlotte, elas estão com o cabelo curto e vestidos mais juvenis. Lembro-me de ter fitado aqueles dois olhos ensombrados, tristes e sérios, e pensado se eu poderia ter encontrado a expressão misteriosa que dizem predizer uma morte prematura. Eu tinha uma esperança supersticiosa de que a coluna dividia seus destinos, e aquela que estava separada na tela sobreviveria na vida real. Eu gostava de ver que o lado mais claro do pilar era onde ela estava – que a luz do retrato se derramava sobre ela. Eu poderia ter procurado com mais afinco em sua apresentação – não, em seu rosto vivo – o sinal da morte – em seu auge. Havia uma boa semelhança, no entanto, fora mal executado. A partir disso, posso imaginar que a família discutia que, se Branwell tivesse a oportunidade e, ai de mim, as qualidades morais, ele poderia se tornar um grande pintor. 

    A melhor forma de prepará-lo para isso parecia enviá-lo para a Academia Real Inglesa. Ouso dizer que ele ansiava seguir seu próprio caminho, pois o levaria à misteriosa Londres – aquela grandiosa Babilônia –, que parecia preencher sua imaginação e assombrar as mentes de todos os jovens daquela família reclusa. Para Branwell, aquela era mais do que uma imaginação vívida, era a realidade impressa. Em resultado de seus estudos dos mapas, ele conhecia tão bem o lugar, que era como se tivesse vivido lá. Pobre rapaz iludido! Esse desejo de ver e conhecer Londres e esse desejo ainda maior de ser famoso, jamais seriam concretizados. Ele viria a morrer no fim de uma vida curta e brilhante. Porém, naquele ano de 1835, todos os seus parentes pensavam na melhor forma de impulsionar suas visões e ajudá-lo a subir até o alto do pináculo em que ele desejava estar. Deixemos que Charlotte explique quais eram os planos. Essas não foram as primeiras irmãs a sacrificarem suas vidas pelos desejos de seus irmãos. Mas, por Deus, que fossem as últimas que se deparassem com um destino tão miserável! 

      

    “Haworth, 6 de julho de 1835. 

    Eu tinha esperanças de que fôssemos ter o imenso prazer de recebê-la em Haworth neste verão, porém, nossos compromissos são mutáveis, e as nossas resoluções devem se adaptar aos cursos da vida. Estamos todos prestes a nos dividir, a nos separar. Emily irá para a escola; Branwell irá para Londres; e eu serei uma governanta. Essa última decisão foi minha, sabendo que teria de ir por esse caminho, ‘cedo ou tarde’, e sabendo muito bem que o papai teria muito a fazer com a sua renda limitada, já que Branwell irá para a Academia Real Inglesa e Emily irá para Roe Head, então tive que tomar essa resolução. Onde eu residirei? Você deve estar se perguntando. Há seis quilômetros de você, em um lugar que nós duas bem conhecemos, sendo nada mais, nada menos, do que Roe Head. Sim! Ensinarei no mesmo lugar em que fui ensinada. Miss Wooler me fez essa proposta, e eu optei por ela, em vez de umas outras duas propostas que recebi anteriormente para o mesmo tipo de cargo. Fico triste, muito triste por pensar que sairei de casa, porém, o dever – a necessidade – me chamam impacientemente e não aceitam ser ignorados. Não disse uma vez que ficaria agradecida pela sua independência? Eu senti o que eu mesma disse na época, e repito agora com o dobro da sinceridade; se algo for me animar, é a ideia de que estarei mais próxima de você. Certamente, você e Polly virão me visitar. Seria errado de minha parte duvidar, afinal, você nunca foi indelicada. Emily e eu iremos embora de casa no dia 27 deste mês, e a ideia de que estaremos juntas nos consola um pouco. A verdade é que, já que devo assumir tal posição, ‘caí em um lugar agradável’.[107] Eu amo e respeito Miss Wooler”. 

    

  


   
    CAPÍTULO VIII 

      

    No dia 29 de julho de 1835, Charlotte, agora com pouco mais de dezenove anos de idade, tornou-se uma das professoras de Miss Wooler. Emily era para ter sido sua aluna, porém, ela ficou literalmente doente de saudades de casa, e não conseguia fazer nada. Sendo assim, depois de passar apenas três meses em Roe Head, retornou para o presbitério e suas amadas charnecas. 

    Miss Brontë deu os seguintes motivos para a saída de Emily, fazendo com que sua irmã mais nova entrasse em seu lugar no estabelecimento de Miss Wooler.  

    “Minha irmã Emily amava as charnecas. Para ela, flores mais belas do que rosas floresciam até mesmo nos lugares mais obscuros do urzal, e, de repente, a depressão em uma encosta lívida se tornava um Éden em sua mente. Ela via o deleite na solidão sombria, assim como a adorada liberdade. Emily vivia e respirava a liberdade, sem isso, ela pereceria. A mudança de casa para uma escola, e de seu modo de vida silencioso, solitário e sem restrições, para uma rotina disciplinada (embora sob uma tutela amável), tudo isso fez com que ela não conseguisse suportar a nova vida. Sua natureza se provou ser mais forte do que sua coragem. Toda manhã, quando acordava, a visão de seu lar e das charnecas acometia sua mente, obscurecendo e entristecendo o dia que estava por vir. Somente eu sabia o que a afligia. E eu sabia muito bem. Ao tentar enfrentar suas dificuldades, sua saúde deteriorou-se rapidamente: seu rosto pálido, seus traços já atenuados e sua pouca força física ameaçavam piorar rapidamente. Eu senti em meu coração que ela morreria se não fosse para casa, e com essa convicção, consegui que ela retornasse. Ela passou apenas três meses longe de casa nessa época, e passaram-se alguns anos antes que nos aventurássemos novamente a mandá-la para longe de casa”. 

    Esse sofrimento físico que acometia Emily quando estava longe de Haworth, após acontecer diversas vezes em situações semelhantes, por fim tornou-se fato que, independentemente de quem tivesse que sair de casa, as irmãs decidiram que Emily deveria permanecer lá, onde poderia desfrutar de sua saúde. Ela deixou o lar mais duas vezes durante a vida: uma vez quando assumiu o cargo de professora em Halifax, durante seis meses, e, mais tarde, período em que acompanhou Charlotte a Bruxelas, por dez meses. Quando estava em casa, Emily era a principal responsável por cozinhar e passar as roupas, e depois que Tabby atingiu a velhice e ficou enferma, se encarregou de fazer os pães para a família. Além disso, qualquer um que passasse pela porta da cozinha poderia vê-la estudando alemão, com seu livro aberto diante dela, enquanto sovava a massa. Contudo, não importava o quão interessantes eram os estudos, isso nunca interferia na qualidade do pão, que estava sempre leve e excelente. De fato, era comum encontrar livros naquela cozinha. As garotas aprenderam com o pai, de forma teórica, e com a tia, na prática, que participar ativamente das tarefas domésticas era o simples dever das mulheres. Porém, administrando o tempo cautelosamente, conseguiam encontrar diversos cinco minutinhos para ler enquanto ficavam de olho nos bolos, e eram capazes de fazer duas atividades ao mesmo tempo com mais maestria do que o próprio rei Alfredo.[108] 

    A vida de Charlotte enquanto esteve no estabelecimento de Miss Wooler foi bastante feliz, até que sua saúde começou a deteriorar. Ela realmente amava e respeitava a diretora da escola, que agora se tornara sua companheira e amiga. Ela também conhecia bem as garotas, visando que muitas delas eram as irmãs mais novas daquelas que foram suas colegas de classe. Por mais que as tarefas do dia pudessem ser tediosas e monótonas, sempre tinha umas duas ou três horas felizes no fim da tarde, quando ela e Miss Wooler sentavam-se juntas – às vezes, já tarde da noite – e tinham conversas tranquilas e agradáveis, ou até recaíam em um silêncio confortável, pois sentiam que, por mais que pensassem em algo que desejassem expressar e houvesse ali uma companheira inteligente para simpatizar, não sentiam vontade de “papear”. 

    Miss Wooler sempre queria agarrar todas as oportunidades de fazer com que Miss Brontë se divertisse. A dificuldade era fazer com que ela aceitasse os convites para que passasse os sábados e domingos nas casas de Ellen ou Mary, que moravam tão perto que era possível ir a pé. Miss Brontë estava sempre inclinada a considerar que se permitir um final de semana livre seria uma negligência com seu trabalho, e recusava a mudança de ares necessária, para um espírito ascético, demonstrando uma perda de equilíbrio no corpo ou na mente. De fato, era claro que esse era o caso, a partir de uma passagem, três anos depois (do período em que elas estudaram juntas), referindo-se a essa época, presente em uma carta de Mary, de onde já retirei alguns trechos. 

    “Eu ouvi que ela tinha ido dar aulas na instituição de Miss Wooler. Fui visitá-la e perguntei como ela podia dar tanto de si por tão pouco dinheiro, sendo que ela podia viver sem isso. Ela admitiu que, depois de comprar roupas para ela e para Anne, não tinha muito mais a ser feito, e desejava economizar um pouco. Ela confessou que não era algo excelente, mas o que ela tinha a fazer? Eu não tinha o que responder. Ela não parecia ter interesse ou prazer em algo além de seus deveres, e quando podia, costumava sentar-se sozinha e ‘inventar coisas’. Depois, ela me disse que teve um fim de tarde em que ela se sentou no quarto, até que ficasse bem escuro, então, observando o todo, foi acometida por um medo repentino. Sem dúvida, ela se lembrou disso ao escrever Jane Eyre, quando descreveu um terror similar que acometeu a personagem. Ela diz, na história: ‘Sentei-me, observando a cama branca e as paredes ensombradas – ocasionalmente, lançava um olhar fascinado em direção ao espelho – e comecei a me lembrar de que ouvi uma história sobre homens perturbados em suas covas… tentei permanecer forte, tirei o cabelo dos olhos, ergui a cabeça e tentei fitar corajosamente o cômodo escuro. Naquele momento, um raio lunar penetrou por uma abertura da cortina. Não! A luz da lua é imóvel, mas isso se mexia… minha mente tendia para o terror, meus nervos estavam abalados por conta da agitação, assim, pensei que o feixe de luz era o mensageiro de uma visão vinda de outro plano. Meu coração batia pesadamente, minha testa passou a arder, um som preencheu minhas orelhas, o que eu julguei ser o ruflar de asas, algo parecia estar próximo de mim”.[109] 

    “A partir daquela época”, acrescenta Mary, “sua imaginação foi adquirindo um tom melancólico e assustador; ela não podia evitar, não podia evitar pensar. Não podia olvidar a melancolia, não podia dormir à noite e nem se atentar durante o dia. Ela me contou que houve uma noite em que estava sozinha em seu quarto, por volta dessa época, e escutou uma voz repetir estes versos: 

      

    ‘Vem tu, sentimento elevado e santo, 

    Brilha sobre a montanha, voa sobre a onda, 

    Brilha como luz sobre a cúpula e o resguardo’. 

      

    “Havia mais umas oito ou dez linhas que eu já esqueci. Ela insistiu que não tinha criado aquilo, que ouviu uma voz recitando o poema. É possível que ela tenha lido e depois se lembrado inconscientemente. Ele não se encontra no volume de poemas publicados pelas irmãs. Ela recitou um verso de Isaías, que ela disse que o inspirara, e que eu também me esqueci. Se o poema foi uma lembrança ou uma invenção, a história só prova que hábitos sedentários, monótonos e solitários só poderiam abalar uma mente mais fraca”. 

    É claro que o estado de saúde descrito surgiu gradualmente, e não pode ser considerado como o retrato de sua condição em 1836. Mas, mesmo naquela época, havia certa prostração em algumas de suas expressões. Infelizmente, isso também nos faz lembrar das cartas de Cowper.[110] E é impressionante o quão profundamente os poemas dele a impressionaram. Imagino que as palavras e versos dele surgiam na mente dela com mais frequência do que as produções de qualquer outro poeta. 

    Mary me disse que todos os irmãos Brontës conheciam o poema The Castaway, de Cowper, e todos eles apreciavam e quase se apropriaram dele. “Charlotte me disse uma vez que Branwell fez isso, e pensava que sua depressão era resultado de suas falhas, o que, de forma alguma, era diferente do que ela achava. Não eram doenças mentais, mas sim físicas. Ela sabia muito bem disso e se perguntava que diferença fazia, sendo que o sentimento estava lá do mesmo jeito, e não desaparecia ao saber de sua causa. Ela tinha uma tolerância religiosa maior do que uma pessoa que nunca se questionava, e a maneira como recomendava a religião aos demais era sempre a fim de oferecer conforto, não de maneira feroz e impositiva. Certa vez, mencionei que alguém me perguntara qual era a minha religião (a fim de me converter), e eu respondi que isso era entre Deus e eu. Emily, que estava sentada no tapete próximo à lareira, exclamou: ‘Isso mesmo!’. Isso foi tudo que eu já ouvi Emily dizer sobre qualquer questão religiosa.” Charlotte não sentia uma depressão advinda da religião quando sua saúde estava boa, porém, quando estava ruim, a depressão retornava. O leitor já deve ter presenciado isso. Eles não conseguiam superar suas dificuldades, esqueciam-se de si quando seus estômagos (ou qualquer outro órgão que causa tanta miséria em pessoas sedentárias) faziam com que adoecessem. Já a escutei condenar o Socinianismo, o Calvinismo e muitos outros “ismos” que vão contra a Igreja da Inglaterra. Eu costumava me perguntar se ela concordava com essas ideologias, no fim das contas”. 

      

    “10 de maio de 1836. 

    Fiquei espantada com o bilhete que me enviou junto ao guarda-chuva. Você demonstrou um nível de interesse em mim que eu não tinha o direito de esperar de ninguém. Não serei hipócrita, não responderei suas perguntas gentis e amigáveis do jeito que espera que eu responda. Não se engane em pensar que há bondade dentro de mim. Meu bem, se eu fosse como você, eu estaria a caminho dos Céus, embora o meu preconceito e os meus erros pudessem, ocasionalmente, enevoar a visão gloriosa diante de mim – porém, eu não sou como você. Se soubesse o que penso, os sonhos que me deixam absorta e a imaginação fértil que me consome, de tempos em tempos, e me faz sentir que a sociedade é insípida, ouso dizer que teria pena de mim e que me desprezaria. No entanto, conheço os tesouros bíblicos, eu os amo e adoro. Eu posso ver a Fonte da Juventude, com toda a sua clareza e resplandecência, mas quando me abaixo para beber um gole, suas águas puras fogem de meus lábios, como se eu fosse Tântalo.[111] Seus convites são frequentes e gentis em demasia. Você me deixa intrigada. Sequer sei como recusar, e é ainda mais embaraçoso aceitar. De qualquer forma, não posso esta semana, pois estamos no meio da semana de provas.[112] Eu estava ouvindo a quinta parte do conteúdo quando o seu bilhete chegou. No entanto, Miss Wooler disse que eu devo visitar Mary na próxima sexta-feira, como me prometera no dia de Pentecostes; e no domingo de manhã, irei me juntar a você na igreja, se lhe for conveniente, e ficarei até a segunda. Aí está uma proposta simples! Miss Wooler me convenceu. Ela diz que o caráter dela está em jogo”. 

    A boa e gentil Miss Wooler! Independentemente das tarefas monótonas e penosas que Charlotte deveria performar na instituição, ela tinha sempre uma amiga genial e atenciosa que cuidava dela, incentivando-a a se divertir sempre que pudesse. E em meados do verão de 1836, sua amiga Ellen foi junto a ela para passarem algum tempo em Haworth. 

    Aqui se sucede uma série de cartas que não foram datadas, mas que pertencem ao final daquele ano. Novamente, pensamos na melancolia de Cowper: 

      

    “Minha querida, querida Ellen, 

    Estou tremendo de empolgação neste momento, depois de ler o seu bilhete. Ele é algo que eu nunca recebi antes – uma demonstração desenfreada de um coração caloroso, gentil e generoso… Agradeço-lhe imensamente por essa gentileza. Não irei mais evitar responder suas perguntas. Eu realmente desejo ser melhor do que sou. Às vezes, oro fervorosamente para que assim seja. Eu recebo pontadas da consciência, visitas do remorso, vislumbres da alegria de coisas inexplicáveis, que antes eu desconhecia. Pode ser que tudo desapareça e eu seja deixada no escuro, mas imploro ao misericordioso Redentor, que, se essa for a madrugada, que o sol ainda nasça. Não me interprete mal – não pense que sou boa, eu apenas desejo ser. Apenas detesto a minha antiga petulância e presteza. Ah! Não sou melhor do que já fui. Estou naquele estado de melancolia e incerteza de que, neste momento, eu passaria diretamente para a velhice e pularia todos os divertimentos da juventude. Eu poderia me sentar à beira da cova, se ao menos assim eu tivesse a certeza de que iria me reconciliar com Deus e encontraria a redenção por Seu filho. Eu nunca fui exatamente desatenta com tais assuntos, porém, sempre tive uma visão turva e repulsiva a respeito, e, agora, se possível, a névoa que parece deixar tal visão turva parece ficar mais densa, e uma prostração ainda maior parece apoderar-se de mim. Você me animou, minha querida, por um instante. Por um átomo de segundo, pensei em chamá-la de irmã de alma, mas a empolgação se foi, e agora estou tão devastada e sem esperanças quanto antes. Esta noite mesmo orarei, como você me disse. Que o Senhor me escute com Sua compaixão! E eu, humildemente, espero que Ele o faça, pois você reforçará meus pedidos impuros com os seus pedidos puros. Há uma enorme confusão ao meu redor, com as meninas passando com suas lições… Se você me ama, venha, venha, venha na sexta-feira: eu esperarei por você; se me decepcionar, chorarei. Eu queria que você pudesse ter visto o deleite que eu senti quando vi – – através da janela, enquanto ele passava para deixar o seu pacote”. 

    O dia de feira em Huddersfield ainda era o maior evento de Roe Head. Então, as garotas corriam pelos corredores da escola, a fim de dar uma espiada por entre as árvores e obter um vislumbre, por entre as veredas ensombradas, de um pai ou um irmão que estivessem indo para a feira de charrete, podendo até, talvez, acenar para eles, ou ver, como Charlotte Brontë fez, através da janela, um pacote branco ser atirado por cima do muro, com um movimento de um braço, sem conseguir ver o resto do corpo do rapaz. 

    “Cansada depois de um dia exaustivo de trabalho… sento-me para escrever algumas linhas para a minha querida Ellen. Perdoe-me se eu não disser nada além de tolices, pois minha mente está esgotada. A tarde está tempestuosa, o vento insiste em soar fortemente, de modo que me faz sentir melancólica. Em momentos como este – em humores como este – é de minha natureza tentar encontrar repouso em alguma ideia tranquila; assim, evoquei sua imagem para me apaziguar. Aí está sua imagem, sentada ereta, em seu vestido negro, echarpe branca, e rosto pálido como mármore – exatamente como você na vida real. Queria que você pudesse falar comigo. Se tivermos de nos separar – se nosso destino for vivermos longe uma da outra e nunca mais nos vermos novamente – na velhice, conjurarei a memória da juventude e irei lembrar-me com um prazer melancólico de minha amiga! (…) Tenho algumas qualidades que me tornam miserável, alguns sentimentos dos quais você não partilha – e que pouquíssimas pessoas no mundo conseguem compreender. Eu não me orgulho de tais peculiaridades. Eu luto para escondê-las o máximo que posso, porém, às vezes elas se revelam em uma explosão. Então, aqueles que presenciaram a explosão passam a me desprezar, e eu me odeio por isso depois (…). Acabei de receber a sua carta, e o que veio junto? Eu não sei dizer o que induziria você e suas irmãs a perderem tempo e gentileza com alguém como eu. Fico muito agradecida e espero que diga isso a elas. Também fico agradecida a você, mais pelo bilhete do que pelo presente. O primeiro me trouxe deleite, o segundo, um pouco de pesar”. 

      

    *** 

      

    A perturbação nervosa que parece tê-la acometido enquanto trabalhava no estabelecimento de Miss Wooler, parece ter começado por volta dessa época; ao menos, ela fala sobre sua irritabilidade, como tendo certeza de ser algo temporário. 

    “Você tem sido muito gentil comigo ultimamente e tem me poupado de diversas demonstrações do ridículo, que, devido ao meu estado e caráter miseráveis, costumavam fazer eu me retrair, como se tivesse encostado em um ferro quente de passar. Coisas que ninguém se importa entram em minha mente e se espalham ali como veneno. Sei que tais sentimentos são absurdos, sendo assim, tento escondê-los, porém, quanto mais tento escondê-los, mais forte ficam”.  

    Compare esse estado mental com a resignação com que ela se submetera a ser deixada de lado, sendo considerada inútil, ou ao ter sido chamada de feia pelas colegas de classe, apenas três anos antes disso. 

    “Desde que a vi, minha vida tem sido mais monótona do que nunca; nada acontece além de ensinar, ensinar, ensinar, noite e dia. A maior diversificação que ocorreu foi ter recebido uma carta sua, ou ter me deparado com um livro agradável. Os livros ‘Life of Oberlin’ e ‘Leigh Richmond’s Domestic Portraiture’ foram os últimos livros agradáveis que li. O segundo me atraiu e me fascinou estranhamente. Pegue-o emprestado ou roube-o logo. E leia ‘Memoir of Wilberforce’, – um tipo de relato de uma breve vida monótona. Eu jamais me esquecerei, é lindo, não pela linguagem, não pelos incidentes e pelos detalhes, mas por causa da narrativa simples, que relata a vida de um jovem talentoso e sincero”. 

      

    *** 

      

    Por volta dessa época, Miss Wooler mudou sua escola do ambiente arejado de Roe Head para Dewsbury Moor, a apenas três ou quatro quilômetros dali. O novo estabelecimento era localizado em um terreno mais baixo, e o ar era menos estimulante para alguém que cresceu ao redor das colinas de Haworth. Emily havia assumido o cargo de professora em uma escola de Halifax, onde tinha quase quarenta alunas. 

    “Eu recebi uma carta dela, desde que partiu”, escreveu Charlotte em 2 de outubro de 1836. “Nela, há um terrível relato de suas incumbências; o trabalho é árduo das seis da manhã até as onze da noite, tendo apenas meia hora de lazer nesse meio tempo. Isso é escravidão. Temo que ela jamais suportará isso”. 

      

    *** 

      

    Quando as irmãs se encontraram em casa, durante o Natal, elas conversaram sobre suas vidas e das esperanças que tinham com relação ao trabalho e remuneração. Elas sentiam que era dever delas aliviar das costas do pai o peso de sustentá-las; se não aliviasse o peso de sustentar as três, ao menos de sustentar uma ou duas, e, naturalmente, o destino incumbiu às mais velhas o dever de encontrar uma ocupação que tornasse aquilo possível. Elas sabiam que não era provável que herdariam uma grande quantia. Mr. Brontë possuía um pequeno estipêndio, e era caridoso e liberal. A tia recebia uma quantia anual de 50 libras, mas que seria revertida para terceiros depois que ela morresse, e suas sobrinhas não possuíam direitos sobre a quantia, além de não poderem contar com suas economias. O que elas poderiam fazer? Charlotte e Emily tentavam dar aula, e, ao que parecia, sem muito sucesso. Charlotte, ao menos, tinha a felicidade de ter a chefe como amiga, e de estar cercada por pessoas que a conheciam e a amavam. Entretanto, seu salário era tão baixo que era impossível economizar qualquer coisa, mas o seu nível educacional não lhe permitia receber muito mais por isso. Ademais, sua vida sedentária e monótona estava consumindo sua saúde e seu ânimo. E, por conta da necessidade, ela jamais admitiria isso nem para si mesma. Porém, Emily – com seu espírito livre e selvagem, que nunca estava bem ou feliz longe das charnecas em volta de seu lar – que odiava estranhos, detestava viver entre eles, e, não somente viver, mas trabalhar a serviço deles – algo que Charlotte poderia ter suportado pacientemente para si mesma, mas não para a irmã. Ainda assim, o que fazer? Certa vez, ela teve a esperança de se tornar uma artista, ganhando a vida dessa forma, porém, seus olhos fraquejaram enquanto se empregava do trabalho minucioso e inútil em suas mãos. 

    Era um costume naquela casa que as três costurassem até as nove horas da noite. Dada a hora, Miss Branwell geralmente ia para a cama, e os trabalhos de suas sobrinhas eram considerados concluídos naquele dia. Elas guardavam seus objetos de costura e começavam a caminhar de um lado para o outro – frequentemente, para economizar, com as velas apagadas. Suas figuras surgiam próximas à luz que emanava da lareira, depois se fundiam na escuridão. Nessas ocasiões, elas conversavam sobre seus problemas, planejavam o futuro e consultavam os planos umas das outras. Depois de anos, chegara a hora de discutirem os enredos de suas histórias. E, novamente, aquela foi a vez da irmã que viveu mais que as outras caminhar sozinha, um hábito antigo, pelo cômodo desolado, pensando tristemente nos “dias que não voltariam mais”. Entretanto, o Natal de 1836 não se passou sem esperanças e sonhos. Elas já haviam cansado suas mãos, há muito tempo, em suas revistinhas; já haviam “inventado coisas” para todo o sempre. Diferentemente, tentaram escrever poesias, e tinham uma confiança modesta de que tinham alcançado certo sucesso. Mas elas sabiam que podiam estar se enganando, que o julgamento das irmãs poderia ser parcial demais. Então, Charlotte, a mais velha, resolveu escrever para Southey.[113] Acredito (por conta de uma frase em uma carta que será colocada aqui depois) que ela também consultou Coleridge,[114] porém, eu não encontrei tal correspondência. Sua carta foi enviada no dia 29 de dezembro, e por conta da empolgação natural de uma jovem que dera o seu melhor, ao ponto de enviar uma carta a um Poeta Laureado, pedindo a opinião dele a respeito de seus poemas, ela acabou por utilizar algumas expressões extravagantes, que, provavelmente, deram a ele a ideia de que ela era uma jovem romântica e que pouco sabia da vida real. 

    Muito possivelmente aquela fora a primeira das cartas ousadas que passaram pela agência postal de Haworth. Manhãs e manhãs se passaram, e ainda nenhuma resposta. As irmãs tinham que partir, e Emily deveria retornar aos seus deveres terríveis, sem sequer saber se a carta de Charlotte chegara ao seu destino. 

    No entanto, sem desanimar com a demora, Branwell decidiu tentar algo semelhante, e enviou a seguinte carta para Wordsworth.[115] A carta foi entregue pelo poeta a Mr. Quillinan, em 1850, depois que o nome Brontë ficou famoso. Eu não tenho a intenção de comprovar a resposta dada por Mr. Wordsworth, porém, acredito que ele julgara a carta impressionante. Digo isso por ele tê-la guardado e por ele ter assimilado o nome à pessoa, quando foi revelada a identidade de Currer Bell. 

    “Haworth, próximo a Bradford. Yorkshire, 19 de janeiro de 1837. 

    Senhor, peço encarecidamente para que leia e qualifique o que lhe enviei, pois desde o dia em que nasci até esses meus dezenove anos de idade, tenho vivido em uma área isolada em meio às colinas, onde eu não poderia saber quem eu era ou o que seria capaz de fazer. Eu leio pelo mesmo motivo que como ou bebo, porque é um anseio real de minha natureza. Eu escrevo pelo mesmo motivo que mencionei – pelos impulsos e sentimentos de minha mente. Não posso evitar, pois o que surgiu, fez-se ser visto, e ponto. Quanto a minha vaidade, ela não poderia ser alimentada com lisonjas, visando que, até este momento, nem mesmo meia dúzia de pessoas sabe que eu já escrevi uma linha sequer. Contudo, houve uma mudança, senhor: atingi uma idade em que devo fazer algo da vida, devo utilizar minhas habilidades para algum propósito definido, e como eu mesmo desconheço, devo perguntar aos demais se valem de alguma coisa. No entanto, não há uma pessoa aqui que possa me dizer se minhas habilidades são inúteis, então, o tempo é precioso demais para que eu o gaste com isso. Perdoe-me, senhor, por eu ter me aventurado a recorrer a alguém cujo trabalho é o que eu mais amo em nossa literatura, e que tem me acompanhado espiritualmente, e a quem peço agora para que julgue um de meus trabalhos. Devo me apresentar diante de alguém sem uma sentença apelativa, e essa pessoa é alguém que desenvolvera a teoria da poesia, assim como a sua prática, fazendo ambas de tal forma que reclama seu lugar na memória de milhares de pessoas, por anos a fio. Meu objetivo, senhor, é me atirar no mundo, e não confio apenas na poesia para que isso aconteça – que poderia lançar minha carcaça, mas não poderia sustentá-la. A prosa, sensata e científica, é uma tentativa ousada e intensa nesta minha caminhada da vida, e que faria com que o mundo me notasse. Entretanto, a poesia resplandeceria e coroaria meu nome gloriosamente, mas nada disso poderá acontecer sem os meios, os quais eu disse não possuir, e devo lutar para obtê-los de todas as maneiras possíveis. Certamente, nos dias de hoje, quando não existe um poeta que valha um centavo, os caminhos devem se abrir, caso haja um homem melhor para passar. O que lhe enviei é a Cena Preliminar de um assunto muito mais extenso, em que eu tenho tentado desenvolver minha forte passionalidade e princípios fracos, em conflito com uma imaginação fértil e sentimentos intensos, até que, enquanto a juventude se endurece com a idade, as ações perversas e divertimentos passageiros terminam em uma miséria psicológica e a ruína da carne. Agora, enviar-lhe tudo isso seria abusar de sua paciência, o que o senhor lerá não passa de uma descrição da mente fértil de uma criança. Mas leia como se estivesse segurando a luz para alguém que está na escuridão absoluta – como o senhor valoriza o seu próprio bom coração –, e responda-me, nem que seja uma só palavra, dizendo se devo ou não continuar a escrever. Perdoe minha passionalidade indevida, pois não consigo ter sentimentos plácidos a respeito desse assunto, e acredite em mim, senhor, com todo o respeito, 

    “Seu humilde servo, 

    “P. B. Brontë”. 

      

    A poesia que fora anexada não me parece, de forma nenhuma, semelhante ao resto da carta, porém, como cada pessoa gosta de julgar por si só, copiei as seis primeiras estrofes – mais ou menos um terço do todo, e que, certamente, não é ruim. 

    Então, onde Ele reina na glória resplandecente, 

    Sobre os céus estrelados da noite, 

    Entre seu Paraíso luzente 

    Ah, por que não poderia eu ser? 

    Acordada na manhã de Natal, frequentemente, 

    Em uma insone e vã noite, 

    Pensamentos estranhos despertavam em minha mente, 

    Como Ele, por mim, veio a morrer. 

    E deitado em minha cama, frequentemente, 

    Desperto em um estado chorante, 

    De sonhos, onde eu O via morrer 

    Próximo à árvore do maldizer. 

    E com frequência minha mãe dizia, 

    Eu, com a cabeça em seu colo, 

    Ela temia que eu não fora feita para isso, 

    Mas sim para a Eternidade. 

    Então, “posso recitar meus títulos, 

    Para as mansões dos Céus 

    E dar adeus aos meus medos, 

    E limpar os olhos lacrimosos”. 

    Deitar-me-ei nessa pedra de mármore, 

    E ignorarei o mundo lá fora, 

    Para ver sobre o trono de ébano 

    A Lua em toda a sua glória. 

      

    Logo depois que Charlotte retornou a Dewsbury Moor, ficou angustiada com a notícia de que sua amiga Ellen passaria um bom tempo fora. 

      

    “20 de fevereiro. 

    O que farei sem você? Quanto tempo passaremos separadas? Por que seremos privadas da companhia uma da outra? Esta é uma fatalidade terrível. Eu queria estar com você, pois me parece que dois ou três dias, ou semanas, na sua companhia, poderiam me fazer gostar ainda mais dos sentimentos que venho aprendendo a apreciar. Primeiro você me aponta o caminho por onde tenho tentado seguir debilmente, e agora, não posso ter você ao meu lado, tenho que prosseguir tristemente sozinha. Por que temos que nos separar? Certamente, deve ser porque estamos correndo o risco de nos amar demais – em perder o Criador de vista, ao idolatrar sua criatura. A princípio, eu sequer conseguia dizer ‘que seja feita a Vossa vontade!’ sem me sentir uma rebelde, mas eu sabia que era errado me sentir assim. Quando estava sozinha nesta manhã, orei fervorosamente para que eu pudesse me erguer à vontade de Deus, embora teria mais efeito se tivesse sido feito por um pulso mais firme do que esta decepção. Mas, desde então, tenho me sentido mais calma e humilde e, consequentemente, mais feliz. No domingo passado eu apanhei minha Bíblia, sentindo-me melancólica: comecei a ler – e um sentimento se apoderou de mim, do tipo que eu não sentia há muitos anos – uma sensação doce e plácida, como eu me lembro de que costumava sentir quando criança, e, durante as tardes de domingos estivais, costumava me sentar à janela e ler sobre a vida de algum nobre francês que atingira um grau santifico maior e mais puro, algo que fora visto pela última vez na época dos martírios”. 

    A residência de Ellen tinha a mesma distância tanto de Dewsbury Moor quanto de Roe Head, e aos sábados à tarde, “Mary” e ela costumavam visitar Charlotte, e muitas vezes tentavam convencer a amiga de voltar com elas e ficar na casa de uma delas até a segunda-feira de manhã, mas isso acontecia com menos frequência. Mary disse: “Ela nos visitou duas ou três vezes enquanto esteve no estabelecimento de Miss Wooler, e costumávamos discutir sobre política e religião. Ela, uma Tory e filha de clérigo, era sempre a minoria em nossas casas de dissidentes e radicais assíduos. Ela costumava ouvir várias e várias vezes os discursos que eu fazia com autoridade na escola, sobre a aristocracia despótica, sobre párocos mercenários e etc. Ela não tinha energia para se defender, às vezes ela concordava que havia um pouco de verdade no que eu dizia, mas, no geral, não dizia nada. Sua saúde debilitada conferiu a ela uma tendência a ceder às coisas, pois ela jamais poderia se opor a qualquer um sem reunir todas as suas forças para tal. Sendo assim, ela permitia que eu aconselhasse e fosse indulgente de maneira ostentosa. Às vezes, apanhava qualquer coisa racional que eu dizia, mas jamais permitia que os outros interferissem em seus pensamentos e ações. Embora seu silêncio às vezes passasse a ideia de que ela concordava, mesmo quando não era o caso, ela nunca dava uma opinião positiva, sendo assim, suas palavras eram como ouro, fossem positivas ou negativas”. 

    O pai de Mary era um homem incrivelmente inteligente, mas possuía fortes noções preconceituosas, para não dizer violentas, e era sempre a favor do republicanismo e dos dissidentes. Um homem assim só poderia ter vindo de Yorkshire. Seu irmão fora um détenu[116] na França, e depois acabou morando lá voluntariamente. O próprio Mr. T.[117] passara muito tempo fora, tanto a trabalho quanto para conhecer galerias de arte. Ele falava francês perfeitamente quando lhe era necessário, pelo que me disseram, mas normalmente adorava falar com seu sotaque carregado de Yorkshire. Ele trouxera gravuras esplêndidas dos quadros que ele mais admirava, e sua casa era repleta de obras de arte e de livros.[118] Porém, ele preferia mostrar seu lado bruto aos desconhecidos, falando com seu sotaque carregado, declarando suas opiniões a respeito da Igreja e do Estado de maneira impactante. Mas seu verdadeiro eu era doce. Seus quatro filhos e duas filhas foram criados com princípios republicanos. Pensar e agir com independência eram atitudes encorajadas, a inautenticidade não era tolerada. Eles acabaram um para cada lado: Martha, a filha mais nova, descansa no cemitério protestante de Bruxelas; Mary está na Nova Zelândia; Mr. T. já faleceu. Assim, a vida e a morte dispersaram o círculo de “radicais e dissidentes assíduos” onde, há vinte anos, a filha quieta e resoluta do clérigo fora recebida, e por quem ela fora verdadeiramente amada e honrada. 

    Janeiro e fevereiro de 1837 se passaram, e ainda não havia nenhuma resposta de Southey. É provável que ela já tivesse perdido as expectativas e quase as esperanças quando, finalmente, no começo de março, recebera a carta que mais tarde fora inserida na obra de Mr. C. C. Southey, sobre a vida de seu pai, Robert Southey, no volume IV, p. 327. 

    Depois de informar que demorou a responder, pois passara muito tempo longe de casa, fazendo com que suas cartas se acumulassem, e que “permaneceu sem ser respondida até que eu chegasse à última pilha das inúmeras cartas, não por despeito ou indiferença ao seu conteúdo, mas porque, na verdade, não é uma tarefa fácil respondê-la, também não é agradável ter de sufocar a animação e os desejos da juventude”, aqui, ele continua, dizendo: “Só posso inferir quem é você a partir de sua carta, que me parece ter sido escrita com sinceridade, embora eu suspeite que tenha utilizado uma assinatura fictícia. Que assim seja, a carta e os versos são do mesmo tipo, e posso entender muito bem o estado mental que indicam. Não foi pedido o meu conselho a respeito do seu talento, mas sim a minha opinião, ainda assim, meu ponto de vista pode ser de pouca utilidade, quando comparado a um conselho. Evidentemente, você possui, em um nível considerável, algo que Wordsworth chama de ‘capacidade de produzir versos’. Não é minha intenção ser depreciativo, quando digo que isso não é raro hoje em dia. Muitos livros de poesias são publicados todos os anos sem atrair a atenção do público, e que se tivessem surgido há meio século, teriam conferido grande reputação ao autor. Sendo assim, quem quer que tenha essa ambição deve se preparar para uma possível decepção. Contudo, não deveria cultivar esse talento por buscar a distinção, não se está fazendo isso pela sua felicidade. Eu, que fiz da literatura a minha profissão, devoto minha vida a ela, e nunca me arrependi, nem por um momento, de minha escolha. Acredito possuir o dever de precaver todos os jovens rapazes que recorrem a mim procurando encorajamento e conselhos, sobre tomar esse curso tão arriscado. Você dirá que esse aviso não tem utilidade para uma mulher, que não existe risco para ela. De certa forma, isso é verdade, porém, existe um perigo sobre o qual eu gostaria de avisá-la com toda a delicadeza. Os devaneios que está habituada a ter, provavelmente induzirão um estado mental descomedido, e, proporcionalmente, como todas as atividades mundanas comuns lhe parecem enfastiosas e inúteis, você irá se tornar inapta para executá-las, assim como o resto. A literatura não pode ser o principal na vida de uma mulher, e nem deve ser. Quanto mais ela se envolve com os deveres que lhe são adequados, menos tempo ela terá para isso, mesmo como meio de prática e recreação. Você ainda não é obrigada a performar tais deveres, mas, quando for, terá menos interesse em tornar-se uma celebridade. Você não procurará entusiasmos em sua imaginação, algo que as adversidades da vida e as ansiedades causadas por elementos os quais você não deve esperar se isentar, independentemente da sua condição, tomarão conta o bastante. Mas não pense que eu deprecio o dom que você possui, ou que eu a desencorajaria a exercê-lo. Apenas exorto-a para que pense a respeito e para que o utilize de uma maneira propícia para o seu bem eterno. Escreva poesia pela poesia, não em um espírito de emulação e nem tentando alcançar a fama; quanto menos você tiver isso como objetivo, mais provável será que o merecerá e, finalmente, irá obtê-lo. Assim escrito, será sadio tanto para o coração quanto para a alma, e será o meio mais certo, juntamente à religião, de acalmar sua mente, elevando-a. Você poderá incorporar seus melhores pensamentos e sentimentos mais sábios, e ao fazer isso, discipline-os e fortaleça-os. Adeus, Madame. Não escrevo dessa forma porque me esqueci de que fui jovem um dia, mas sim porque me lembro. Não duvide de minha sinceridade e de minha boa vontade. E por pior que possa parecer algo que eu tenha aqui escrito, espero que entre em acordo com o seu ponto de vista e com o seu temperamento; quanto mais você viver, mais razoável isso irá lhe parecer. Embora eu possa ser um conselheiro indelicado, permita-me, ainda assim, desejar que seja feliz hoje e sempre, de seu verdadeiro amigo, 

      

    ROBERT SOUTHEY”. 

    Eu estava com Miss Brontë quando ela recebeu a carta de Mr. Southey, pedindo a permissão dela para inserir a carta acima em seu livro sobre o pai. Ela me disse: “A carta de Mr. Robert Southey foi gentil e admirável, um tanto severa, mas me fez bem”. 

    Tomei a liberdade de inserir aqui o trecho seguinte, retirado da carta em resposta à de Mr. Southey, pois julgo ser admirável por achar que ressalta o caráter de Miss Brontë. 

      

    “16 de março, senhor. 

    Não pude descansar sem responder sua carta, mesmo que eu possa parecer um pouco intrusa ao me endereçar ao senhor pela segunda vez. Porém, devo agradecê-lo pelo conselho sábio e gentil que me concedera de forma tão condescendente. Eu não tinha me aventurado a esperar por uma resposta do gênero, com um tom tão atencioso, com um espírito tão nobre. Devo reprimir o que sinto, ou pensará que sou uma entusiasta tola. Durante a primeira leitura de sua carta, senti-me apenas envergonhada e arrependida por ter um dia me aventurado a incomodá-lo com a minha rapsódia tão crua; senti um calor penoso subir às minhas bochechas ao pensar nos montes de papéis que cobri de palavras, e que um dia me deram tanto deleite, mas que agora me deixam apenas confusa. Porém, depois de pensar um pouco e reler e reler, a ideia me pareceu clara. O senhor não me proibiu de escrever, não disse que minha escrita não possui mérito nenhum. O senhor somente me advertiu sobre a tolice que é negligenciar meus deveres reais pelos prazeres da imaginação; advertiu-me sobre escrever pelo amor à fama, pela empolgação da emulação. Gentilmente, permitiu que eu escreva poesia pela poesia, desde que eu não deixe de fazer o que deve ser feito, para buscar uma gratificação tão primorosa. Temo que o senhor pense que sou muito tola. Sei que a primeira carta que escrevi era uma porcaria sem sentido do começo ao fim, mas não sou a criatura sonhadora e ociosa que a carta fez parecer. Meu pai é um clérigo que possui uma renda baixa, porém, nobre, e eu sou sua filha mais velha. Ele gastou o máximo que podia com a minha educação, sem ser injusto com os demais filhos. Sendo assim, quando saí da escola, pensei ser o meu dever me tornar uma professora. Quanto a isso, já tenho o bastante para ocupar minha mente o dia todo, assim como minhas mãos, de modo que não me resta muito tempo para devanear. Confesso que penso muito durante a noite, mas não incomodo ninguém com os meus pensamentos. Evito ao máximo demonstrar preocupação e excentricidade, algo que levaria aqueles que vivem comigo a suspeitarem da natureza de minha busca. Seguindo o conselho de meu pai – que desde a minha infância tem me aconselhado no mesmo tom sábio e amistoso de sua carta –, tenho tentado performar atentamente os deveres que uma mulher deve cumprir, e não só isso, mas também tenho tentado adquirir um verdadeiro interesse nisso. Eu nem sempre consigo, pois, às vezes, quando estou ensinando ou costurando, preferiria ler ou escrever, mas tento me conter, e a aprovação de meu pai sempre me recompensou pela minha privação. Mais uma vez, permita-me agradecê-lo com muita sinceridade. Garanto que nunca terei a ambição de ver meu nome em um jornal; e se o sentimento surgir, darei uma olhada em sua carta e irei reprimi-lo. É honra o bastante para mim, ter escrito ao senhor e ainda ter recebido uma resposta. Aquela carta foi consagrada, ninguém além de meu pai e meus irmãos jamais a verá. Novamente, eu lhe agradeço. Acredito que esse incidente não tornará a acontecer. Se eu viver até a velhice, pensarei nisso como um sonho vívido. A assinatura que o senhor suspeitou ser fictícia é o meu sobrenome verdadeiro. Sendo assim, volto a assinar como eu mesma, 

    “C. Brontë. 

    “P. S. – Por favor, perdoe-me por escrever ao senhor uma segunda vez. Não pude evitar, em parte porque precisava dizer o quão agradecida eu me sinto pela sua gentileza, e em parte para dizer que o seu conselho não será ignorado, por mais penosa e relutantemente seja seguido no começo. 

    “C. B.” 

      

    Não consigo esconder minha satisfação em poder inserir aqui a resposta de Southey: 

      

    “Keswick, 22 de março de 1837. 

    Querida Madame, 

    Sua carta trouxe-me um enorme prazer e eu não me perdoaria se não lhe dissesse isso. A senhorita recebeu a admoestação mais atenciosa e delicada possível. Agora, gostaria de pedir que, se um dia vier para o distrito dos lagos, enquanto eu estiver aqui, permita que eu a conheça. Depois disso, então, a senhorita pensaria em mim com maior brandura, porque perceberá que não há severidade no estado de espírito a mim conferido pelos anos e pela observação. Pela bondade de Deus, está em nosso poder tomar conta de nós mesmos, algo que é essencial para a nossa felicidade e que contribui enormemente para aqueles ao nosso redor. Tome cuidado com o entusiasmo excessivo e tente manter a mente tranquila (mesmo pela sua saúde, esse é o melhor conselho que poderá receber); assim, sua melhora moral e espiritual acompanhará sua cultura e seu intelecto. Agora, Madame, que Deus a abençoe! Adeus, e acredite quando digo ser seu verdadeiro amigo, 

    ROBERT SOUTHEY”. 

      

    Ela também havia me contado que nessa segunda carta havia um convite do poeta para que, se ela fosse ao distrito dos lagos, que eles se conhecessem. “Mas não tínhamos dinheiro sobrando”, disse ela, “e nem existia a possibilidade de eu ganhar, um dia, dinheiro o bastante para me dar esse enorme prazer. Então, eu parei de pensar nisso”. Quando conversamos a respeito, estávamos justamente no distrito dos lagos, porém, Southey já havia falecido. 

    Essa carta “severa” fez com que ela deixasse de lado, por um tempo, a ideia de trabalhar com a literatura. Ela depositou todas as suas energias no cumprimento de seus deveres da época, contudo, sua ocupação não alimentava seu intelecto o suficiente, e ele gritava “Quero mais”, enquanto o local menos arejado de Dewsbury Moor sufocava sua saúde e seu ânimo cada vez mais. No dia 27 de agosto de 1837, ela escreveu: 

      

    “Estou em Dewsbury novamente, engajada na mesma ocupação de sempre – ensinar, ensinar, ensinar… Quando você volta? Apresse-se! Você já está em Bath há tempo demais, pelo motivo que for. A estas alturas, sei que já deve ter adquirido polimento o bastante; se o verniz ficar espesso demais, temo que a madeira boa que está embaixo ficará totalmente encoberta, e seus amigos de Yorkshire não gostarão nada disso. Volte, volte. Já estou ficando realmente cansada de sua ausência. Vem sábado e vai sábado, e eu sequer posso ter as esperanças de ouvir sua batida em minha porta e depois ouvir alguém dizendo: ‘Miss E. está aqui’. Ah, minha nossa! Nesta minha vida monótona, sua visita é um evento aprazível. Gostaria que ocorresse de novo, mas ainda demorará uns dois ou três encontros antes que esta rigidez – este estranhamento causado pela separação – dissolva-se”. 

    Por volta dessa época, ela havia se esquecido de devolver uma bolsa que pegara emprestada com um mensageiro, e para reparar seu erro, disse: “Essas aberrações que acontecem com a nossa memória servem para me informar muito bem que eu já estou passando da flor da idade”. Isso aos 21 anos! E o mesmo tom de prostração é utilizado na seguinte carta: 

    “Eu gostaria demasiadamente que eu pudesse visitá-la antes do Natal, mas é impossível; mais três semanas deverão se passar antes que eu volte a ter a minha amiga revigorante ao meu lado, e no conforto de minha adorada casa. Se eu pudesse morar com você, e lermos a Bíblia juntas todos os dias – se os seus lábios e os meus pudessem beber da mesma gota, da mesma fonte pura de misericórdia – eu espero, eu confio, que um dia eu poderei me tornar melhor, muito melhor, do que meus pensamentos divagantes e meu coração corrupto, gélido para o espírito e quente para a alma, permitem-me ser agora. Frequentemente, planejo a vida agradável que teríamos juntas, fortalecendo uma a outra na abnegação, na devoção santificada que os primeiros santos divinos possuem. Meus olhos se enchem de lágrimas quando contrasto a bênção desse estado, iluminado pelas esperanças futuras, com a melancolia do estado em que vivo, sem possuir a certeza de que um dia já experienciei a verdadeira contrição, divagando em pensamentos e ações, ansiando pela santidade que eu nunca, nunca obterei. Por vezes, possuindo a mais pura certeza, de todo o coração, de que as doutrinas calvinistas são verdadeiras – em suma, obscurecidas pelas sombras da morte espiritual. Se a perfeição cristã é necessária para a salvação, eu jamais serei salva. Meu coração é um ninho de pensamentos pecaminosos, e quando decido uma ação, raramente me lembro de procurar pelo Redentor em busca de uma direção. Eu não sei orar. Não sei direcionar minha vida em prol de fazer o bem. Eu constantemente procuro satisfazer os meus próprios prazeres, buscando a gratificação de meus desejos. Se eu me esqueço de Deus, então Deus não irá se esquecer de mim? Enquanto isso, eu conheço a grandeza de Jeová, reconheço a perfeição de Sua palavra, eu adoro a pureza da fé cristã, minha teoria está certa, mas minha prática está terrivelmente errada. 

    Chegada a época natalina, ela e Anne retornaram ao presbitério. Naquele alegre círculo familiar era o único lugar em que suas essências se expandiam; em meio a outras pessoas, essa essência minguava. Na verdade, houve apenas dois estranhos que puderam ser admitidos entre as irmãs, sem produzir o mesmo resultado. Emily e Anne possuíam uma conexão de interesses e na vida, era quase como se fossem gêmeas. Emily por reserva, e Anne por timidez, ambas evitavam fazer amizades além dos membros da família. Era impossível influenciar Emily. Ela nunca tinha contato com a opinião dos demais, e o que ela decidia ser certo e adequado era o que ditava sua conduta e aparência, coisas que ela não permitia que ninguém interferisse. Ela despejava todo seu amor sobre Anne, assim como Charlotte fazia com ela. Mas a afeição entre as três era mais forte do que a vida ou a morte. 

    A visita de “E.” era alegremente bem-vinda por Charlotte, livremente permitida por Emily, e docemente recebida por Anne. E, naquele Natal, a amiga havia prometido uma visita, porém, teria que ser adiada por conta de um pequeno incidente ocorrido na casa dos Brontës, relatado na carta a seguir: 

      

    “29 de dezembro de 1837. 

    Sei que deve ter me achado muito relapsa por não enviar a carta que prometi há tempos, porém, eu tenho uma triste desculpa para isso. Houve um acidente com a nossa querida Tabby, poucos dias depois que eu retornei para casa. Ela tinha ido até a vila para resolver alguma questão, e quando estava descendo as escadas, o pé dela escorregou com o gelo, e ela caiu. Já estava escuro e ninguém viu a cena, e só mais tarde seus gemidos de dor atraíram a atenção dos transeuntes. Ela foi erguida do chão e levada até o farmacêutico e, depois de examiná-la, descobriu-se que ela havia quebrado e deslocado uma perna. Infelizmente, não seria possível cuidar da fratura até as seis da manhã do dia seguinte, pois não havia nenhum cirurgião que pudesse ser chamado antes disso; e agora ela se encontra em nossa casa, em um estado duvidoso e perigoso. É claro que estamos todos extremamente preocupados, porque é como se ela fosse da família. Desde o evento, nós estamos sem receber praticamente nenhuma ajuda – vem uma pessoa de vez em quando fazer o trabalho árduo, mas ainda não pudemos encontrar uma criada que venha regularmente. Consequentemente, todo o trabalho doméstico, assim como o trabalho adicional de cuidar de Tabby, está em nossas mãos. Nestas circunstâncias, eu não ouso insistir para que venha nos visitar, ao menos não até que ela esteja fora de perigo, isso seria egoísmo de minha parte. Minha tia queria que eu já tivesse lhe passado essa informação antes, mas o papai e todos os outros queriam que eu esperasse até que pudéssemos ter uma visão mais estável da situação. Além disso, eu mesma fiquei postergando, dia após dia, amargamente relutante em ter que desistir da alegria que eu já havia antecipado há tanto tempo. No entanto, lembrando-me de que você havia me dito que havia depositado o assunto nas mãos de uma força maior e que estaria decidida a aceitar resignadamente a decisão, qualquer que fosse, acredito ser meu dever ceder também; pode ser para o melhor. Eu temo que, se você estivesse aqui em meio a este tempo, a visita teria sido desagradável para você, pois as charnecas estão bloqueadas pela neve, e você nunca poderia sair para passear. Depois de sofrer com esta decepção, sinto que jamais ousarei ter como certo que apreciarei algo novamente. Parece-me que alguma fatalidade se colocara entre nós. Eu não sou boa o bastante para você, e você deve se resguardar para evitar se contaminar com uma amizade íntima demais. Eu ainda gostaria que você viesse – eu até mesmo forçaria a situação para isso – mas eu penso que, se Tabby morrer enquanto você estiver aqui, eu jamais iria me perdoar. Não! Isso não pode acontecer, e pensar nisso me deixa mortificada de diversas formas, além de me desapontar em demasia. Todos na casa estavam ansiosos com a sua visita. O papai disse que aprova muito a nossa amizade e deseja que continuemos amigas para o resto da vida”. 

    Uma boa vizinha dos Brontës – uma mulher inteligente nascida em Yorkshire, que possui uma farmácia em Haworth, e por conta de sua profissão, experiência e bom senso obteve o cargo de médica e enfermeira da vila, e assim, tem sido uma amiga em muitas horas difíceis, na morte e na doença, nas casas da vizinhança. Ela me contara um pequeno incidente característico a respeito da perna fraturada de Tabby. Mr. Brontë foi verdadeiramente generoso e atencioso. Tabby vivera com eles por dez ou doze anos e era “parte da família”, como dissera Charlotte. Mas, por outro lado, ela já havia passado da idade de performar tarefas árduas, visando que ela já tinha quase setenta anos na época do acidente. Ela tinha uma irmã que vivia na vila, e as economias que fizera durante seus muitos anos de trabalho, já acumulavam uma boa quantia para alguém de sua classe social. Ou então, caso suas economias não fossem suficientes nesse momento de enfermidade, o presbitério arcaria com os custos. Miss Branwell, a tia prudente, para não dizer ansiosa, atestou seu argumento ao notar as economias limitadas de Mr. Brontë e as sobrinhas, que teriam poucos recursos futuros, e que, de certa forma, estavam sacrificando o descanso do feriado para cuidar de Tabby. 

    Miss Branwell informou seu ponto de vista para Mr. Brontë assim que a velha criada não estava mais em perigo iminente. A princípio, ele se recusou a escutar o conselho cauteloso, aquilo era repugnante para a sua natureza liberal. Porém, Miss Branwell persistiu, incitando seus motivos econômicos, que recebiam a pressão de seu amor pelas sobrinhas. Ele acabou por ceder. Tabby seria levada para a casa da irmã. Lá, seria cuidada, e Mr. Brontë ajudaria, caso ela ficasse sem recursos. A decisão foi comunicada às meninas. Houve sinais de uma silenciosa rebelião no presbitério, naquela tarde de inverno. Elas protestaram forte e unanimemente. Tabby cuidara delas desde a infância, e somente elas deveriam cuidar dela naquele momento de enfermidade. Por volta da hora do chá, todos estavam tristes e silenciosos, e nenhuma das três tocou na comida. Então, durante o café da manhã, elas não gastaram muitas palavras no assunto, porém, todas as palavras ditas tiveram um peso enorme. Elas permaneceram à mesa até que a decisão fosse revogada, e Tabby pôde permanecer indefesa, inválida e completamente dependente deles. Aqui, havia o forte senso do dever sobrepondo-se ao prazer, algo que era da natureza de Charlotte e que era bastante visível, pois pudemos ver como ela ansiava pela companhia da amiga, mas que só poderia ser obtida se fosse se abster de fazer o que era certo, algo que ela jamais faria, independentemente do sacrifício que tivesse de ser feito. 

    Ela também tinha outro peso em sua mente naquele Natal. Eu já mencionei que os ares de Dewsbury Moore não estavam fazendo bem a ela, embora a própria Charlotte não soubesse o quanto a vida que levava lá estava afetando sua saúde. Entretanto, Anne começara a adoecer antes das festas, e Charlotte cuidou da irmã mais nova com o zelo de uma criatura selvagem, cuja natureza se altera quando há uma ameaça sobre seus pequenos. Anne estava com uma leve tosse, uma dor na lateral, e dificuldade de respirar. Miss Wooler achava que fosse um pouco mais forte do que uma gripe comum, porém, Charlotte sentiu cada sinal inicial da tuberculose como uma facada em seu peito, lembrando-se de Maria e de Elizabeth, que já haviam feito ela sofrer com aquilo, mas que nunca mais o fariam. 

    Acometida pela preocupação causada pelo estado de saúde da irmã mais nova, Charlotte repreendeu Miss Wooler pela sua indiferença ao estado de saúde de Anne. Miss Wooler sentiu penosamente aquelas repreensões e escreveu a respeito para Mr. Brontë. Ele respondeu imediatamente, da forma mais gentil possível, expressando seu medo de que a apreensão de Charlotte a respeito de sua irmã a tenha levado a um estado de alarde. Pelas considerações feitas por Miss Wooler, Anne passou um ano a mais na escola do que seus familiares pretendiam. Depois de meio ano, Miss Wooler encontrou uma oportunidade para se entenderem, e o assunto se provou que “na queda de amigos fiéis, o amor é renovador”.[119] E, assim, acabou a primeira e última das diferenças entre Charlotte e a gentil Miss Wooler.  

    Ainda assim, seu coração se abalou ao perceber o estado delicado de Anne, e durante aquele período de festas, ela observou Anne com aquela ansiedade repleta de repentinas pontadas de temor. 

    Emily havia desistido de sua posição na escola de Halifax, após seis meses de uma experiência árdua, por conta de sua saúde, que apenas poderia ser reestabelecida com o ar estimulante das charnecas e no conforto do lar. O estado de Tabby consumira os recursos da família. Duvido até que Branwell estivesse conseguindo se sustentar àquela altura. Por algum motivo desconhecido, ele havia desistido da ideia de estudar pintura na Academia Real. Sua perspectiva de vida era incerta, ainda estava para ser decidida. Assim, Charlotte teve que retomar sua posição de professora, em silêncio, retornando para sua antiga vida monótona. 

    Um coração valente, pronto para morrer em combate! Ela retornou ao trabalho sem reclamar, desejando vencer a fraqueza que começava a acometê-la. Por volta dessa época, ela ficava enjoada e tremia com qualquer barulho repentino, e mal podia reprimir os gritos quando se assustava. Isso demonstrava a temível fraqueza física que se fazia presente em alguém tão centrado, e o médico, que enfim fora chamado por Miss Wooler, insistiu para que ela retornasse para o presbitério. Ela estava levando uma vida muito sedentária, e o doce ar estival que soprava em seu lar, a adorável companhia daqueles que ela amava, e a liberdade da vida que levava dentro de sua família eram necessários para restaurar sua sanidade e salvar sua vida. Então, como alguém acima dela comandara que ela deveria afrouxar as rédeas, ela retornou para Haworth. Após uma temporada de extrema quietude, seu pai foi buscar a companhia animadora das amigas da filha, Mary e Martha T. No final da carta seguinte, escrita para E., que ainda estava ausente, existe, acredito eu, um vislumbre de um grupo alegre de jovens. Assim como todas as descrições das ações, que diferem dos pensamentos ou sentimentos presentes nas cartas, é triste ver como a vivacidade da imagem que um dia existiu, nunca mais retornará. 

      

    “Haworth, 9 de junho de 1838. 

    Eu recebi seu pacote na quarta-feira, Mary e Martha me trouxeram. Elas têm passado alguns dias em Haworth, e nos deixarão hoje. Ficará surpresa com a data desta carta. Eu deveria estar em Dewsbury Moor, como sabe. Mas eu permaneci naquele lugar o máximo que pude, até que, enfim, não pude e nem ousei permanecer ali. Meu ânimo e minha saúde estavam em um péssimo estado, e o médico com quem me consultei ordenou que, se eu valorizo minha vida, eu deveria voltar para casa. Então voltei, e a mudança me animou e me apaziguou, e posso dizer que estou voltando a ser eu mesma. Uma mente calma e equilibrada como a sua não pode imaginar os sentimentos que residem na pessoa abalada e miserável que está lhe escrevendo, que, após semanas de angústia mental e física, que não serão descritas, começa a ser acometida novamente por um tipo de paz. Mary está longe de estar bem. Sua respiração está rápida, está com dor no peito e tem febres frequentes. Não consigo nem descrever a agonia que esses sentimentos me passam, isso me lembra demais minhas duas irmãs que não puderam ser salvas pela Medicina. Martha está muito bem. Está o tempo todo de bom humor, consequentemente, tem sido uma companhia fascinante (…) elas estão fazendo tanto barulho ao meu redor, que não consigo mais escrever. Mary está tocando piano, Martha está falando com toda a rapidez que sua linguinha consegue reproduzir, e Branwell está parado na frente dela, rindo de sua vivacidade”. 

    Charlotte se fortaleceu um bocado durante esse período tranquilo e feliz em sua casa. Ela visitava suas duas grandes amigas ocasionalmente, e, em troca, elas foram a Haworth. Suspeito que, na casa de uma delas, ela conheceu a pessoa a quem a seguinte carta se refere – alguém que possui uma leve semelhança com “St. John”, presente no último volume de Jane Eyre, e que, como ele, faz parte das ordens sagradas. 

      

    “12 de março de 1829. 

    (…) Eu senti certa inclinação por ele, por ser um homem amável e bem-disposto. Porém, eu não conseguiria possuir por ele aquele sentimento de afeto intenso que me faria disposta a morrer por ele, e, mesmo que eu me case, tenho que sentir essa adoração pelo meu marido. Dificilmente terei essa chance novamente, mas n’importe.[120] Além disso, eu estava ciente de que ele me conhece tão pouco que mal podia saber para quem estava escrevendo. Oras! Ele ficaria espantado se me visse em meu estado natural, dentro de minha casa. Ele pensaria que sou uma entusiasta intensa e romântica, de fato. Eu não conseguiria sentar o dia todo fazendo cara de séria na frente do meu marido. Eu iria rir, satirizar e dizer o que viesse na minha cabeça. E se ele fosse um homem inteligente e me amasse, o mundo inteiro, quando colocado em uma balança contra o menor dos seus desejos, seria mais leve do que o ar”. 

    Dessa forma, sua primeira proposta de casamento foi silenciosamente recusada e deixada de lado. O matrimônio não ornava com seu plano de vida, mas o trabalho bom e honesto, sim. No entanto, ainda não havia decidido para que lado ela tenderia a aplicar seus esforços. Ela havia sido desencorajada na literatura, seus olhos não a ajudavam na hora de desenhar minuciosamente, como ela tentava fazer quando queria expressar uma ideia. Naquela época, ensinar lhe passava a mesma ideia que todas as mulheres sentem o tempo todo: que essa era a única maneira de ganhar sua independência financeira. Mas nem ela nem suas irmãs gostavam de crianças. Os hieróglifos da infância eram uma linguagem desconhecida para elas, pois elas mesmas nunca tiveram muito contato com crianças mais novas do que elas. Estou inclinada a pensar que elas não tinham muito jeito de passar informação, algo que parece ser um dom à parte da faculdade mental, que nos permite adquirir a informação em si. Uma espécie de tato compassivo que, instintivamente, percebe as dificuldades que impedem a compreensão da mente das crianças e que ainda são vagas e disformes demais para isso, com suas capacidades de se expressar ainda não completamente desenvolvidas para serem explicadas com palavras. Consequentemente, ensinar crianças pequenas não poderia ser uma “tarefa encantadora” para as irmãs Brontës. Garotas mais velhas, já perto da vida adulta, elas poderiam ter ensinado melhor, principalmente aquelas que desejavam se aperfeiçoar de verdade. Porém, a educação recebida pelas filhas do clérigo ainda não as tornava qualificadas para ensinar alunas de séries mais avançadas. Elas conheciam um pouco do francês e não eram proficientes na música, duvido até que Charlotte soubesse tocar algo de fato. Mas estavam fortes novamente, e de qualquer forma, Charlotte e Anne deveriam assumir as rédeas. Uma filha precisava ficar em casa, para ficar com Mr. Brontë e Miss Branwell, e ser o membro mais jovem e ativo de uma família de quatro pessoas, estando três deles – o pai, a tia e a fiel Tabby – além da meia idade. Sendo Emily a que sempre sofria mais longe de casa, ela fora designada a permanecer em Haworth. Anne foi a primeira a deparar-se com um cargo novo. 

      

    “15 de abril de 1839. 

    Não pude lhe escrever na semana que me pediu. Por volta daquela época, estávamos muito ocupados nos preparando para a partida de Anne. Pobre menina! Ela nos deixou na última segunda-feira, ninguém foi com ela, mas era seu desejo que fosse sozinha, pois acredita que consegue se cuidar melhor e criar mais coragem se depender somente de si mesma. Nós recebemos uma carta dela, desde que se foi. Ela se expressou dizendo que estava muito satisfeita e disse que Mrs. – –[121] é extremamente gentil.[122] Somente as duas crianças mais velhas estão sob os seus cuidados, o resto fica sempre no quarto de bebê, e ela não tem nada a ver com seus ocupantes (...) espero que dê tudo certo. Você ficaria impressionada com a carta sensata e inteligente que ela redigiu, eu temo apenas pela forma como ela fala. Mas acredito que Mrs. – –[123] irá concluir que ela possui um impedimento natural em sua fala. Da minha parte, ainda estou ‘precisando de uma ocupação’, como uma criada sem uma casa para trabalhar. Por sinal, ultimamente eu descobri que sou muito boa em limpar, varrer as lareiras, tirar o pó, fazer a cama, etc. Então, se tudo der errado, posso fazer isso, se ninguém me contratar para outra coisa. Eu não serei cozinheira, detesto cozinhar. Não serei babá, muito menos dama de companhia, também não serei costureira, nem de vestidos ou de chapéus. Não serei nada além de empregada doméstica (...) Quanto a minha visita a G.,[124] ainda não recebi o convite, mas, se isso acontecer, acredito que eu odiaria recusar, mas quase que decidi fazer isso, embora a companhia dos T.[125] seja uma das mais agradáveis em que já estive. Adeus, querida Ellen. 

    “P. S.: Pode riscar esse ‘querida’, é uma charlatanice. Qual a utilidade dele? Nós já nos conhecemos e nos gostamos há um bom tempo, e isso já basta”. 

      

    Poucas semanas depois disso, Charlotte também assumiu uma posição de governanta. Pretendo me abster de introduzir nomes de pessoas ainda vivas, por talvez ter de mencionar algumas verdades desagradáveis, ou citar comentários graves feitos nas cartas de Miss Brontë. Contudo, é necessário apresentar de maneira franca as dificuldades encontradas por ela em todas as fases de sua vida, para que compreendam completamente o que ela teve de enfrentar. Certa vez, eu estava conversando com ela a respeito de Agnes Grey – o romance em que sua irmã Anne descreve de forma bastante literal as suas próprias experiências como governanta – particularmente, fazendo alusão ao relato do apedrejamento dos filhotes na presença dos pássaros progenitores. Ela disse que ninguém além de quem já esteve na posição de governanta poderia realmente conhecer o lado sombrio dos “respeitáveis” seres humanos. Eles não tendem para o crime, mas diariamente abrem alas a atitudes egoístas e temperamentais, até que suas condutas para com aqueles que dependem deles passem a ser tirânicas. Em situações como essas, podemos apenas confiar que seus erros são causados por possuírem uma percepção densa e uma ausência de compaixão, não por uma crueldade natural. Entre diversas coisas do tipo, das quais eu bem me recordo, Charlotte contara-me a respeito de algo que ocorrera com ela mesma. Certo dia, foram-lhe confiados os cuidados de um garotinho de três ou quatro anos durante a ausência dos pais, e ela recebeu a ordem de mantê-lo longe dos estábulos. Seu irmão mais velho, um menino de oito ou nove anos, que também era aluno de Miss Brontë, tentou o pequeno a adentrar o local proibido. Ela o seguiu e tentou induzi-lo a retornar, porém, instigado pelo irmão, ele começou a atirar pedras nela, e uma das pedras a atingiu de tal forma na têmpora, que os garotos pararam, alarmados. No dia seguinte, durante uma reunião da família toda, a mãe questionou Miss Brontë quanto ao ocorrido. Ela simplesmente respondeu: “foi um acidente, Madame”, e nenhuma outra pergunta foi feita. Porém, as crianças (os meninos e as meninas) estavam presentes e a saudaram por não “os dedurar”. A partir daquilo, ela passou a exercer certa influência sobre todos eles, fosse pouco ou bastante, dependendo do caráter de cada, e passou a conquistar a afeição deles, enquanto que seu próprio interesse neles foi crescendo. No entanto, certo dia, durante o jantar das crianças, o pequeno que tentara invadir os estábulos, em uma pequena demonstração repentina, pousou a mão sobre a dela e disse: “Eu te amo, Miss Brontë”. O que fez com que a mãe exclamasse diante de todos eles: “Amar a governanta, minha nossa!” 

    Acredito que a primeira família em que ela entrou, era de manufatureiros ricos de Yorkshire. O trecho extraído de uma de suas correspondências da época demonstra as limitações que eram impostas em seu modo de vida. A primeira é de uma carta para Emily, começando com uma das demonstrações de afeto que ela se utilizava: “Minha querida amada”, “Minha linda amada”, são alguns dos termos utilizados por ela para se dirigir à irmã. 

      

    “8 de junho de 1839. 

    Eu me esforcei muito a fim de me contentar com a minha nova ocupação. O local, a casa e seus arredores são, como eu disse, divinos. Mas, ai de mim! É estranho ver tantas coisas belas ao nosso redor – lindos bosques, caminhos brancos, gramas verdes, um céu azul ensolarado – e não ter um momento livre para pensar e apreciar tais coisas. As crianças ficam comigo constantemente. Logo descobri que é impossível corrigi-los, eles fazem o que bem entendem. Reclamar para a mãe só faz com que eu receba olhares indignados e desculpas injustas e parciais para proteger as crianças. Eu tentei isso uma vez e o resultado foi tão notável, que jamais tentarei de novo. Em minha última carta, eu disse que Mrs. – –[126] não me conhecia. Agora, começo a notar que ela nem pretende conhecer, que ela não se importa nem um pouco comigo, a não ser para considerar quanto trabalho eu aguento fazer. Ela me sobrecarrega com milhares de bordados, cambraias para remendar, toucas de musselina para fazer, e, acima de tudo, bonecas para vestir. Eu não acho que ela sequer goste de mim, porque eu mal consigo evitar a timidez neste lugar completamente novo, cercada de pessoas diferentes o tempo todo (...) Eu costumava pensar que eu gostaria de estar na companhia de pessoas da alta-sociedade, mas eu já me cansei disso: é exaustivo de observar e escutar. Vejo com mais clareza do que nunca, que uma governanta doméstica não possui uma existência; ela não é considerada uma criatura viva, um ser racional, a não ser quando tem a ver com as tarefas árduas a serem performadas (...) Uma das tardes mais agradáveis que passei aqui – na verdade, a única – foi quando Mr. – – foi passear com os filhos e eu recebi as ordens de seguir um pouco atrás deles. Enquanto ele caminhava com seu magnífico Terra-nova ao seu lado, ele assemelhou-se demais ao que um cavalheiro conservador franco e abastado deveria ser. Ele conversou abertamente com as pessoas que encontrou e, embora tenha mimado os filhos e permitido que eles o provocassem em demasia, ele não permitiria que insultassem os outros”. 

      

    (A CARTA ABAIXO FOI ESCRITA A LÁPIS PARA UMA AMIGA). 

    “Julho de 1839. 

    Eu não pude providenciar tinta, pois, para isso, eu teria de ir até a sala de visitas, algo que não desejo fazer (…) Eu já deveria ter lhe escrito há tempos, e contado sobre o cenário completamente diferente em que me encontro, se eu não tivesse esperado uma carta sua todos os dias, e não tivesse ficado me perguntando e me lamentando sobre você não ter escrito ainda, pois sabia que era a sua vez. Não ficarei incomodando você com os meus pesares, dos quais deve ter ouvido falar de modo exagerado. Se você estivesse aqui perto, talvez eu pudesse ficar tentada a contar tudo a respeito, ser um pouco egoísta e despejar a história longa sobre as provações da governanta que ocupa uma posição pela primeira vez. Porém, sendo as coisas como elas são, pedirei apenas para que imagine o estado miserável em que uma pessoa reservada como eu estou, jogada no meio de uma enorme família, em uma época em que estão particularmente alegres – quando a casa está repleta de visitas – todos completos estranhos – pessoas cujas faces eu nunca vi antes. Em um estado como esse, foram-me confiados os cuidados de crianças mimadas e bagunceiras, as quais eu tenho que divertir constantemente, além de também ensiná-las. Logo descobri que a demanda constante do meu estoque de espírito animal os reduz ao estado mais baixo da exaustão; às vezes, me sentia – e, suponho, aparentava estar – deprimida. Para o meu espanto, passei por uma provação ocasionada por Mrs. – –, de uma maneira tão severa e uma linguagem tão ríspida, que dificilmente seria considerada aceitável. Eu chorei amargamente, como uma tola. Eu não pude evitar, perdi o ânimo. Eu achei que estava dando o meu melhor; exauri-me de todas as formas para agradá-la, e ser tratada dessa forma, meramente por ser tímida e, às vezes, melancólica, foi terrível. A princípio, eu quis desistir de tudo e ir para casa. Mas depois de refletir um tanto, decidi recobrar as energias e acalmar a tempestade. Eu disse para mim mesma: ‘eu nunca deixei um lugar sem levar comigo um amigo, a adversidade é uma boa escola, os pobres nasceram para trabalhar, e quem depende disso deve aturar as coisas’. Decidi ser paciente, dominar meus sentimentos e aceitar o que viesse; refleti, a provação não duraria muitas semanas, e confiei que me faria bem. Lembrei-me da fábula do salgueiro e do carvalho; inclinei-me silenciosamente e agora confio que a tempestade está soprando por cima de mim. No geral, Mrs. – – é considerada uma mulher agradável, e não duvido que seja mesmo assim, na sociedade em geral. Ela me trata de uma maneira mais civilizada agora do que antes, e as crianças estão um pouco mais comportadas, mas ela não conhece o meu caráter, tampouco deseja conhecer. Eu nunca cheguei a conversar cinco minutos com ela desde que cheguei aqui, a não ser enquanto ela estava me repreendendo. Não quero ser digna de pena, muito menos por você. Se estivéssemos conversando pessoalmente, eu poderia lhe dizer muito mais”. 

      

    CARTA PARA EMILY, POR VOLTA DESSA MESMA ÉPOCA: 

    “Minha linda amada, fiquei mais feliz com sua carta do que consigo expressar. É um prazer real e genuíno ter notícias de casa; é algo a ser guardado para a hora de dormir, quando temos um momento tranquilo para descansar e apreciar os bons momentos. Escreva sempre que puder. Eu gostaria de estar em casa. Eu gostaria de trabalhar em uma fábrica. Eu gostaria de sentir uma liberdade mental. Eu gostaria de me livrar do peso desta limitação.
Mas as festas logo chegarão. Coraggio”.[127] 

    Sua estada temporária nessa família desagradável terminou em julho daquele ano, mas não antes que o peso constante sobre seu ânimo e sua força tivessem afetado sua saúde mais uma vez. Porém, quando sua situação delicada se tornou visível por palpitações e uma respiração rápida, foi tratada como uma tolice – como uma fase de uma indisposição imaginária, que poderia ser extinguida depois de uma boa bronca. Ela, que fora criada mais em uma escola de resistência espartana do que com choramingos, foi interpretada dessa forma. Charlotte podia suportar muitas dores e renunciar a muitas esperanças, em silêncio. 

    Depois de já estar em casa há uma semana, uma amiga propôs que ela a acompanhasse em um pequeno passeio aprazível. A princípio, ela agarrou a ideia com alegria, mas sua esperança se imobilizou, diminuiu e quase desapareceu antes que percebesse, e depois adiou muitas vezes. Por fim, foi um exemplo favorável de muitas decepções que dançaram diante de seus olhos, durante sua breve carreira, na qual realidades críticas, em vez de prazerosas, formaram os principais incidentes. 

    “26 de julho de 1839. 

    Sua proposta deixara-me atordoada – se não entende o que isso significa, deve me perguntar quando nos encontrarmos. O fato é que um passeio a sós com você, seja para Cleathorpe ou para o Canadá, seria-me deveras agradável. Eu realmente gostaria de ir, mas não consigo me ausentar por mais de uma semana, e temo que isso não seria bom para você – devo, então, desistir da ideia? Sinto como se eu não pudesse. Nunca tive uma chance como esta para me divertir assim antes. Eu realmente quero ver você, quero conversar com você e estar com você. Quando deseja ir? Devo encontrá-la em Leeds? Apanhar uma charrete de Haworth até B[128] sairia muito custoso para mim, e eu não tenho muito dinheiro. Ah! Os ricos parecem ter tantas formas de se divertir e que nos são privadas! De qualquer forma, não vamos nos preocupar (…) diga-me quando irá, e eu poderei dizer, com certeza, se poderei acompanhá-la ou não. Eu tenho que – e farei isso – está decidido – ser obstinada e enfrentar qualquer oposição”. 

    “P. S.: Desde que escrevi o trecho acima, descobri que minha tia e meu pai decidiram ir a Liverpool para passar quinze dias, e nos levarão com eles. Assim sendo, fora estipulado que eu deveria desistir de Cleathorpe. Eu cedi, relutantemente”. 

      

    Imagino que, por volta dessa época, Mr. Brontë julgou necessário, fosse pela saúde debilitada, ou pelo aumento de frequentadores na paróquia, encontrar um coadjutor. Ao menos, fora em uma carta escrita no verão desse ano que encontrei a menção do primeiro de uma sucessão de coadjutores, que, a partir daí, passaram a circundar o presbitério de Haworth, e causar uma impressão na mente de uma de seus habitantes, e que ela expressara distintamente para o resto do mundo. O coadjutor de Haworth trouxe seus amigos clérigos e seus vizinhos, e, durante algum tempo, as incursões dessas pessoas, próximas à hora do chá no presbitério, passaram a fazer com que a quietude da vida ali variasse, por vezes sendo agradável, por vezes sendo desagradável. A pequena aventura registrada no final da próxima carta é incomum para a maioria das mulheres, e é um testemunho, neste caso, do anormal poder da atração – embora fosse tão comum – que Charlotte possuía, quando ela se deixava levar pela felicidade que sentia em casa. 

      

    “4 de agosto de 1839. 

    Essa viagem para Liverpool ainda não passa de uma ideia, uma fantasia, mas, cá entre nós, acho pouco provável que acabe se concretizando. A minha tia – assim como muitos idosos – gosta de falar sobre essas coisas, mas quando chega a hora de colocar em prática, acaba não fazendo nada a respeito. Sendo assim, acredito que seja melhor nós voltarmos ao nosso plano inicial e irmos juntas para algum lugar, independentemente de terceiros. Eu consegui licença para acompanhá-la por uma semana – e no máximo quinze dias –, mas não mais do que isso. Para onde deseja ir? Burlington, pelo que Mary disse, seria um lugar tão bom quanto qualquer outro. Quando partirá? Organize tudo de acordo com o que for melhor para você, não encontrarei objeções. Só a ideia de ver o mar – de estar perto dele –, observando as mudanças no nascer do sol, do pôr do sol, do luar, do sol do meio-dia – na calmaria ou na tempestade – preenche e satisfaz a minha mente. Não ficarei descontente com nada. E também não estarei entre pessoas com quem não tenho nada em comum – que seriam estorvos –, mas estarei com você, uma pessoa que eu adoro e conheço, e que também me conhece (…). Eu tenho uma situação estranha para lhe contar, prepare-se para dar uma boa risada! Outro dia, Mr. – –,[129] um vigário, veio passar o dia conosco, e ele trouxe consigo seu coadjutor. Esse segundo homem, chamado Mr. B., é um jovem clérigo irlandês que acabou de sair da Universidade de Dublin. Foi a primeira vez que o vimos, mas, mesmo assim, por conta dos modos típicos de seus conterrâneos, ele logo se sentiu em casa. O caráter dele logo se fez aparente em suas conversas, era esperto, vivaz, ardente e até inteligente, mas lhe faltava aquela dignidade e discrição inglesa. Em casa, como sabe, eu converso com mais facilidade e não me sinto tímida – nunca me sinto oprimida por aquela miserável mauvaise honte [130] que me atormenta em todos os lugares. Então, eu conversei com aquele irlandês, ri de suas piadas, e, por mais que eu tivesse encontrado defeitos em seu caráter, eu os perdoei por conta de sua divertida originalidade. Eu fui ficando um pouco indiferente mais para o final da tarde, porque ele começou a utilizar-se de lisonjas – à moda dos irlandeses – em suas conversas, algo que não me agrada. Enfim, eles foram embora e não pensamos mais neles. Alguns dias depois, eu recebi uma carta que me deixou intrigada, pois eu não conhecia a caligrafia. Evidentemente, não era uma carta sua ou de Mary, que são as únicas com quem me correspondo. Depois de abrir e a ler, percebi que era uma declaração de amor e uma proposta de casamento, naquela linguagem ardente utilizada pelo jovem irlandês! Espero que esteja morrendo de rir. Isso é diferente de minhas aventuras, não? Parece mais uma das aventuras de Martha. Certamente, estou fadada a ser uma velha solteirona. Deixe isso para lá. Eu já me decidi que esse será o meu destino, desde que eu tinha doze anos. Bem! Embora eu tenha ouvido falar sobre amor à primeira vista, isso se supera! Deixo para você adivinhar qual seria a minha resposta, acreditando que você me faria justiça e não adivinharia errado”. 

      

    No dia 14 de agosto, ela ainda escreveu de Haworth: 

    “Eu fiz as malas em vão, preparei tudo para a nossa jornada, à toa. Acontece que não conseguirei arranjar transporte nessa semana ou na próxima. A única charrete que podemos alugar em Haworth está em Harrowgate, e é provável que permaneça por lá, pelo que eu ouvi. O papai é contra a ideia de eu ir a pé até B. pelo caminho dos cocheiros, embora eu tenha certeza de que eu conseguiria. As objeções de minha tia são causadas pelo clima, pelas estradas, pelos ventos e os céus, assim, estou presa aqui, e o que é pior, você também. Ao reler pela segunda ou terceira vez a sua última carta (que, por sinal, foi escrita de forma tão hieroglífica que, na primeira lida rápida, eu mal pude entender duas palavras seguidas), entendi que você pensa que, se eu sair até quinta-feira, será tarde demais. Sinto muito por ter sido tão inconveniente, mas não preciso mais falar sobre sexta-feira ou sábado, pois imagino que exista pouquíssima chance de que eu possa ir. Os mais velhos aqui de casa nunca foram completamente a favor, e agora que os impedimentos parecem aumentar a cada instante, a oposição parece ficar mais forte. De fato, o papai gostaria de me satisfazer, porém, é justamente essa doçura dele que me faz duvidar de que eu poderia abusar da boa vontade. Assim, por mais que eu pudesse ignorar o descontentamento de minha tia, eu cederia pela indulgência de meu pai. Ele não disse nada, mas eu sei que ele prefere que eu fique em casa, e ouso dizer que as intenções de minha tia também são boas, mas me sinto inclinada a acreditar que ela está guardando sua desaprovação até o momento que decidirmos algo. Não conte mais comigo, deixe-me de fora de seus planos; talvez eu devesse ter sido prudente e negado a ideia desde o princípio, em vez de ter me enchido de esperanças. Pode ficar furiosa por eu a ter decepcionado. Eu não pretendia isso, e só tenho mais uma coisa a dizer: se não for imediatamente para a praia, viria nos visitar em Haworth? Esse convite não é só meu, mas também de meu pai e minha tia”. 

    No entanto, foi necessário mais um pouco de paciência, mais postergação, antes que ela pudesse desfrutar do prazer que tanto sonhara. Ela e a amiga foram a Easton durante uma quinzena, depois da metade de setembro. Foi naquela ocasião que ela conheceu o mar. 

      

    “24 de outubro. 

    Já se esqueceu do mar a estas alturas, Ellen? A imagem está se tornando mais turva em sua mente? Ou você ainda consegue vê-lo, escuro, azul e verde, com sua espuma branca? Escutar seu barulho feroz quando o vento está forte, ou seu doce som quando está calmo? (…) Estou tão bem quanto poderia estar, e muito gorda. Penso em Easton com frequência, e no valioso Mr. H,[131] com seu gentil ajudante, em nossas agradáveis caminhadas até H – –[132] Wood e Boynton, nossas tardes alegres, nossas brincadeiras em Hancheon, e etc. Se vivermos por muito tempo, teremos esse período de nossas vidas como uma agradável lembrança. Por acaso você mencionou em suas cartas para Mr. J[133] sobre os meus óculos? Sinto-me tristemente incomodada por estar sem eles. Não consigo ler, escrever ou desenhar confortavelmente. Espero que a Madame não se recuse a me devolver os óculos (…). Perdoe-me por esta carta ser tão curta, o problema é que estive desenhando o dia todo e meus olhos estão tão cansados, que está difícil escrever”. 

    No entanto, como a recordação vívida daquele prazer foi minguando, ocorreu um incidente que fez com que os verdadeiros deveres da vida a oprimissem por um tempo. 

      

    “21 de dezembro de 1839. 

    Este último mês tem sido atarefado para nós, pois ficamos sem criada desses tempos para cá, com exceção de uma moça que realiza algumas tarefas. Pobre Tabby! Ficou tão debilitada que foi obrigada a nos deixar. Ela está vivendo com a irmã em uma pequena casa que pertence a ela, e que comprou com suas economias há um ano ou dois. Ela está bastante confortável e não lhe falta nada. Como ela vive aqui perto, nós a vemos com bastante frequência. Enquanto isso, Emily e eu andamos muito ocupadas, como deve imaginar: eu me encarrego de passar as roupas e limpar os quartos; Emily faz a comida e cuida da cozinha. Somos criaturas tão estranhas, que preferimos fazer as coisas assim, do que trazer uma pessoa nova para conviver conosco. Além disso, não descartamos a possibilidade de Tabby retornar, e ela não deve ser substituída por uma estranha em sua ausência. Eu deixei a minha tia furiosa, pois queimei as roupas na primeira vez que tentei passá-las, mas eu já aprendi agora. Os sentimentos das pessoas são peculiares, fico muito mais feliz lubrificando o fogão, fazendo as camas e varrendo o chão de casa, do que estaria se estivesse morando na casa de alguma família rica por aí. Devo cancelar minha assinatura para ajudar os judeus, porque não tenho dinheiro para continuar. Eu teria mencionado que pretendia isso antes, mas eu tinha me esquecido de que era assinante. Eu pretendo me forçar a aceitar outro cargo quando eu tiver a chance, embora eu deteste e abomine só a ideia de pensar em ser uma governanta. Mas terei de fazê-lo. Sendo assim, gostaria muito de ficar sabendo de alguma família que estiver precisando”. 

      

      

    

  


   
    CAPÍTULO IX 

      

    No ano de 1840, todos os Brontës estavam vivendo no presbitério, menos Anne. Como eu já havia mencionado, por alguma razão que desconheço, o plano de enviar Branwell para a Academia Real não deu certo. Provavelmente fora descoberto que as despesas seriam muito maiores do que seu pai poderia bancar, mesmo com a ajuda do trabalho de Charlotte no estabelecimento de Miss Wooler, que permitia que Anne vivesse e estudasse lá. Pelo que eu ouvi, Branwell deve ter ficado extremamente desapontado quando o plano falhou. Ele era, certamente, muito talentoso e sabia disso, o que fazia com que ele desejasse ardentemente fazer seu nome, escrevendo ou desenhando. Ao mesmo tempo, é provável que ele teria descoberto que seu amor pelos prazeres da vida e seus hábitos irregulares seriam um enorme impedimento em sua estrada para a fama. Porém, essas máculas em seu caráter eram apenas uma razão a mais para que ele desejasse a vida em Londres, onde ele imaginava que poderia obter muitos estímulos para o seu intelecto, que já era bem desenvolvido; e, ao mesmo tempo, teria a liberdade de agir, coisa que somente as cidades grandes podem permitir. Sendo assim, seu ser sentia-se atraído pela metrópole, e ele deve ter passado muitas horas analisando o mapa de Londres, a julgar por uma anedota que me foi contada. Algum viajante de algum comércio londrino veio a Haworth para passar uma noite, e, por conta do hábito infeliz do lugar, o brilhante “Patrick” foi convocado à hospedaria a fim de entreter o viajante com suas conversas intelectuais e suas observações inteligentes. Eles começaram a conversar sobre Londres, sobre os hábitos e a vida na cidade, assim como os lugares que havia para se divertir lá. E Branwell contou ao londrino sobre um ou dois atalhos que existiam de um lugar ao outro, por entre ruas estreitas e laterais, e somente no fim da noite o viajante descobriu, por uma confissão voluntária do próprio Branwell, que ele nunca estivera em Londres. 

    Naquela época, o jovem parecia ter o seu futuro em suas mãos. Ele tinha muitos impulsos louváveis, assim como dons extraordinários. É verdade que não estava acostumado a resistir às tentações por qualquer motivo, a não ser a afeição que tinha pelos parentes. Ele demonstrava tanto afeto a todos ao seu redor, que eles preferiam acreditar que, depois de um tempo, ele iria “se endireitar”, e que eles iriam se deleitar com o uso que ele faria de seus talentos maravilhosos. Especialmente a tia, que tinha o sobrinho como seu favorito. Sempre existem provações peculiares na vida de um garoto que nasce em uma família só de meninas. Espera-se que ele aja de tal forma, que faça algo, quando ele deveria apenas existir. E a necessidade de se fazer alguns sacrifícios por ele se amplifica e acaba por sacrificar tudo, ainda conferindo ao rapaz a fama de egoísta. Nessa família em especial, enquanto o resto possuía hábitos quase ascéticos, Branwell podia ser autocomplacente. Porém, desde cedo sua habilidade de atrair e afeiçoar as pessoas a ele era tão grande, que poucos que tinham contato com ele não se deslumbravam, sentindo o desejo de realizar todas as suas vontades. É claro que ele tomava muito cuidado para não revelar seus prazeres diante do pai e das irmãs. Contudo, aos poucos, seu tom de voz e pensamentos foram ficando mais grosseiros, e, durante algum tempo, suas irmãs tentaram se convencer de que essa grosseria era apenas parte de sua masculinidade. Elas tentavam fingir, pelo amor que sentiam pelo irmão, que Branwell não era pior do que os outros rapazes. Naquela época, embora elas soubessem que ele havia cometido alguns erros, mesmo que evitassem saber a natureza exata de tais erros, ainda assim ele era a esperança, o queridinho, o orgulho delas, e que um dia traria muita glória ao nome dos Brontës. 

    Ele e a irmã Charlotte possuíam uma estrutura mais mirrada, eram mais baixos, enquanto as outras duas eram mais altas e tinham a estrutura mais larga. Eu cheguei a ver o perfil de Branwell. Era do tipo que seria considerado bastante atraente: a testa ampla, os olhos bem colocados, e uma expressão intelectual. Seu nariz também era aceitável. Embora as linhas grosseiras em volta da boca, os lábios, um tanto finos, possuíam um belo formato e sugeriam autocomplacência. O queixo levemente retraído, no entanto, passava uma ideia de alguém que não possuía muita força de vontade. Seus cabelos e sua compleição tinham uma coloração arenosa. Branwell puxara muito de seu sangue irlandês, possuindo um jeito franco e genial, com uma galanteria natural. 

    No fragmento de um manuscrito pertencente a Branwell existe uma expressão de felicidade e justiça que é bastante impressionante. É o começo de um conto, e os atores são trazidos com grande parte da graça da pintura de retratos característicos, em linguagem perfeitamente pura e simples, que distingue muitas das produções de Addison no Spectator[134]. O fragmento é curto demais para que possamos julgar se ele possuía muito talento para o drama, visando que não há diálogos entre os personagens da história. Mas, no geral, a elegância e a composição do estilo são do tipo a se esperar desse jovem intenso e malfadado. Branwell tinha mais desejo de possuir fama literária do que suas irmãs; tentou alavancar seus talentos de diversas formas. Contribuía frequentemente com versos para Leeds Mercury[135] e escreveu e enviou poemas para Wordsworth e Coleridge, ambos expressaram opiniões gentis e elogiosas. Em 1840, Branwell estava morando no presbitério, ocasionalmente ocupado em produzir composições de diversos estilos, esperando até que surgisse alguma ocupação que lhe servisse sem ter que gastar muito. Mas ele não esperava impacientemente, visando que se relacionava com pessoas (provavelmente o que ele chamava de “vida”) no Black Bull. Em casa, ele ainda era o favorito. 

    Miss Branwell não estava ciente da fermentação de talentos que ocorria ao redor dela. Ela não era a confidente das sobrinhas – talvez ninguém tão mais velho assim poderia ter sido. Porém, o pai, de quem elas herdaram seus espíritos aventureiros, observava silenciosamente o que a tia não notava. Depois do sobrinho, a dócil e pensativa Anne era a segunda favorita da tia, pois ela tomara conta da menina desde muito cedo. Anne sempre foi fácil e paciente, submetendo-se silenciosamente às opressões ocasionais, mesmo quando sentia muito daquele peso. Suas duas irmãs mais velhas não eram assim. Deixavam claras as suas opiniões quando sentiam que estavam sendo injustiçadas. Em momentos como esses, Emily se expressava com a mesma intensidade de Charlotte, embora, talvez, com menos frequência. Mas, no geral, quando Miss Branwell era mais razoável, o que era mais frequente, as sobrinhas e ela conviviam bem. Embora de vez em quando as meninas se incomodassem com pequenas atitudes tirânicas da tia, ainda tinham grande respeito e afeto por ela. Ademais, eram gratas pelos hábitos reforçados pela tia, e que, com o tempo, tornaram-se naturais: limpeza e organização em tudo, conhecimento de todos os trabalhos domésticos, pontualidade, obediência ao tempo e ao local em que estavam. Ouvi Charlotte dizer que, ninguém além delas sabia valorizar a vida após a morte. Com suas naturezas impulsivas, era um alívio aprender a obedecer implicitamente às leis do universo. O povo de Haworth me dissera que, dependendo da hora do dia – não, dependendo do minuto –, era possível saber o que os habitantes do presbitério estavam fazendo. Em horários específicos, as meninas costurariam no quarto da tia – o cômodo que um dia fora utilizado por elas como sala de aula. Eles faziam suas refeições bem cedo. Das seis às oito, Miss Branwell lia em voz alta para Mr. Brontë; às oito em ponto, a família se reunia no escritório do pai para que pudessem orar. Às nove horas da noite Mr. Brontë, a tia e Tabby já estavam na cama, ocasião em que as meninas ficavam livres para andar de um lado para o outro pela sala (como animais selvagens incansáveis), conversando sobre seus planos e projetos, pensamentos que tinham sobre como seriam suas vidas no futuro. 

    Na época sobre a qual estou escrevendo, o plano favorito delas era abrir uma escola. Pensavam que, com poucos artifícios, construindo um pequeno cômodo adicional, um pequeno número de alunas, quatro ou seis, poderia ser acomodado no presbitério. Como ensinar parecia a única profissão possível para elas, e como parecia claro que Emily não conseguiria viver longe de casa, enquanto as outras também sofriam um tanto pelo mesmo motivo, esse plano de abrir uma escola parecia bastante desejável. Mas ele envolvia certos gastos, e a tia era contra isso. Ainda assim, não havia ninguém a quem elas pudessem recorrer para um empréstimo, exceto Miss Branwell, que havia economizado um tanto, que ela pretendia mesmo dar aos sobrinhos eventualmente, mas que não desejava arriscar. Mesmo assim, o plano de abrir uma escola permaneceu em seu auge durante as noites de inverno de 1839 – 1840; as alterações que seriam necessárias e a melhor forma de convencer a tia sobre o quão sábio era dar continuidade ao projeto, foram os principais assuntos entre elas. 

    Essa ansiedade pesou em suas mentes durante aqueles meses obscuros invernais. Além do mais, os eventos externos que ocorreram em seu círculo de amigos não foram lá muito animadores. Em janeiro de 1840, Charlotte ouviu sobre a morte de uma jovem que fora sua aluna, e colega de classe de Anne, enquanto estiveram em Roe Head. Anne e a menina tinham se afeiçoado um bocado. Foi um dia triste, quando a notícia da morte da jovem chegou aos ouvidos delas. Charlotte escreveu o seguinte no dia 12 de janeiro de 1840:  

    “A sua carta que recebi hoje me causou bastante dor, embora fosse de meu interesse saber. Pelo que parece, Anne C. faleceu. A última vez que a vi, ela era uma jovem bonita e alegre; agora, a ‘espasmódica febre da vida’ a acometera, e ela ‘jaz em paz’.[136] Eu jamais a verei novamente. É um pensamento penoso, pois ela era uma criatura calorosa e afetuosa, e eu tinha consideração por ela. Aonde quer que eu a procure neste mundo agora, não poderei encontrá-la, não mais do que uma flor ou uma folha que já murchou há vinte anos. Um luto desse tipo dá uma ideia do sentimento que possuem aqueles que devem ter visto todos caírem ao seu redor, amigo após amigo, e são deixados para terminar a peregrinação sozinhos. Mas as lágrimas são inúteis, e eu tento não me queixar”. 

    Durante aquele inverno, Charlotte ocupou-se, em suas horas vagas, em escrever uma história. Alguns fragmentos do manuscrito ainda existem, mas a letra é tão miúda, que é difícil de ler sem cansar os olhos. E perdemos ainda mais o interesse de ler, como ela mesma se condena no prefácio de O Professor,[137] dizendo que perdeu qualquer interesse por “composições extravagantes e redundantes”. Ela também admite que o começo estava em uma escala proporcional a um romance de oito volumes de Richardson.[138] Eu coletei esses detalhes a partir de uma cópia de uma carta, aparentemente em resposta a uma carta de Wordsworth, para quem ela enviara o começo da história, em algum momento durante o verão de 1840. 

    “Geralmente, os autores são muito tenazes com relação às suas produções. Porém, eu não sou tão apegada a isso e posso abandonar um projeto sem sofrer em demasia. Sem dúvida que, se eu tivesse dado continuidade, teria criado algo bem semelhante às obras de Richardson (…). Eu tinha material, em minha mente, para uma meia dúzia de volumes (…), é claro que é com certo arrependimento que abandono qualquer ideia tão adorável quanto a que eu havia arquitetado. É bastante edificante e rentável criar um mundo dentro da sua cabeça e povoá-lo com seus habitantes, que tantos são seguidores de Melchisedek[139] e não possuem um pai ou mãe além de sua imaginação (…). Sinto pesar por não ter nascido há cinquenta ou sessenta anos, quando a Ladies Magazine[140] estava florescendo como frondosa árvore nativa.[141] Nesse caso, não tenho dúvidas de que minhas aspirações quanto à fama literária teriam sido encorajadas, e eu teria tido o prazer de apresentar Mrs. Percy e Mrs. West para as melhores pessoas, registrando todos os seus dizeres e afazeres em páginas de coluna dupla e pouco espaço entre as linhas (…). Recordo-me de que, quando era criança, agarrava algum volume antiquado e ia ler escondido, cheia de prazer. Você fez uma boa descrição das moças pacientes daquela época. Minha tia era uma delas e até hoje ela acredita que Ladies Magazine é infinitamente superior a qualquer uma dessas porcarias da literatura moderna. Eu penso o mesmo, pois li quando era criança, e, na infância, somos capazes de admirar, mas não somos muito críticos (…). Fico feliz em saber que não consegue decidir se sou escriturário de um advogado ou uma costureira que lê muito. Eu não irei ajudá-lo nem um pouco nesse processo de descoberta. E quanto a minha escrita ou aos toques femininos no meu estilo e imaginação, peço que não tire conclusões – posso estar me utilizando do serviço de um copista ou secretário. Honestamente, senhor, fico muito feliz com essa sua carta tão gentil. Eu quase me pergunto por que você se deu o trabalho de ler e notar um romance de um escritor anônimo, que não teve nem os bons modos de dizer se ele era homem ou mulher, ou mesmo se C. T. significa Charles Timms ou Charlotte Tomkins”. 

    Existem dois ou três pontos notáveis que podemos extrair dessa carta. Primeiro, as iniciais que ela utilizou para assinar a carta anterior – à qual ela faz alusão. Por volta dessa época, ela ocasionalmente se referia como Charles Thunder para os seus correspondentes mais conhecidos, o que era um tipo de pseudônimo de seu primeiro nome e o significado de seu sobrenome grego. Segundo, há um toque de presunção, muito diferente da carta simples, feminina e digna que havia escrito a Southey, sob circunstâncias semelhantes, três anos antes. Imagino que existam dois motivos para isso. Southey, em sua resposta, apelou à sua natureza, pedindo para que ela considerasse se a literatura era o melhor caminho a ser seguido por uma mulher. Mas a pessoa a quem ela se dirigiu nessa carta, evidentemente se limitou a críticas puramente literárias, além do que, seu senso de humor fora instigado pela perplexidade que seu correspondente sentia sobre se ele estava se dirigindo a um homem ou a uma mulher. Ela tinha certo desejo de encorajar a primeira ideia e, em consequência disso, possivelmente assumira algo da petulância que muito provavelmente existia no estilo de falar de seu irmão, de onde ela retirava suas impressões quanto aos jovens rapazes. Não é provável que, no que diz respeito ao refinamento, isso tenha melhorado ao se deparar com outros espécimes, como os coadjutores que ela posteriormente representou em seu romance Shirley. 

    Esses coadjutores eram grandes adeptos da igreja, beligerantes por natureza. Como sendo clérigos, era bom para o caráter profissional desses homens que tivessem escrúpulos o bastante para exercer esse instinto de guerra. Mr. Brontë, com toda a sua consideração pela Igreja e o Estado, possuía um enorme respeito pelo livre arbítrio. E, embora ele fosse o último homem do mundo a esconder suas opiniões, vivia em perfeita harmonia com o povo respeitável que discordava dele. Diferente dos coadjutores. Isso era dissidência, o que é condenado pela Bíblia. Na falta de sarracenos com seus turbantes, eles entraram em uma cruzada contra os metodistas de roupas largas; e a consequência foi que os metodistas e batistas se recusaram a entregar os dízimos. Miss Brontë descreve assim o estado das coisas na época: 

    “Desde que esteve aqui, nossa pequena cidade de Haworth tem estado alvoroçada por conta do dízimo. Tivemos uma reunião agitada na escola. O papai assumiu a frente, Mr. C e Mr. W ficaram um de cada lado auxiliando-o. A oposição era intensa, o que fervilhou o sangue irlandês de Mr. C, e se o papai não tivesse feito ele se calar, parte pela persuasão e parte pela compulsão, os dissidentes teriam partido para cima deles. Ele e Mr. W engoliram a raiva na hora, mas isso só serviu para que explodissem com uma força redobrada mais à frente. No último domingo, tivemos dois sermões sobre o assunto dissidências e suas consequências, um durante a tarde, ministrado por Mr. W, e um à noite, ministrado por Mr. C. Todos os dissidentes foram convidados, e eles realmente fecharam as capelas e apareceram em massa. Claramente, a igreja ficou lotada. Mr. W fez um discurso nobre, eloquente e anglicano, ferozmente enfrentando os dissidentes. Pensei que aquilo tivesse sido o suficiente por algum tempo, mas não foi nada comparado à dosagem que lhes fora empurrada goela abaixo. Nunca vi um sermão mais inteligente, ousado e apelativo do que aquele feito por Mr. C no domingo. Não foi um discurso inflamado, hipócrita, lamurioso ou jocoso. Ele apenas se levantou e falou com a ousadia de um homem impressionado com a verdade existente no que dizia, que não temia os inimigos ou as consequências. O sermão teve a duração de uma hora; ainda assim, lamentei por ter chegado ao fim. Não digo que concordo plena ou parcialmente com o que ele ou Mr. W disseram. Em minha opinião, são fanáticos, intolerantes, e seu senso comum é injustificável. Minha consciência não permite que eu seja uma puseísta[142] ou algo do gênero, mas, se eu fosse uma dissidente, eu teria apanhado a primeira oportunidade de chutar ou chicotear os cavalheiros, pelos seus ataques severos e amargos à minha religião e seus pregadores. Mas, apesar disso tudo, admiro a integridade que poderia ditar uma oposição tão destemida, a um antagonista tão forte.  

    “P. S.: Mr. W fez outro discurso no Instituto Keighley de Mecânica; o papai também fez um discurso no mesmo local; ambos estão sendo muito falados nos jornais, que mencionam o fato como se fosse surpreendente tanto intelecto vindo de uma vila como Haworth, ‘situada entre pântanos e montanhas, e que até pouco tempo era conhecida por sua semibarbárie’. Tais foram as palavras utilizadas pelo jornal”. 

      

    A fim de preencher os relatos desse ano apenas aparentemente pacato, acrescentarei alguns extratos retirados das cartas que me foram confiadas. 

      

    “15 de maio de 1840. 

    Não deixe que a convençam a se casar com um homem que jamais poderá respeitar – eu não digo amar, pois acredito que, se você pode respeitar alguém antes do casamento, ao menos um amor comedido há de surgir depois, e quando há paixão intensa, não acredito que esse seja um sentimento desejável. Em primeiro lugar, raramente ou nunca isso é satisfatório; segundo, se acontecer, o sentimento será somente temporário, restando apenas durante o período da lua de mel; depois, quem sabe, abriria espaço para o desgosto, a indiferença, e talvez algo pior até que o desgosto. Certamente, isso seria o caso por parte tanto do homem quanto da mulher – que Deus a ajude, se permanecer amando sozinha (…). Estou bastante convencida de que jamais chegarei a me casar. A razão me diz isso, não sou uma escrava completa dos sentimentos, sendo assim, ocasionalmente, consigo ouvir a voz dela”. 

      

    “2 de junho de 1840. 

    “M.[143] ainda não veio a Haworth, mas ela virá com a condição de que primeiro eu fique na casa dela por alguns dias. Se tudo correr bem, irei na próxima quarta-feira. Ficarei em G.[144] até sexta-feira ou sábado, e passarei o começo da próxima semana com você, se puder me receber – essa última frase foi absurda, porque, se eu ficarei feliz em vê-la, é claro que ficará feliz em me ver. Esse plano é curto, mas é o único plano prático que posso executar, considerando todas as circunstâncias. Não insista para que eu passe mais do que dois ou três dias, porque serei obrigada a recusar. Pretendo caminhar até Keighley e pegar um coche de lá até B., então tentarei encontrar alguém para carregar meu baú e caminharei até G. Se eu conseguir isso, será um ótimo plano. Chegarei a B. por volta das cinco da tarde, assim terei o frescor da tarde para a minha caminhada. Eu já informei M. de meus planos. Quero muito ver vocês duas. Adeus”. 

    C. B. 

    “P. S.: Se tiver um plano melhor para sugerir, estou aberta a propostas, contanto que seu plano seja prático”. 

      

    “20 de agosto de 1849. 

    Você tem visto Miss H[145] ultimamente? Gostaria que eles, ou qualquer outra pessoa, empregassem-me. Eu já respondi a incontáveis anúncios, porém, não obtive sucesso (…). Peguei mais um bocado de livros em francês, de G., deve ter mais de quarenta volumes. Já li metade disso. São como os outros, inteligentes, perversos, sofisticados e imorais. O melhor é que nos passam uma boa impressão da França e de Paris, e são os melhores substitutos de conversas em francês (…). Eu realmente não tenho mais nada a dizer a você, pois estou em um estado de espírito esquisito. Perdoe-me por esta carta não ser tão longa quanto a sua. Eu comecei a escrever o mais rápido que pude, para que você não esperasse pelo correio em vão. Preserve esta carta pela caligrafia curiosa – julgo-a diferenciada –, lindos borrões negros e absolutamente ilegível. ‘CALIBAN’.[146] ‘O vento assopra onde quer, e ouves a sua voz, mas não sabes de onde vem, nem para onde vai’.[147] Acredito que seja uma escritura, embora eu não saiba dizer de qual capítulo ou livro, ou se a citação está correta. Entretanto, leva-me a escrever uma carta a uma jovem moça chamada Ellen, que um dia conheci, ‘no março da vida, quando, na manhã, meu espírito era jovem’.[148] Essa jovem desejou que eu escrevesse para ela desde então, embora eu não tenha nada a dizer – então vou postergando, dia após dia, até que, enfim, temendo que ela ‘amaldiçoe-me por seus deuses’, sinto-me obrigada a redigir algumas linhas, que ela pode ou não considerar uma carta. Agora, se a jovem espera que haja algum sentido nesta produção, ficará terrivelmente decepcionada. Far-lhe-ei um prato de salmagundi,[149] cozinharei a mistura, mexerei o cozido e jogarei por cima um omelette soufflèe à la Française,[150] e enviarei junto aos meus cumprimentos. Os ventos, muito fortes em nossas montanhas da Judeia – embora, suponho eu que não seja nada comparado com o vento que faz nos campos planos da Filisteia, que é a paróquia de B –, produziram os mesmos efeitos sobre o conteúdo da minha caixinha de conhecimento, que um copo de uísque faz sobre os da maioria dos outros bípedes. Vejo tudo couleur de rose[151] e sinto vontade de dançar jig,[152] se eu soubesse como. Acredito que eu tenha a natureza semelhante à de um porco ou um burro – ambos são muito afetados pela ventania. Não sei dizer de que canto os ventos sopram, nunca soube. Eu também gostaria muito de saber como funciona o oceano efervescente da Baía de Bridlington, e que tipo de espuma inebriante é trazida junto às ondas (…). Ao que parece, uma mulher que atende pelo nome de Mrs. B. está precisando de uma professora. Eu gostaria que ela me empregasse, e escrevi para Miss Wooler dizendo isso. Na verdade, é maravilhoso morar aqui em casa, tenho total liberdade para fazer o que desejo. No entanto, eu bem me recordo de uma velha fábula sobre umas formigas e uns gafanhotos, de um velho qualquer chamado Esopo.[153] Os gafanhotos cantaram o verão todo e passaram fome durante o inverno (…). Um de meus parentes distantes, um tal de Patrick Branwell, partiu para procurar a sorte na profissão selvagem, errante, aventureira e romântica de balconista na estação ferroviária que liga Leeds a Manchester. Onde ficam Leeds e Manchester? São cidades perdidas na selvageria, como Palmira, que depois virou Tadmor, não?[154] (…). Existe certo traço em Mr. W, que recentemente tenho notado, e que dá uma ideia de qual seria o melhor lado de seu caráter. No sábado passado, à noite, ele passou uma hora na sala conversando com o papai, e quando ele estava indo embora, ouvi meu pai dizer a ele: ‘O que há de errado com você? Parece tão desanimado esta noite!’ ‘Ah, eu não sei bem. Fui visitar uma pobre garota que está morrendo’. ‘Não diga, qual o nome dela?’ ‘Susan Bland, a filha de John Bland, o superintendente’. Veja, Susan Bland é uma de minhas alunas mais velhas, e uma das melhores na escola dominical. Quando ouvi aquilo, pensei em ir o mais rápido possível visitá-la. E eu fui na segunda-feira à tarde e, de fato, encontrei-a a caminho do riacho de onde nenhum viajante jamais atravessou de volta.[155] Depois de permanecer ali sentada com ela durante algum tempo, perguntei à mãe da moça se ela achava que um pouco de vinho do Porto poderia ajudar. Ela respondeu que o médico já havia recomendado e que, quando Mr. W estivera ali, ele trouxera consigo uma garrafa de vinho e um pote de conservas. Ela acrescentou que ele sempre ajudou os desafortunados, e que tinha um ar de gentileza. Sem dúvida, existem defeitos em seu caráter, mas também existem boas qualidades (…). Deus o abençoe! Eu me pergunto quem, na posição dele, não teria nenhum defeito. Sei que muitas de suas ações são falhas; conheço seus pontos fracos, mesmo assim, onde estou, é mais fácil encontrar quem o defenda do que quem o acuse. Certamente, a minha opinião pouco decidirá o caráter dele, não? As pessoas devem fazer o certo até onde podem. Você não pode supor, a partir disso, que Mr. W e eu temos uma boa relação. Mantemos distância um do outro, somos frios e reservados. Quase nunca conversamos e, quando o fazemos, não passam de comentários triviais e irrelevantes”. 

    Mrs. B, a quem a carta acima faz alusão como sendo alguém em busca de uma governanta, trocara correspondências com Miss Brontë, e expressou ter ficado muito deleitosa com a “candidatura cheia de estilo e candura” presente na carta da jovem, onde Charlotte tomara o cuidado de informá-la que, se ela procurava por uma pessoa extravagante e elegante, a posição não lhe seria adequada. Porém, Mrs. B estava procurando por uma governanta que soubesse dar aulas de música e canto, algo que Charlotte não possuía a qualificação. Sendo assim, a negociação não teve continuidade. No entanto, Miss Brontë não era de se sentar e se desesperar depois de sofrer uma decepção. Por mais que ela não gostasse da vida de governanta doméstica, era seu dever aliviar o peso das costas de seu pai em tentar sustentá-la, e esse era o único jeito. Então, ela recomeçou a oferecer e procurar serviços, com um vigor renovado. 

    Enquanto isso, aconteceu um pequeno evento, que foi descrito em uma de suas cartas. Fornecerei um extrato, pois revela a aversão instintiva que ela sentia por um tipo de homem específico, a cujos vícios alguns podem ter suposto que ela fazia vista grossa. O trecho nos mostra tudo o que precisamos saber, quando visamos o propósito mencionado, a respeito do pobre casal a quem se refere. 

    “Você se lembra de Mr. e Mrs. – –?[156] Mrs. – – veio aqui outro dia, trazendo uma história melancólica a respeito do alcoolismo e dos hábitos extravagantes e devassos do marido. Ela pediu um conselho ao meu pai, pelo que ela disse, não havia nada além de ruínas diante deles. Eles tinham dívidas que jamais poderiam pagar, ela já esperava que Mr. – – fosse ser demitido do cargo; sabia também, por experiências passadas, que os vícios do marido não tinham mais jeito. Além disso, ele tratava a esposa e o filho de maneira selvagem. Meu pai aconselhou que ela o deixasse e voltasse para a casa dos pais, se ela tivesse uma casa para voltar. A mulher respondeu que era isso que ela tinha decidido fazer e que ela o deixaria assim que Mr. B o demitisse. Ela também expressou seu enorme desgosto pelo marido, e que não possuía mais a menor consideração por ele. Eu não me impressiono com isso, mas me impressiono por ela ter se casado com um homem por quem possuía sentimentos parecidos com o que sente agora. Tenho a certeza moral de que nenhuma mulher decente poderia experienciar qualquer coisa que não aversão por um homem como Mr. – –. Antes de saber ou suspeitar de seu caráter, e quando duvidei de seus talentos, senti essa aversão em um nível incontrolável. Eu detestei conversar com ele – detestei olhar para ele –, e por eu não ter certeza se havia um motivo para detestá-lo assim, e por ser absurdo confiar apenas no meu instinto, eu escondi e reprimi esse sentimento o máximo que pude e, em todas as ocasiões, eu o tratei com a maior civilidade possível. Fiquei surpresa com a fala de Mary ao expressar um sentimento semelhante, quando o viu pela primeira vez. Ela disse, quando saiu de perto dele: ‘Que homem hediondo, Charlotte!’ E eu pensei: ‘De fato, ele é’”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO X 

      

    No início de março de 1841, Miss Brontë conseguiu seu segundo e último cargo de governanta. Dessa vez, ela sentiu-se sortuda por se tornar membro de uma família gentil e amigável.[157] Ela via especialmente o patrão como um verdadeiro amigo, cujo conselho ajudou a guiá-la para que desse um passo importante em sua vida. No entanto, como possuía poucas conquistas mais bem definidas, seu trabalho árduo consistia em utilizar seu tempo livre para tricotar, e acabava por exercer mais funções de babá, ficando sujeita a ser chamada o tempo todo durante o dia. A descrição desse trabalho incerto e perpétuo, estar sujeita à vontade de terceiros o dia todo, era peculiarmente cansativa para alguém cuja vida dentro de casa sempre permitiu que tivesse muito tempo livre. Ela nunca foi ociosa em lugar nenhum, porém, os milhares de pequenas tarefas, planejamentos, entretenimentos e etc., que compõem o dia a dia da maioria das pessoas, eram quase inexistentes em seu lar. Isso tornava possível que ela pensasse em histórias longas e profundas, imaginárias e sentimentais, que outros, por mais estranho que seja, raramente têm tempo. Isso também tornou inevitável que – mais tarde, em sua curta carreira – a intensidade de seus sentimentos exaurisse sua saúde física. O hábito de “inventar coisas”, que cresceu junto com ela e se fortaleceu junto com ela, tornara-se parte de sua natureza. Ainda assim, exercitar suas faculdades mentais mais características estava fora de cogitação. Ela não conseguia fazer isso, como fazia quando estava no estabelecimento de Miss Wooler, depois que se livrava das ocupações do dia, e tinha a noite para se ocupar com atividades mais agradáveis. Sem dúvida, todas as pessoas que assumem cargos de governanta devem renunciar a muitas coisas. Certamente, deve ser uma vida que exige muitos sacrifícios. No caso de Charlotte Brontë, tinha que eternamente forçar suas faculdades mentais a tomar um rumo que nunca lhe servira antes. Os pequenos Brontës cresceram sem mãe, nunca chegaram a conhecer o lado alegre e esportivo da infância – isso por nunca terem tido muita atenção – sobretudo desconheciam a essência da infância, e como evocar tais qualidades? Para as Brontës, as crianças eram uma necessidade problemática para a humanidade; elas nunca tiveram contato com crianças de outra forma que não por trabalho. Anos depois, quando Miss Brontë veio nos visitar, ela passava o tempo todo observando nossas meninas, e eu não conseguia convencê-la de que não passavam de crianças normais e bem-educadas. Ela ficava surpresa e comovida com qualquer sinal de consideração com os outros, delicadeza com os animais e altruísmo. Sempre achava que estava certa, e eu errada, quando discutíamos sobre a excelência incomum que possuíam. Tudo isso deve se manter em mente enquanto lemos as cartas a seguir. Também devemos manter em mente que, aqueles que viveram mais do que ela e pensavam em sua vida a partir de suas observações, viam a vida de forma diferente. Entretanto, nenhum sofrimento a fez recuar de qualquer atitude que acreditasse ser seu dever. 

      

    “3 de março de 1841. 

    Eu disse, já há algum tempo, que gostaria de ocupar uma posição como governanta, e eu já estava decidida a fazer isso. Eu sentia que não importava quantas vezes eu me decepcionasse, eu não pretendia desistir. Depois de ficar seriamente atônita uma ou duas vezes – depois de ler palavras desconcertantes em correspondências e ouvi-las em entrevistas –, finalmente consegui, e estou estabelecida em um novo cargo (…). A casa não é muito grande, mas é extremamente confortável e possui uma boa configuração, o terreno é amplo e extenso. Ao aceitar o cargo, fiz um enorme sacrifício com relação ao salário, com a esperança de assegurar aquele conforto – quando digo isso, não quero dizer quanto a ter boa comida, uma lareira e uma cama fofa, mas sim a companhia de rostos felizes, mentes e corações gentis. Na verdade, meu salário não vai além das 16 libras anuais; eu receberia 20 libras, mas as despesas para lavar minhas roupas são descontadas. Eu tenho dois alunos, uma menina de oito anos e um menino de seis. Quanto aos meus empregadores, acho que não espera que eu diga muito a respeito do caráter deles, já que eu cheguei aqui ontem. Eu não consigo julgar as pessoas à primeira vista. Antes que eu me aventure a classificar o caráter de alguém, devo primeiro observá-lo sob diversas perspectivas e pontos de vista. Sendo assim, tudo que posso dizer é que Mr. e Mrs. – – parecem-me boas pessoas. Eu ainda não posso reclamar por falta de consideração ou civilidade. Meus alunos são bastante agitados, mas parecem ter uma boa disposição. Espero poder ter mais coisas a contar na próxima vez em que lhe escrever. Meus maiores desejos e esforços serão para agradá-los. Se eu puder sentir que estou satisfazendo e, ao mesmo tempo, mantendo a minha saúde, espero ser moderadamente feliz. Ninguém além de mim mesma pode dizer o quão difícil é este trabalho para mim, pois ninguém além de mim sabe o quanto tenho aversão a este cargo. Não pense que eu não me culpo por isso, ou que não me disponho de formas de me sentir assim. Umas das minhas maiores dificuldades são coisas que lhe pareceriam triviais. Acho tão difícil repelir a intimidade crua das crianças. Acho tão difícil pedir, tanto para os criados quanto para os patrões, algo que eu queira, não importa o quanto eu queira aquilo. Acho menos dificultoso aguentar uma enorme inconveniência, do que ir até a cozinha pedir para que resolvam a situação. Eu sou uma tola. Sabe Deus que não consigo evitar isso (…). Agora, consegue me dizer se é inapropriado para uma governanta pedir que os amigos venham visitá-la? Eu não quero dizer para ficarem aqui, é claro, mas uma visita de uma hora ou duas. Se não for absolutamente terrível, gostaria de pedir para que me deixasse vê-la de um jeito ou de outro. Ao mesmo tempo, sinto que estou pedindo algo muito tolo e quase impraticável, mas são apenas seis quilômetros de B.!”[158] 

      

    *** 

      

    “21 de março. 

    Perdoe a minha resposta curta para a sua carta tão bem-vinda, estou bastante ocupada. Mrs. – – deseja que eu costure um bocado. Eu não consigo costurar tanto durante o dia, por causa das crianças, que exigem muito de minha atenção. Sendo assim, sou obrigada a devotar o final da tarde para esse fim. Escreva-me com frequência, e cartas bem longas. Isso será bom para nós duas. Este lugar é muito melhor do que –,[159] mas sabe Deus o quanto eu me esforço para manter uma mente positiva. O que você escreveu me animou um pouco. Queria sempre poder agir de acordo com o seu conselho. Estou morrendo de saudades de casa. Eu gosto muito de Mr. – –.[160] As crianças são deveras indulgentes, consequentemente, às vezes são difíceis de manejar. Por favor, venha me visitar, mesmo que seja falta de etiqueta. Se pudesse passar só uma hora. Mas não fale mais sobre eu estar lhe abandonando, querida, eu não suporto. Acredito que não seja de minha natureza conseguir continuar neste mundo sem ter compaixão de alguma forma, e é realmente raro encontrá-la. É um tesouro grande demais para ser jogado fora quando o obtemos”. 

    Não fazia muito tempo que Miss Brontë havia assumido seu novo cargo, quando obteve a prova da hospitalidade de seus empregadores. Mr. – – escreveu uma carta ao pai da moça, convidando-o com urgência para ir conhecer a nova residência da filha e passar uma semana como hóspede. Além disso, Mrs. – – lamentou-se ao ver uma das amigas de Miss Brontë ir até lá apenas para deixar uma carta ou pacote e nem sequer entrar. Foi assim que ela descobriu que seus amigos poderiam visitá-la livremente, e que seu pai seria recebido alegremente. Ao saber disso, ela apressou-se para escrever aos amigos para que viessem vê-la, como podemos ver a seguir. 

    “Junho de 1841. 

    Sei que você não acredita que não consigo encontrar quinze minutos para escrever um bilhete, mas é verdade, fora que, depois de escrevê-lo, tenho que caminhar até a agência de Correios, que fica a um quilômetro e meio daqui, o que acaba consumindo quase uma hora do meu dia, o que é muito tempo. Mrs. e Mrs. – – estão ausentes há uma semana. Recebi notícias deles nesta manhã. Eles ainda não acertaram uma data para o retorno, mas espero que não demorem muito, caso contrário, perderei a chance de ver Anne nestas férias. Pelo que eu soube, ela voltou para casa nesta última quarta-feira e só poderá ficar por três semanas, pois a família onde ela trabalha irá para Scarborough. Eu gostaria de vê-la e poder eu mesma julgar seu estado de saúde. Não ouso confiar na opinião dos outros, eles não parecem ser muito minuciosos em suas observações. Eu gostaria muito que você a tivesse visto. Eu tenho me dado bem com os criados e com as crianças até então, ainda assim, é um trabalho exaustivo e solitário. Você sabe tanto quanto eu como é solitário trabalhar sozinha”. 

    Logo depois que essa carta foi escrita, Mr. e Mrs. – – retornaram, e bem a tempo de permitir que Charlotte fosse cuidar da saúde de Anne, que, como ela descobriu, estava longe de estar boa. O que ela poderia fazer para cuidar de sua irmã, que era a mais nova de todas? A apreensão causada fez com que a ideia de abrir uma escola ressurgisse em sua mente. Se, dessa forma, as três pudessem morar juntas, se sustentar, tudo correria bem. Elas teriam algum tempo para elas, para que pudessem se arriscar de novo e de novo na carreira literária, que, apesar das dificuldades, nunca fora um plano completamente descartado. No entanto, o maior motivo para Charlotte era a convicção de que a saúde de Anne era tão delicada, que exigia um nível de cuidado que somente as irmãs poderiam dispor. E assim ela escreveu, durante aquela folga na metade do verão. 

      

    “Haworth, 18 de julho de 1841. 

    Esperamos ansiosamente por você na quinta-feira em que prometeu que viria. Cheguei a cansar a vista observando pela janela, por vezes levando os óculos aos olhos. No entanto, você não teve culpa (…) e quanto à decepção, ora, todos sofremos decepções alguma vez na vida. Porém, todas as cem coisas que eu tinha a lhe dizer, agora serão esquecidas para sempre. Tem um projeto em processo de ebulição nesta casa; Emily e eu estávamos ansiosas para discuti-lo com você. O projeto ainda está na nossa cabeça, mal começou a quebrar a casca de seu ovo ainda, e apenas um oráculo saberá se um dia irá se tornar uma galinha adulta, ou se adoecerá antes mesmo de aprender a piar. Não se confunda com toda essa metáfora misteriosa. Estou me referindo a algo corriqueiro, embora esteja falando como um Oráculo de Delfos, passando a informação em figuras de linguagem relacionadas a cascas de ovos, galinhas e etc. Indo direto ao ponto: meu pai e minha tia estão conversando sobre nós – Emily, Anne e eu – abrirmos a nossa própria escola! Você sabe que já disse diversas vezes o quanto eu queria isso, mas nunca idealizei de onde viria o capital. De fato, eu sabia que a minha tia tinha algum dinheiro, mas sempre achei que ela seria a última pessoa no mundo a oferecer um empréstimo para esse propósito. No entanto, ela ofereceu um empréstimo, ou melhor, disse que talvez irá oferecer, para o caso de as alunas terem uma boa estrutura, e etc. Isso me parece justo, mas ainda há questões a serem consideradas e que dificultam um pouco o plano. Eu não espero que minha tia empreste mais do que 150 libras, e será que é possível abrir uma escola respeitável (sem nenhuma extravagância) e administrar o local com um capital desse? Faça essa pergunta ao seu irmão, se achar que ele poderia responder, caso contrário, não diga nada a respeito. Quanto a ficar em débito, isso é algo que nenhuma de nós aceitaria no momento. Não nos importamos com o quão modesto ou humilde seja o começo, contanto que seja feito com segurança, em uma base sólida. Pensando em todos os lugares possíveis e impossíveis para abrir uma escola, pensei em Burlington, ou melhor, nos arredores de Burlington. Você se recorda se havia outra escola por lá, além do estabelecimento de Miss – –? Claro, essa é uma ideia bastante crua e aleatória. Existem milhares de motivos que tornam a ideia impraticável. Nós não temos contatos e nem conhecemos ninguém por lá, além de ser longe de casa. Mesmo assim, imagino que tem mais espaço para isso em East Riding do que em West Riding. É claro que serão necessárias muitas considerações e inquéritos antes de decidir um local, e temo que ainda irá se passar muito tempo antes que o plano comece a ser executado (…). Escreva assim que puder. Eu não deixarei meu cargo até que meu futuro esteja mais definido”. 

    Quinze dias depois, podemos ver que foram plantadas as sementes que cresceriam para se tornar algo que influenciaria muito o seu futuro. 

      

    “7 de agosto de 1841. 

    Hoje é sábado à noite, já coloquei as crianças na cama, agora irei me sentar para responder sua carta. Estou sozinha novamente – assumindo o papel de governanta e caseira –, porque Mr. e Mrs. – – estão em – –.[161] Para falar a verdade, por mais que eu fique solitária enquanto eles estão fora, ainda assim é, de longe, meu momento mais alegre. As crianças estão sob controle, os criados são muito atenciosos comigo, e a ausência dos patrões me alivia de ter que aparentar alegria e de ter que conversar o tempo todo. Ao que parece, Martha – – está prestes a aproveitar uma época maravilhosa, Mary também. Ficará surpresa em saber que ela está voltando para o Continente imediatamente, com o irmão. No entanto, não vai se mudar para lá, ficará apenas passeado e se divertindo durante um mês. Eu recebi uma carta longa de Mary, e um pacote contendo uma bela echarpe de seda e um par de luvas de pelica, vindo de Bruxelas. É claro que, por um lado, eu fiquei feliz em receber o presente – por eles terem pensado em mim, mesmo estando tão longe, em um lugar tão empolgante, em uma das capitais mais esplêndidas da Europa –, mesmo assim, pareceu-me estranho aceitar o presente.
Imagino que Mary e Martha não têm mais que o suficiente para se sustentarem lá. Eu gostaria que tivessem demonstrado seu afeto com algo mais barato. A carta de Mary menciona as pinturas e catedrais que ela visitou – pinturas requintadas e catedrais veneráveis. Não sei dizer o que fez minha garganta inflamar enquanto eu lia a carta dela: senti uma impaciência tão intensa, por conta de minhas limitações e meu trabalho fixo, um desejo tão grande de ter asas – asas que somente a riqueza pode nos assegurar, uma sede tão urgente de saber, de aprender, algo interno pareceu expandir dentro de mim em um minuto. Fiquei atormentada pela consciência de possuir faculdades mentais que não são exercitadas – então, tudo entrou em colapso, e eu me desesperei. Minha querida, dificilmente eu confessaria isso a alguém além de você, ainda mais em uma carta do que em vivâ voce.[162] Tais sentimentos rebeldes e absurdos foram apenas momentâneos, e foram reprimidos em cinco minutos. Espero que não retornem, porque foram terrivelmente dolorosos. Mais nenhuma medida foi tomada a respeito do projeto que eu havia mencionado, e é provável que isso não aconteça agora, mesmo assim, Emily, Anne e eu ainda temos a ideia em mente. É a nossa estrela guia, e sempre procuramos por ela em situações de desalento. Começo a suspeitar que estou escrevendo de uma forma que fará com que pense que estou infeliz. Isso está longe de ser o caso, pelo contrário, sei que minha posição é bastante favorável para uma governanta. O que me desanima e me assombra, às vezes, é a convicção de que não tenho o dom para a minha vocação. Se ensinar fosse o único pré-requisito, seria fácil, contudo, a parte dolorosa é ter que viver na casa dos outros – o estranhamento com o caráter real das pessoas – ter que adotar um exterior rígido e apático (…). Não mencione nosso projeto a respeito da escola por enquanto. Um projeto que não tem início é sempre incerto. Escreva-me com frequência, minha querida Nell, sabe que estimo suas cartas. Sua ‘criança amada’ (como insiste em me chamar)”. 

    C. B. 

    “P. S.: Estou bem de saúde, não imagine que não estou, embora eu esteja com uma dor em meu coração (devo mencionar, mesmo que eu tivesse decidido que não o faria). É por causa de Anne, ela tem que suportar tantas coisas, tantas mais do que eu jamais tive. Quando penso nela, sempre a vejo como uma desconhecida paciente e perseguida. Sei que ela esconde sua susceptibilidade quando magoam os seus sentimentos. Eu gostaria de poder estar com ela, para agir como um bálsamo curador. Ela é mais solitária – tem menos capacidade de fazer amigos até do que eu. Mas deixe isso para lá”. 

    Ela conseguia suportar muitas coisas, mas não suportava os sofrimentos dos demais, especialmente das irmãs. E, mais uma vez, a ideia de sua irmã mais nova sofrer sozinha era insuportável para ela. Algo deveria ser feito.
Não importava se o fim desejado estava distante, todo tempo era perdido enquanto não progredia em direção ao objetivo. Ter uma escola era ter uma parte de lazer em seu dia, sem ser controlada pela sensação do dever. Para as três irmãs, aquilo era o amor intenso que sentiam umas pelas outras, poder morar juntas e ganhar seu sustento, e, acima de tudo, para Charlotte, era o poder de cuidar de duas pessoas cuja vida e felicidade eram mais importantes do que a dela própria. No entanto, a impaciência não a levaria a tomar um curso imprudente, que fosse mais rápido. Ela inquiriu em todos os lugares possíveis, quais seriam as chances de sucesso para uma nova escola. Em todos os lugares pareciam existir mais estabelecimentos semelhantes aos que as irmãs queriam abrir, do que era suportado. O que poderia ser feito? Deveriam oferecer mais vantagens. Mas como? Elas próprias possuíam pensamentos em abundância, assim como muita energia e informação; mas essas eram qualificações dificilmente aptas a serem aplicadas no prospecto. Elas sabiam um pouco de francês, o suficiente para ler fluentemente, mas não o bastante para ensinar, quando comparados a nativos e mestres profissionais. Emily e Anne tinham um pouco de conhecimento musical, mas esse aspecto também era duvidoso quanto à capacidade das moças em ensinar a matéria. 

    Por volta dessa época, Miss Wooler estava considerando abrir mão de sua escola em Dewsbury Moor e a ofereceu às suas antigas alunas, as Brontës. Uma irmã de Miss Wooler assumira a gerência do lugar desde que Charlotte tinha sido professora na instituição. Porém, o número de alunas havia diminuído, e se as Brontës assumissem a escola, teriam que tentar restaurar seu antigo estado de prosperidade. Isso também exigiria delas certas qualificações que não possuíam no momento, mas que Charlotte conhecia um pouco. Ela decidiu seguir por aquele curso e nunca desistir, até alcançar seu objetivo. Com uma calma forçada advinda da ansiedade reprimida, ela escreveu a seguinte carta para a tia, contendo um toque de desejo em cada palavra. 

      

    “29 de setembro de 1841. 

    Querida tia, 

    Eu não tive mais notícias de Miss Wooler desde que escrevi para ela dizendo que aceitava sua oferta. Não sou capaz de entender o motivo deste silêncio prolongado, a não ser que algum impedimento tenha surgido na hora de concluir a negociação. Enquanto isso, Mr. e Mrs. – – (os pais dos alunos de Charlotte),[163] assim como outras pessoas, sugeriram um plano, o qual desejo partilhar com a senhora. Meus amigos me recomendaram que, se eu desejo assegurar um sucesso permanente, eu deveria postergar a ideia de abrir uma escola por mais seis meses, e que tentasse, de um jeito ou de outro, passar esse meio tempo em alguma escola no continente. Disseram também que existem muitas escolas na Inglaterra e que a competição é tão grande que, se eu não tentar atingir um patamar mais alto, provavelmente irei me deparar com muitas dificuldades e fracassarei. Além disso, disseram que o empréstimo de 100 libras, que a senhora fora tão gentil em oferecer, pode não ser o suficiente por ora, e Miss Wooler irá nos ceder a mobília. E se a especulação for boa, pelo menos metade da quantia será gasta da forma que mencionei, e, assim, teremos um reembolso mais rápido (…). “Eu não iria para a França ou Paris. Eu iria para Bruxelas, na Bélgica. O valor da viagem, com a taxa mais baixa, seria de 5 libras. Viver lá é quase tão agradável quanto aqui na Inglaterra, e as instalações educacionais são iguais ou superiores a qualquer outro lugar da Europa. Em meio ano eu já teria me familiarizado bastante com o francês, melhoraria muito o meu italiano e até poderia adquirir um pouco de alemão, isso contando que minha saúde continue tão boa quanto está agora. Mary está em Bruxelas e está hospedada em um lugar de primeira classe. Eu não pretendo ficar no Château de Kokleberg,[164] onde ela está, pois as acomodações são muito caras, no entanto, se eu escrever para Mary, com a ajuda de Mrs. Jenkins, a esposa do capelão britânico, elas poderão me ajudar a encontrar uma residência barata, decente e segura. Eu teria a oportunidade de vê-la com frequência, ela poderia me mostrar a cidade, e com a ajuda de suas primas, eu poderia conhecer as pessoas mais educadas e cultas que eu já conheci. Essas vantagens seriam realmente consideráveis quando começássemos a escola, e se Emily pudesse partilhar dessa experiência comigo, poderíamos deixar uma marca no mundo, algo que nunca poderíamos fazer agora. Eu digo Emily e não Anne, porque Anne pode ter outra oportunidade no futuro, quando nossa escola já estiver funcionando. Tenho certeza, enquanto escrevo, de que verá que digo tudo isso com propriedade. A senhora gostaria que seu dinheiro fosse aplicado da melhor forma e não gostaria que fosse utilizado de qualquer jeito; quando confere um favor, é muitas vezes feito da melhor forma; e acredite, 50 ou 100 libras assim estabelecidas, seriam bem aplicadas. Claro que não conheço mais ninguém no mundo para quem eu poderia fazer esse pedido. Tenho certeza absoluta de que, se pudéssemos fazer isso, faria a diferença em nossas vidas. Talvez o papai ache que essa ideia é louca e ambiciosa, mas quem já cresceu na vida sem ambição? Quando ele deixou a Irlanda e foi para a Universidade de Cambridge, ele foi tão ambicioso quanto eu estou sendo agora. Quero que todos nós estejamos a bordo. Sei que somos talentosas, e quero que isso seja considerado. Peço que nos ajude, tia. Acredito que não recusará. Sei que, se a senhora consentir, não será por minha causa se um dia se arrepender de sua bondade”. 

    A carta acima foi enviada da casa em que ela residia enquanto ocupara o cargo de governanta. Demorou algum tempo até que ela obtivesse a resposta. Muitos pontos tiveram que ser discutidos entre a tia e o pai no presbitério. Por fim, foi dado o consentimento. Só então ela contou seu plano a uma amiga íntima. Ela não era de conversar sobre qualquer projeto antes que fosse uma certeza – ou falar sobre seu trabalho enquanto o resultado dele ainda era duvidoso. 

      

    “2 de novembro de 1841. 

    Agora vamos começar a nossa discussão. Em primeiro lugar, devo considerar se começo na defensiva ou na ofensiva. Acredito que na defensiva. Você diz, e eu vejo isso plenamente, que seus sentimentos foram feridos por uma aparente falta de confiança de minha parte. Você ouviu dos outros sobre a transação com Miss Wooler, antes que eu mesma pudesse comunicar a você. Isso é verdade. Eu estava ponderando a respeito de vários planos importantes para o meu futuro. Eu nunca escrevi uma carta para você falando a respeito. Isso também é verdade. Essa conduta parece estranha para uma amiga tão próxima e querida, que você conhece e ama. Bem verdade. Não posso arranjar desculpas para esse meu comportamento. A palavra desculpa deixa implícita a confissão de uma falha, e eu não acredito que falhei. O fato é que eu não tinha, e nem tenho, certeza de qual será o meu destino. Pelo contrário, tenho estado muito incerta, na verdade, perplexa com os planos e propostas contraditórias que têm se apresentado. Como eu tenho lhe dito, eu ando completamente ocupada, mesmo assim, tinha muitas cartas para escrever, e que eram absolutamente necessárias que fossem escritas. Eu sabia que não adiantaria nada escrever que eu estava incerta e com dúvidas – esperando isso, temendo aquilo, ansiosa, desejando fazer algo que parecia impossível de ser feito. Ao pensar em você durante os meus intervalos, eu havia me decidido que você ficaria sabendo de tudo quando eu tomasse uma decisão, eu atingisse um objetivo. Se eu pudesse, eu trabalharia sempre em silêncio, no escuro, e deixaria que meus esforços se mostrassem apenas por resultados. Miss Wooler foi muito gentil em oferecer que eu assumisse Dewsbury Moor e tentasse reviver a escola que sua irmã negligenciara, e até me cedeu a mobília. A princípio, recebi a oferta cordialmente e me preparei ao máximo para executar a tarefa com sucesso. No entanto, uma chama se acendeu em meu coração, uma chama que eu não pude apagar. Há tanto tempo venho querendo melhorar minhas conquistas – tornar-me alguém melhor. Eu mostrei parte do que senti em uma carta que lhe escrevi – apenas uma parte. Mary jogou álcool nas chamas – encorajando-me – e entusiasmou-me com suas convictas palavras. Eu desejava ir a Bruxelas, mas como chegaria lá? Eu queria que ao menos minhas irmãs partilhassem disso comigo. Eu cismei que deveria ser Emily. Ela merecia essa conquista, eu sabia disso. Como arquitetar tudo? Sentindo-me extremamente empolgada, escrevi uma carta apelando à minha tia, e ela respondeu consentindo. Nada ainda foi acertado, mas já posso dizer que teremos a chance de passar meio ano fora. Dewsbury Moor fora negligenciada. Talvez seja para melhor. Em meu âmago, acredito que não há motivos para sentir algum pesar. Meus planos são estes: se eu for para Bruxelas e minha saúde estiver boa, farei o meu melhor para agarrar todas as oportunidades que eu puder (…). Acredite em mim, embora eu tenha nascido em abril, na estação dos céus ensolarados e cheios de nuvens, eu não sou tão mutável. Não tenho um ânimo equilibrado, às vezes falo com veemência, às vezes não digo absolutamente nada, mas a estima que tenho por você é invariável, e se puder permitir que as nuvens e as chuvas passem, tenha certeza de que o sol voltará a brilhar; com uma menor intensidade, mas ainda existirá”. 

    Ela deixou seu cargo no Natal, depois de se despedir de seus empregadores, que parecem tê-la afetado e comovido em demasia. “Eles me tratavam bem demais”, comentou ela, depois de deixar a família, “eu não merecia tudo aquilo”. 

      

    *** 

      

    Todos os quatro irmãos esperavam se encontrar na casa do pai em dezembro. Branwell teria uma pequena folga de seu emprego como balconista na estação ferroviária que ligava Leeds a Manchester, onde ele estivera trabalhando há cinco meses. Anne chegou na véspera do Natal. Ela se mostrara tão valiosa em seu cargo dificultoso, que seus empregadores pediram veementemente para que ela retornasse, embora ela tivesse anunciado sua decisão de deixar o posto. Parte por conta do tratamento duro que recebia, e parte porque parecia bom que ela ficasse em casa enquanto suas irmãs estivessem na Bélgica, levando em conta a idade dos outros três moradores do presbitério. 

    Depois de trocarem algumas correspondências e depois de muitas conversas em casa, a respeito dos planos, em consequência das cartas que receberam de Bruxelas, que possuíam um relato desencorajador a respeito das escolas de lá, pareceu melhor que Charlotte e Emily fossem para uma instituição em Lille, ao norte da França, que fora altamente recomendada por Baptist Noel[165] e outro clérigo. De fato, por volta do fim de janeiro foi acertado que elas iriam para tal lugar em três semanas, na companhia de uma madame francesa que estava visitando Londres. O valor saiu em torno de 50 libras por aluna, isso só para hospedagem e aulas de francês, mas esse valor era para um quarto separado; se não fosse o caso, a quantia seria mais baixa. Charlotte escreveu: 

      

    “20 de janeiro de 1842. 

    Eu julgo muita gentileza de nossa tia se dispor de uma quantia maior apenas para termos um quarto separado. Acharíamos um enorme privilégio de qualquer forma. Eu lamento a mudança de Bruxelas para Lille, por vários motivos, principalmente porque não verei Martha. Mary tem sido incansavelmente gentil ao me fornecer tantas informações. Ela não poupou trabalho ou custos para essa finalidade. Mary é inestimável. De fato, tenho duas amigas – você e ela – leais e verdadeiras, cuja fé e sinceridade eu acredito tanto quanto na Bíblia. Eu tenho incomodado vocês duas, principalmente você. Mas você sempre me aponta a verdade. Ultimamente, tenho escrito cartas para enviar a Bruxelas, Lille e Londres. Tenho muitas camisas, camisolas, lenços de bolso e bolsos para costurar, além de roupas para remendar. Toda semana, desde que cheguei em casa, tenho esperado encontrar Branwell, porém, ele ainda não conseguiu vir. Mas esperamos que ele chegue no próximo sábado, com certeza. Levando as circunstâncias em conta, como posso visitá-la? Você me provoca muito quando fala de nossas conversas de frente para a lareira. Pois veja, não teremos conversas assim em meses por vir. Eu estou com uma interessante expressão de velhice em meu rosto, e da próxima vez que me vir, certamente usarei toucas, além dos óculos”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO XI 

      

    Não estou ciente de todas as circunstâncias que fizeram com que o plano de ir a Lille se alterasse. Desde o início, Charlotte sentira uma forte atração por Bruxelas, e a ideia de ir para lá somente havia sido descartada por conta da informação de que as escolas de lá não eram tão boas. Em uma de suas cartas, houve uma alusão à Mrs. Jenkins, a esposa do capelão da embaixada britânica. A pedido de seu irmão – um clérigo que vivia a poucos quilômetros de Haworth e conhecia Mr. Brontë –, ela fez muitas perguntas e, por fim, depois de ter sido um tanto desencorajada, ouviu falar de uma escola que parecia boa em todos os aspectos. Havia uma inglesa que vivera durante muito tempo com a família Orleans, durante os vários períodos de oscilação na fortuna da família, e que acompanhara a princesa Louise quando foi se casar com o rei Leopold em Bruxelas, exercendo a função de declamadora. A neta dessa senhora frequentava o internato de Madame Héger, e a senhora ficou tão satisfeita com a educação da neta, que recomendou o estabelecimento para Mrs. Jerkins. Em consequência disso, foi decidido que, se fosse adequado, Miss Brontë e Emily frequentariam o local. Monsieur[166] Héger informara-me que recebera uma carta de Charlotte fazendo diversas perguntas minuciosas quanto a possível quantia em dinheiro que os “extras” custariam. Ele e a esposa ficaram tão impressionados com o tom simples e sério contido na carta, que disseram um ao outro: “Essas moças são filhas de um pastor britânico de renda moderada, ansiosas para aprender com o intuito de depois ensinar, e o risco de gastarem muito será uma consequência grave. Vamos estipular uma quantia específica em que todas as despesas serão inclusas”. 

    E assim foi feito. Eles entraram em um acordo, e as Brontës se prepararam para deixar sua terra natal pela primeira vez, isso se ignorarmos o período melancólico e memorável em Cowan Bridge. Mr. Brontë decidiu acompanhar as filhas. Mary e o irmão, que tinham mais experiência em viajar, também fizeram parte do grupo. Charlotte viu Londres pela primeira vez nos dois dias que ficaram por lá, e por conta de uma frase expressa em uma de suas cartas, acredito que tenham se hospedado na Chapter Coffee House, em Paternoster Row – uma taverna esquisita e fora de moda, que virei a mencionar novamente mais tarde. 

    O relato de Mary a respeito da viagem é o seguinte: 

    “Ao passarmos por Londres, ela parecia achar que era nosso dever observar todas as pinturas e estátuas que pudéssemos. Ela sabia quem eram os artistas e onde encontrar outras produções deles. Eu não me lembro de nada do que vimos, a não ser a Catedral de São Paulo.[167] Emily era como ela nesses aspectos, mas nunca absorvia as opiniões da irmã e estava sempre pronta para dar a sua própria. (…) Eu não sei o que Charlotte achou de Bruxelas. Quando chegamos, já estava escuro, e na manhã seguinte, fomos ver as nossas respectivas escolas. É claro que estávamos muito preocupadas e melancólicas. Mas Charlotte gostara das terras em volta de Bruxelas. No futuro, ela diria: ‘É possível ver algo no cume de cada montanha’. Ela costumava fazer caminhadas longas e solitárias nos dias de folga”. 

    Em Bruxelas, Mr. Brontë levou as filhas para a Rue d’Isabelle. Passou uma noite na casa de Mrs. Jenkins e retornou para sua vila em Yorkshire. Mas que ideia contrastante a capital da Bélgica deve ter passado para aquelas duas jovens que foram deixadas ali!? Sofrendo demasiadamente com cada contato estranho – longe de sua amada casa e das queridas charnecas –, seu suporte era a força de vontade indomável. As palavras de Charlotte a respeito de Emily são: 

    “Depois dos vinte anos, após ter estudado sozinha e de forma diligente e perseverante, ela foi comigo frequentar um estabelecimento no continente. Os mesmos sofrimentos e conflitos se seguiram, acentuados pelo espírito inglês retraído, herege e jesuíta naquele estranho sistema romano. Mais uma vez ela parecia abatida, mas dessa vez, recompôs-se com a mera força de sua resolução: olhou para o antigo fracasso com remorso e vergonha interior e resolveu conquistar o que vinha pela frente, mas a vitória lhe custou caro. Ela nunca parecia feliz, não até que carregasse seu conhecimento arduamente adquirido, de volta para a remota vila inglesa, para o velho presbitério e para as isoladas charnecas de Yorkshire”. 

    Elas queriam aprender, elas foram para isso, e era o que fariam. Quando tinham um propósito, esqueciam-se da timidez, mas, no geral, eram terrivelmente tímidas. Mrs. Jenkins dissera-me que costumava convidá-las para passar os sábados com ela, até descobrir que as visitas causavam mais transtorno do que prazer nas meninas. Emily raramente deixava de ser monossilábica. Charlotte, às vezes, estava empolgada o suficiente para conversar de maneira eloquente – sobre certos assuntos. Mas antes que ela se soltasse um pouco, tinha o hábito de se virar em sua cadeira, de modo que quase ocultava completamente seu rosto da pessoa com quem conversava. 

    Ainda assim, existiam muitas coisas em Bruxelas que estimulavam sua imaginação. Aos poucos, ela foi enxergando aquele antigo mundo grandioso com o qual sonhara. Multidões alegres passavam por ela, da mesma forma que multidões alegres vinham passando há séculos por aquelas ruas, com todas as suas vestimentas variadas. Cada canto revelava um conto histórico, que vem desde as eras fabulosas, quando Jan e Jannika, os gigantes aborígenes,[168] olharam por cima do muro de doze metros, que é onde fica a Rue Villa Hermosa agora, e observaram os novos povos que chegavam e que iriam expulsá-los do lugar em que sempre viveram, desde o dilúvio. A Catedral de São Miguel e Santa Gudula, grandiosa e solene, com suas pinturas religiosas, suas cerimônias romanas impressionantes – tudo isso causou uma forte impressão nas mentes das jovens que acabavam de sair da simples paróquia de Haworth. Então, ficaram indignadas com elas mesmas por terem ficado suscetíveis a tais impressões, e seus corações protestantes se retraíram pela falsa Duessa[169] diante delas. 

    O próprio prédio que ocupavam como alunas, no internato de Madame Héger, tinha seu próprio trem fantasmagórico de associações esplêndidas marchando eternamente em uma procissão sombria, através dos quartos antigos e becos sombreados dos jardins. Do esplendor dos dias de hoje da Rue Royale, se você se virar perto da estátua do General Beliard, você enxergará quatro lances de grandes degraus de pedra sobre a Rue d’Isabelle. As chaminés das casas estão abaixo de seus pés. Oposta ao degrau mais baixo, há uma enorme e velha mansão de frente para você, com um espaçoso jardim murado por trás – e um pouco à direita. Em frente ao jardim, do mesmo lado da mansão, e com grandes galhos de árvores passando por cima de seus telhados baixos, há uma fileira de pequenas choupanas pitorescas e antiquadas, não muito diferentes, em grau e uniformidade, dos asilos tão frequentemente vistos nas cidades interioranas. A Rue d’Isabelle parece não ter sofrido inovações pelos últimos três séculos, e, no entanto, qualquer um poderia apedrejar as janelas de trás dos hotéis enormes e modernos da Rue Royale, construídos e mobilados com a última moda parisiense. 

    No século treze, a Rue d’Isabelle era chamada Fossé-aux-Chiens,[170] e os canis dos cães dos duques ficavam exatamente onde se encontrava o internato de Madame Héger. Um hospital (no sentido antigo da palavra)[171] ficava logo após o canil. Os sem-teto e os pobres, talvez até os leprosos, eram recebidos pelos irmãos de uma ordem religiosa, em uma dessas construções, e o que havia sido um espaço de abrigo fora preenchido com jardins de ervas e pomares por mais de cem anos. Então surgiu a guilda aristocrática dos homens que praticavam com a balestra[172] – em que os membros eram obrigados a provar suas descendências nobres – e que deveriam ser puras há muitas gerações, antes que pudessem ser admitidos na guilda. Ao serem admitidos, tinham que fazer um juramento solene, de que não ocupariam suas horas de lazer com nenhum outro passatempo ou exercício, todo o tempo deveria ser dedicado à prática da arte da balestra. Uma vez por ano era organizado um grande evento, sob o apadrinhamento de algum santo, em cuja torre da igreja fora afixada a ave, ou algo que parecesse uma ave, a ser atingida pelo vencedor.[173] O ganhador do jogo seria o Roi des Arbalétriers[174] do ano seguinte e receberia joias que poderia utilizar durante um ano; depois desse ano, ele as entregara para a guilda e lutaria por elas novamente. A família daquele que morresse durante o ano em que era rei deveria apresentar a condecoração à igreja do santo padroeiro da guilda e fornecer um prêmio semelhante, a ser contestado novamente. Esses homens nobres da Idade Média formavam um tipo de guarda armada para aqueles que tinham o poder em suas mãos, e quase sempre tomavam o lado dos aristocratas, e não dos democratas, em inúmeras questões cívicas nas cidades flamengas. Por isso, eram protegidos pelas autoridades e obtinham facilmente locais favoráveis e cobertos para praticarem seus exercícios. E assim eles vieram a ocupar o local em que antes era o canil e se apoderaram do pomar do hospital, disposto tranquilamente na depressão ensolarada abaixo do grande muro. 

    Porém, no século dezesseis, foi necessário construir uma rua que atravessaria o meio do campo do “Arbalétriers du Grand Serment”, e, depois de muito postergar, a companhia foi induzida pela adorada infanta Isabella a abrir mão do local. Como recompensa por isso, Isabella – que também era um membro da guilda, e que inclusive derrubara o pássaro, tornando-se rainha da guilda em 1615 – conferiu diversos presentes aos arbalétriers. Em troca, o povo da cidade, que há muito desejava um atalho até a catedral da Santa Gudula, mas que não conseguia por conta dos nobres arqueiros, deu o nome da rua em homenagem a ela. Como forma de indenização, ela mandou construir uma “grande mansão” para acomodar os arbalétriers, na nova Rue d’Isabelle. A mansão foi construída de frente para o campo em que praticavam e tinha um formato quadrangular. Em uma parte remota do muro, ainda é possível ler: 

      

    PHILLIPPO IIII. HISPAN. REGE. ISABELLA-CLARA-EUGENIA HISPAN. INFANS. MAGNÆ GULDÆ REGINA GULDÆ FRATRIBUS POSUIT. 

    Naquela mansão, aconteceram todos os banquetes esplêndidos do Grand Serment Arbalétriers. O arqueiro mestre vivia lá, para que pudesse estar sempre pronto a prestar seus serviços para a guilda. O grandioso salão também era utilizado para festivais e bailes da corte, quando os arqueiros não estavam ali. A infanta também ordenou que outras casas menores fossem construídas na nova rua, para que servissem como residências para sua “nobre guarda” e para a sua “guarda burguesa”. Eram pequenas habitações, algumas existem até hoje e nos fazem lembrar de asilos ingleses. A “grande mansão” de formato quadrangular, com seu salão espaçoso – um dia usado para bailes da corte, onde os espanhóis morenos e sérios se misturavam à nobreza loura de Brabante e Flandres –, agora é uma escola para meninas belgas, e o terreno utilizado pelos arqueiros, agora é o internato da Madame Héger. 

    Essa mulher fora assistida em suas instruções pelo marido – um homem bom, gentil, sábio e religioso –, que fiquei feliz em conhecer, e fornecera-me alguns detalhes interessantes, das lembranças suas e de sua esposa sobre as Brontës, durante o período em que residiram em Bruxelas. Ele tivera mais oportunidade de observá-las, por ter dado aula de gramática e literatura francesa na escola. Um curto trecho retirado da carta que fora escrita para mim, por uma madame francesa que reside em Bruxelas, muito qualificada a julgar, irá nos mostrar a estima que tinham por ele. 

     “Eu não conheço Monsieur Héger pessoalmente, mas eu sei que existem poucas pessoas tão nobres e admiráveis quanto ele. Ele é um dos membros mais entusiasmados da Sociedade de São Vicente de Paulo,[175] que já lhe mencionei antes, e não satisfeito em ajudar os pobres e adoentados, ele também passa suas tardes com eles. Depois de passar dias completamente absorto nas tarefas de seu trabalho, ele reúne os pobres e os trabalhadores e dá aulas gratuitas para eles, além de encontrar formas de entretê-los, mesmo durante a aula. Esse tipo de comprometimento mostra claramente que Monsieur Héger é profundamente religioso. Ele é um homem honesto e agradável, que faz com que todos que o conheçam e, principalmente as crianças, o amem. Ele fala bem e possui um alto nível de eloquência, bom senso e compaixão. Também não é arrogante. É um homem entusiasmado e de princípios, e até decidiu resignar seu cargo de Diretor de Estudos, uma posição de prestígio e bem paga em Athénée, porque não conseguiria fazer o bem que ele esperava que poderia fazer, isto é, introduzir o ensino religioso no cronograma estudantil. Uma vez, eu vi Madame Héger. Ela possui um quê formal e frio em seu rosto e que quase nunca lhe tem em suas graças. Mesmo assim, sei que ela ama e valoriza seus alunos”.[176]  

    Havia oitenta a cem alunas no internato quando Charlotte e Emily Brontë ingressaram, em fevereiro de 1841. O relato de Monsieur Héger é de que elas não sabiam nada de francês. Suspeito que elas sabiam o máximo (ou o mínimo) para que pudessem conversar, assim como muitas moças inglesas que nunca estiveram fora do país e aprenderam o idioma e a pronúncia com uma professora inglesa. As irmãs se uniram e viviam separadas das alegres e barulhentas garotas belgas e que já eram bem amigas, que, por sua vez, consideravam as novas alunas inglesas selvagens e de aparência assustada, com ideias estranhas e insulares sobre vestuário, pois Emily havia adquirido um gosto pelas mangas gigot, que já eram consideradas feias e absurdas até durante a sua moda, e insistia em utilizá-las mesmo depois de já terem “caído de moda”. Suas anáguas também eram consideradas estranhas, porque não tinham uma curva sequer e desciam retas e longas, agarrando seu corpo magricelo. As irmãs não conversavam com ninguém, se não fosse por necessidade. Possuíam muitos pensamentos sérios e um desejo doentio de ficarem exiladas, para que pudessem engajar em conversas despreocupadas e brincadeiras divertidas. Monsieur Héger, que fizera pouco além de observar durante as primeiras semanas depois que passaram a residir na Rue d’Isabelle, percebera, pelo caráter incomum e o talento extraordinário das moças, que seria necessário adotar um novo método de ensino da língua francesa. Ele pareceu ter julgado que a mente de Emily era ainda mais genial do que a de Charlotte, e a noção que tinham sobre suas habilidades era a mesma. Emily tinha uma mente lógica e uma capacidade de argumentar incomum nos homens e rara nas mulheres, de acordo com Monsieur Héger. Sua tenacidade insistente prejudicava seu dom, o que a impedia de ser racional com relação aos seus desejos ou bom senso. “Ela deveria ter nascido um homem – um grande navegador”, disse ele, a respeito dela. “Sua razão poderia tê-la feito descobrir novas esferas de conhecimentos antigos, e sua força de vontade imperiosa jamais teria encontrado oposição. Jamais teria cedido para ninguém”. Ademais, sua capacidade imaginativa era tamanha que, se tivesse escrito uma história, seu ponto de vista com relação aos cenários e personagens teria sido tão vívido, escrito de uma maneira tão poderosa, com tantos argumentos, que teria tomado conta dos leitores, qualquer que tivesse sido a opinião deles antes, ou suas percepções da verdade. Mas ela parecia egoísta e exigente, quando comparada a Charlotte, que era sempre altruísta (esse é o testemunho de Monsieur Héger), e a ansiedade que a mais velha sentia em querer contentar a mais nova, fazia com que ela se permitisse ser tratada com uma tirania inconsciente. 

    Depois de consultar a esposa, Monsieur Héger disse a ela que pretendia deixar de lado o velho método de ensino da gramática, do vocabulário e etc. e prosseguir de uma nova forma – algo similar ao que ele adotava de vez em quando com as alunas francesas e belgas mais velhas. Ele propôs que leria a elas algumas das obras-primas dos autores franceses mais célebres (como o poema “A Morte de Joana d’Arc”,[177] de Casimir de la Vigne,[178] obras de Bossuet,[179] a tradução admirável da nobre carta de St. Inatius para os Cristãos Romanos, em “Biblioteca Selecionada dos Padres da Igreja”,[180] etc.), e depois de ler o todo, analisava com elas os trechos, pontuando onde o autor tivera excelência e onde estavam as falhas. Ele acreditava ter ali alunas capazes, a partir de seu intelecto, refinamento e polimento, de apanhar um eco do estilo do texto e reproduzir algo semelhante com seus próprios pensamentos. 

    Após explicar seu plano para elas, ele esperou pela resposta das alunas. Emily foi a primeira a falar e disse que não via algo de bom partindo disso, que adotando esse método perderiam toda sua originalidade de pensar e de se expressar. Ela teria entrado em uma discussão a respeito, mas Monsieur Héger não tinha tempo para isso. Charlotte falou em seguida. Ela também duvidava do sucesso daquele plano, mas ela seguiria o conselho de Monsieur Héger porque estaria fadada a obedecê-lo enquanto fosse sua aluna. Antes de abordar os resultados, pode ser justo fornecer um trecho de uma das cartas de Charlotte, que demonstra algumas de suas primeiras impressões sobre aquela nova vida. 

      

    “Bruxelas, 1842 (possivelmente maio). 

    Eu estava com vinte e seis anos há uma ou duas semanas e, nesse período de tempo, tornei-me uma aluninha de escola, e, no geral, estou muito feliz com isso. A princípio, foi muito estranho me submeter a uma autoridade, em vez de exercê-la – obedecer a ordens em vez de dar ordens, mas eu gosto do estado em que as coisas se encontram. Retornei a esse estado com avidez, da mesma forma que uma vaca que passou muito tempo em pasto seco retorna para um pasto fresco. Não ria de minha comparação. Para mim, é natural me submeter, e pouco natural comandar. Esta escola é grande, há por volta de quarenta alunas que não moram aqui, e doze residentes. Madame Héger, a diretora, é uma mulher que possui exatamente o tipo de mente, nível de cultura e intelecto que Miss – –.[181] Eu acredito que seu lado severo é um pouco mais suavizado, porque ela não fora decepcionada e, consequentemente, azedou. Em outras palavras, ela é casada, e não uma solteirona. Existem três professoras na escola: Mademoiselle Blanche, Mademoiselle Sophie e Mademoiselle Marie. As duas primeiras não têm nada de particular. Uma é mais velha e ainda solteira, e a outra logo estará na mesma situação. Mademoiselle Marie é talentosa e original, mas por conta de seus modos repulsivos e arbitrários, tornou todas as alunas da escola, exceto Emily e eu, suas inimigas mortais. Não há mais de sete mestres para ensinar as diferentes áreas da educação: francês, desenho, música, canto, escrita, aritmética e alemão. Todos aqui são católicos, menos nós, uma outra menina e a governanta dos filhos da Madame, uma mulher inglesa que executa um cargo entre dama de companhia e babá. A diferença entre o país e a religião demarca uma linha grossa entre nós e o resto. Estamos completamente isoladas em meio a um grande número de pessoas. Mesmo assim, acho que nunca fico infeliz; minha vida no momento é tão deliciosa, tão agradável, comparada ao meu emprego como governanta. Meu tempo, que vive ocupado, passa tão rapidamente. Até agora, Emily e eu estamos bem de saúde, sendo assim, estamos podendo trabalhar tranquilamente. Há um indivíduo sobre quem ainda não mencionei: Monsieur Héger, o marido da Madame. Ele é professor de retórica, um homem inteligente, mas dono de um temperamento colérico e irritável.[182] Ele está furioso comigo no momento, porque eu escrevi a tradução de algo que ele resolveu classificar como ‘peu correct’.[183] Ele não me disse isso, mas escreveu na margem de um de meus livros e perguntou, de uma maneira breve e severa, como as minhas redações eram sempre melhores do que as minhas traduções, acrescentando ainda que isso lhe parecia inexplicável. O fato é que há algumas semanas ele me proibiu, de maneira extravagante, de utilizar dicionários ou livros de gramática para traduzir textos dificílimos do inglês para o francês. Isso torna a tarefa um tanto árdua e força-me a utilizar palavras em inglês de vez em quando, o que faz com que os olhos dele quase saltem das órbitas. Emily e ele não trabalham bem juntos. Emily trabalha como um cavalo, e ela tem grandes dificuldades de se adaptar à escola – bem mais do que eu tive. De fato, aqueles que passam a frequentar uma escola de francês devem já ter adquirido algum conhecimento da língua francesa antes, caso contrário, perderão bastante tempo, pois as aulas foram criadas para os nativos, não para os estrangeiros. E em uma escola grande como esta, eles não mudarão seus métodos por conta de uma ou duas alunas. As poucas aulas particulares que Monsieur Héger se dispôs a nos dar devem, suponho, ser consideradas um grande favor, e percebo que já despertaram muita raiva e ciúmes na escola (…). Você não gostará desta carta por ela ser curta e cansativa, e existem centenas de coisas que eu gostaria de lhe dizer, mas eu não tenho tempo. Bruxelas é uma cidade linda. Os belgas odeiam os ingleses. A moralidade nas vestes deles é mais rígida do que a nossa. Usar um corpete sem um lenço no pescoço é considerado uma indelicadeza”. 

    A passagem da carta em que Monsieur Héger é mencionado por proibir a utilização de dicionários e livros refere-se, imagino, ao período em que aludi, quando ele decidiu adotar um novo método de ensino do francês, em que elas deveriam compreender o espírito e o ritmo através dos ouvidos e do coração, para que adquirissem melhor o nobre sotaque, do que se estudassem cuidadosa e ansiosamente suas regras gramaticais. Parece-me um experimento cansativo por parte do professor, mas, sem dúvida, ele sabia o que estava fazendo, e os resultados eram evidentes nas composições de Charlotte nessa época. Fico tentada, nessa demonstração de cultura, a recorrer a uma conversa que tive com Monsieur Héger sobre a maneira em que ele formara o estilo das alunas, e fornecer uma prova de seu sucesso ao copiar um dos deveres de Charlotte com os comentários dele a respeito. 

    Ele me disse que houve um dia, durante aquele verão (quando as Brontës já estavam há quatro meses sendo instruídas por ele), em que ele leu para elas o retrato de Mirabeau, presente na obra de Victor Hugo.[184] Ele diz em francês: “mas, em minha lição, limitei-me ao que diz respeito ao orador Mirabeau. Foi após a análise dessa peça, considerada especialmente de um ponto de vista superficial de um arranjo do que poderíamos chamar de moldura dos dois retratos que foram feitos e que eu lhes apresento”. Ele continua dizendo que apontou a elas as falhas no estilo de Victor Hugo, pontuando seu conceito exagerado e, ao mesmo tempo, fazendo com que elas notassem a beleza extrema presente nas “nuances” de sua expressão. Então, elas foram dispensadas para que pudessem escolher um assunto semelhante àquele tipo de retrato. Monsieur Héger sempre deixava essa parte por conta delas, pois “é necessário”, observara ele, “que antes de nos sentarmos para escrever sobre algo, que tenhamos pensamentos e sentimentos a respeito. Não posso dizer a alguém com o que seu coração e sua mente devem se comover. Devo deixar essa parte por conta”. Não preciso dizer que os comentários a mais são de Monsieur Héger, e as palavras em itálico pertencem a Charlotte, os quais ele substituiu com uma melhor forma de expressão, que foi colocada entre parênteses.[185] 

    IMITAÇÃO[186] 

      

    “31 de julho de 1842. 

    RETRATO DE PIERRE L’HERMITE.[187] CHARLOTTE BRONTË 

    “De tempos em tempos, surge na Terra um homem destinado a ser instrumento [predestinado] {Por que a supressão?} para grandes mudanças morais ou políticas. Às vezes é um conquistador, um Alexandre ou um Átila, que passa como um furacão e purifica a atmosfera moral, como a tempestade purifica a atmosfera física; às vezes é um revolucionário, um Cromwell ou um Robespierre, que são espiões de um rei {das falhas e} dos vícios de uma dinastia inteira; às vezes é um entusiasta religioso como Muhammad ou Pierre l’Hermite, que, com um único pensamento, cria nações inteiras, arranca-as e transplanta-as em novos climas, povoando a Ásia com os habitantes da Europa. Pierre l’Hermite era um cavalheiro de Picardia, França, {Inverter quando você escrever em francês} por que, então, ele não passou a vida como outros senhores, seus contemporâneos, passaram as deles, à mesa, caçando, na cama, sem se preocupar com Saladino ou seus sarracenos? Não é porque existe em certas naturezas um ardor indomável [um núcleo de atividade] que não lhes permite permanecer inativos, que os obriga a se mover para exercitar suas agitadas faculdades mentais, que mesmo quando dormem estão ativas, como Sampson, para romper os nós que os sustentam? 

    {Você começou a falar sobre Pierre: você entrou no assunto: continue até a sua meta}. 

    “Pierre teria assumido a profissão das armas; se seu ardor tivesse sido desse tipo [se ele tivesse apenas esse ardor vulgar] proveniente de uma saúde robusta, ele teria sido um soldado corajoso e nada mais; mas seu ardor era o da alma, sua chama era pura e subia ao céu. Sem dúvida [é verdade que], a juventude de Pierre estava [foi] perturbada por paixões tempestuosas; pessoas de natureza agitada são extremas em tudo, não conhecem o meio termo nem para o bem nem para o mal; então, Pierre procurou ansiosamente a glória que míngua e os prazeres que enganam, mas logo fez a descoberta [logo percebeu] que o que ele estava perseguindo era apenas uma ilusão que ele nunca poderia alcançar; {Inútil, quando disse ilusão} então ele refez seus passos, retomou sua jornada de vida, mas dessa vez evitou o caminho amplo que leva à perdição e seguiu o caminho estreito que leva à vida. Visto que a jornada foi longa e difícil, ele jogou o capacete e as armas do soldado e vestiu as roupas simples do monge. A vida militar foi seguida pela vida monástica, porque os extremos se tocaram, e nos homens sinceros, a sinceridade traz o arrependimento [necessariamente como resultado]; com ele, veio o rigor da penitência. [Então, aqui está, Pierre se torna um monge!] Mas Pierre tinha [em si] um princípio que o impedia de permanecer inativo por muito tempo; suas ideias sobre qualquer assunto não poderiam ser limitadas; não lhe bastava ser religioso, convencer-se da realidade do cristianismo, era necessário que toda a Europa, que toda a Ásia compartilhasse de sua convicção e proferisse a crença na cruz. A piedade [fervorosa] criada pelo gênio, nutrida pela solidão, deu origem a uma espécie de inspiração [exaltou sua alma até encontrar uma inspiração] em sua alma, e quando ele deixou sua cela e ressurgiu no mundo, carregou como Moisés a marca da divindade em sua testa, e tudo [todos] reconheceram nele o verdadeiro apóstolo da cruz. Maomé nunca havia agitado as nações do Oriente, como Pierre então agitou os austeros povos do Ocidente; essa eloquência tinha que ter uma força quase milagrosa que pudesse [para que pudesse] persuadir [os] reis a venderem seus reinos, a fim de procurar [adquirir] armas e soldados para ajudar [oferecer] a Pierre na guerra santa em que ele queria libertar os infiéis. O poder de Pierre [l’Hermite] não era de modo algum um poder físico, porque a natureza, ou melhor, Deus é imparcial na distribuição de seus dons; ele concede a um de Seus filhos graça, beleza, perfeições corporais; ao outro, espírito, grandeza moral. Pierre, portanto, era um homem pequeno, de uma fisionomia desagradável, mas ele tinha essa coragem, essa constância, esse entusiasmo, essa energia de sentimento que esmaga toda a oposição, que faz da vontade de um homem a lei de toda a nação. Para ter uma boa ideia da influência que esse homem teve nos caracteres [coisas] e ideias de seu tempo, devemos representá-lo no meio do exército cruzado, em seu duplo papel de profeta e guerreiro; o pobre eremita, vestido com um pobre [humilde] casaco cinza é mais poderoso que um rei; ele está cercado por uma multidão que vê apenas ele, enquanto ele vê apenas o céu; seus olhos erguidos parecem dizer: ‘Eu vejo Deus e os anjos e perdi a terra de vista!’ Nesse momento, esse casaco cinza é para ele como o casaco de Elijah; ele o envolve em inspiração; ele [Pierre] lê o futuro; ele vê Jerusalém libertada; [ele vê] o santo sepulcro livre; ele vê o cobre Crescente sendo arrancado do Templo, e o Oriflamme e a Cruz Vermelha são estabelecidos em seu lugar; não só Pierre enxerga essas maravilhas, mas faz com que todos que estão ao seu redor enxerguem, revivendo a esperança e a coragem em [todos esses corpos exaustos pela fadiga e privação]. A batalha não será travada até amanhã, mas a vitória está decidida esta noite. Pierre prometeu, e os cruzados confiam em sua palavra, como os israelitas confiaram na de Moisés e Josué”. 

    Já, Emily decidiu retratar Haroldo às vésperas da batalha de Hastings.[188] Parece-me que o devoir[189] de Emily é superior ao de Charlotte em questões de inteligência e imaginação, e com relação à linguagem, equiparam-se. Mas em ambos os casos o feito é surpreendente, considerando o quão pouco conhecimento prático tinham do francês quando chegaram a Bruxelas, em fevereiro, e o fato de que escreveram a redação sem a ajuda de um dicionário sequer. Veremos ainda o progresso feito por Charlotte um ano depois, em questão de graça e estilo. 

    Com relação à escolha de assuntos, ela frequentemente escolhia personagens existentes no Velho Testamento, e todas as suas redações provam que ela os conhecia muito bem. As cores (se pudermos assim expressar), o caráter pitoresco e a grandeza das narrativas a impressionavam profundamente. Usando as palavras de Monsieur Héger, “Elle était nourrie de la Bible”.[190] Depois de Charlotte ter lido o poema de De la Vigne, de Joana d’Arc, decidiu escrever sobre A Visão e a Morte de Moisés no Monte Nebo,[191] e ao ler esse devoir fiquei deveras impressionada com alguns comentários feitos por Monsieur Héger. Após descrever, de maneira simples, as circunstâncias que levaram Moisés a deixar os israelitas, a imaginação de Charlotte se expande e ela se deixa levar: descreve a gloriosa futuridade do povo escolhido que, ao olhar para a Terra Prometida lá embaixo, vê a prosperidade na visão profética. Mas antes de chegar à metade dessa brilhante descrição, ela se interrompe a fim de discutir por um instante as dúvidas que existem sobre as relações milagrosas do Velho Testamento. Monsieur Héger comenta: “Quando estiver escrevendo, primeiro mostre seu argumento de modo claro, em uma linguagem prosaica, mas quando der asas à sua imaginação, não se utilize da razão”. Mais uma vez, na visão de Moisés, ele vê as donzelas conduzindo seus rebanhos para os poços ao entardecer, e são descritas como usando guirlandas floridas. Aqui o autor é lembrado da necessidade de preservar certa verossimilhança: Moisés, de lá de cima, deve ver montanhas, grupos de donzelas e rebanhos, mas dificilmente poderia enxergar os detalhes dos vestidos e os enfeites de cabeça. 

    Depois que fizeram alguns progressos, Monsieur Héger adotou um método mais avançado do que um ensino sintético. Ele passou a ler para elas diversos relatos sobre a mesma pessoa ou sobre o mesmo evento, e fazer com que elas notassem os pontos em que diferiam e os que tinham em comum. Quando eram muito diferentes, ele fazia com que elas buscassem a origem daquela diferença pela análise cautelosa do caráter e posicionamento de cada autor, e como poderiam afetar sua concepção da verdade. Vamos tomar Cromwell como exemplo. Monsieur Héger lia para elas a descrição de Bousset sobre Cromwell em Oração fúnebre da Rainha[192] da Inglaterra e mostrava a elas que ali ele era levado em conta apenas do ponto de vista religioso, como um instrumento nas mãos de Deus, predestinado a trabalhar para Ele. Depois, fazia com que elas lessem Guizot e observassem que Cromwell era retratado como um indivíduo repleto de livre-arbítrio, governado somente pelo que lhe convinha, enquanto Carlyle[193] o retratava como um ser movido por um desejo forte e consciente de fazer a vontade do Senhor. Então queria que elas se lembrassem de que os monarquistas e os homens da Commonwealth possuíam pontos de vistas diferentes sobre o Protetor. E a partir desses caráteres conflitantes, exigia que elas encontrassem elementos da verdade e tentassem unir tudo isso. 

    Charlotte deleitava-se com esse tipo de exercício, que exigia que ela exercesse sua capacidade de análise, que era extraordinária, e ela logo obtivera a excelência. 

    As Brontës eram nacionalistas sempre que podiam, com a mesma intensidade que fazia com que sofressem quando estavam longe de Haworth. Eram protestantes assíduas, não só nas questões religiosas, mas principalmente nelas. Charlotte sentia-se altamente comovida pela carta de St. Ignatius aludida anteriormente. Clamou possuir a mesma devoção e, com um motivo tão elevado quanto, de alguns missionários da Igreja da Inglaterra enviados para trabalhar e perecer na costa venenosa da África. Ela escreveu como uma “Imitação” da “Carta de um Missionário, Serra Leoa, África”.[194] 

    Parte desse sentimento fica aparente na carta a seguir: 

      

    “Bruxelas, 1842. 

    Não tenho certeza se irei para casa em setembro. Madame Héger propôs que Emily e eu ficássemos mais meio ano. Em sua oferta, disse que dispensaria seu professor de inglês e me colocaria no lugar. Emily também passaria uma parte do dia ensinando música para alguns alunos. Por prestar esses serviços, poderíamos dar continuidade às nossas aulas de francês e alemão, além de continuarmos tendo moradia, e etc., sem pagar por isso. No entanto, não recebemos nenhuma oferta de salário. A oferta é generosa, e, em uma cidade grande e egoísta como Bruxelas, e em uma escola grande e egoísta como a que estamos, contendo quase noventa alunas (contando com as que não moram aqui), isso implica a existência de certo grau de interesse e que exige gratidão em troca. Sinto-me inclinada a aceitar. O que acha? Não posso negar que às vezes eu queria estar na Inglaterra, ou que às vezes sinto falta de casa, mas, no geral, tenho permanecido com um coração valente. Ademais, tenho estado feliz em Bruxelas, pois tenho passado o tempo todo ocupada com coisas que eu gosto. Emily está fazendo muitos progressos com seu francês, alemão, música e desenho. Monsieur e Madame Héger começaram a reconhecer os valores em seu caráter, escondidos embaixo de suas singularidades (…). Se formos medir o caráter dos belgas baseado nas garotas da escola, são frios, egoístas, animalescos e inferiores. As alunas são muito rebeldes, e os professores têm dificuldade de controlá-las, além disso, seus princípios apodreceram. Nós as evitamos, o que não é algo difícil de se fazer, já que temos a marca do protestantismo e do anglicanismo sobre nós. As pessoas falam sobre os perigos a que os protestantes se expõem ao se mudarem para países católicos, pois correm o risco de mudar de religião. Meu conselho a todos os protestantes que são tentados a fazer algo tão insano quanto virarem católicos, é atravessarem o mar até o continente e observarem a massa diligente por algum tempo, e notarem as cerimônias ridículas, além do aspecto absurdo e mercenário dos padres. Então, se ainda estiverem dispostos a considerar o papismo qualquer outra coisa além de inconsistente ou uma charlatanice, deixe que virem papistas. Considero tolo o metodismo, o quaker[195]e os extremos da igreja alta e da baixa, mas o catolicismo romano vence todos eles. Ao mesmo tempo, permita-me dizer-lhe que existem alguns católicos que são tão bons quanto qualquer cristão que não conhece a Bíblia, e são muito melhores do que muitos protestantes”. 

    A primeira vez que as Brontës foram para Bruxelas foi com a intenção de permanecerem na cidade por apenas seis meses, ou até que as grandes vacances[196] começassem, em setembro, quando as atividades escolares seriam suspensas por um mês e meio ou dois, e pareceria um bom momento para retornarem. No entanto, a proposta mencionada na carta anterior alterou os planos delas. Além do mais, estavam felizes por estarem fazendo progresso com aquele conhecimento que há tanto queriam adquirir. Elas também estavam felizes em possuir o inexprimível consolo de encontrarem-se ocasionalmente com amigas de longa data que viviam naquele país estrangeiro, amigas com quem poderiam conversar sobre as notícias que recebiam da Inglaterra, e sobre o passado e os planos futuros. Mary e sua irmã Martha, a alegre e dançante, viviam em um estabelecimento pouco além de Bruxelas. As primas das amigas também viviam na cidade, e Charlotte e Emily eram sempre bem-vindas em suas casas, por mais que a timidez das moças as prevenisse de revelar suas qualidades, e geralmente permaneciam em silêncio. Durante muitos meses, elas passaram suas folgas semanais nas casas dessas jovens. Contudo, no final dessa época, Emily continuava tão impenetrável aos avanços das amizades quanto no começo, enquanto Charlotte estava fisicamente fraca (como Mary expressara) para “reunir forças” o suficiente para expressar qualquer diferença de opinião ou oposição, consequentemente adquirindo uma maneira de agir dócil e resignada, diferindo bastante do que conheciam de seus dons impressionantes e caráter decidido. As Taylors e as Brontës se encontravam nessa casa com frequência. Há outra família inglesa em que Charlotte logo se tornara uma visitante bem-vinda,[197] e onde suspeito que ela se sentisse mais à vontade do que em Mrs. Jenkins ou nas amigas mencionadas. 

    Um médico inglês, que possuía muitas filhas, foi morar em Bruxelas para que as meninas recebessem uma boa educação. Ele as colocou na escola de Madame Héger em julho de 1842, nem um mês antes do início das grandes vacances, no dia 15 de agosto. Para que pudessem aproveitar o máximo de seu tempo e se acostumassem com a língua, essas irmãs inglesas passaram a frequentar diariamente, mesmo durante as férias, o internato da Rue d’Isabelle. Seis a oito moças permaneceram no internato, além das Brontës. Elas passavam o tempo todo ali, sem dar um tempo naquela vida monótona. Visitavam uma amiga, por exemplo, mas passavam a maior parte do tempo se dedicando diligentemente aos estudos. Para as novas alunas, a posição das Brontës naquela escola parecia bastante privilegiada. Elas tinham aulas de francês, desenho, alemão e literatura, e, fora essas ocupações, Emily ainda tinha aulas de música, em que ela possuía certa proficiência, de modo que estava qualificada a dar aulas para as três irmãs mais novas de minha informante.[198] 

    A escola era dividida em três turmas. A primeira possuía de quinze a vinte alunas; a segunda tinha por volta de sessenta alunas – a maioria não morava no pensionato, com exceção das Brontës e mais uma aluna –; a terceira turma possuía entre vinte a trinta alunas. A primeira e a segunda turma ocupavam uma sala alongada, dividida por uma partição de madeira. Em cada parte existiam quatro longas fileiras de carteiras e, no final delas, havia um estrado, ou plataforma, para o instrutor. Na última fileira, no canto mais silencioso, sentavam-se Charlotte e Emily, lado a lado, tão completamente absortas em seus estudos, que sequer notavam qualquer barulho ou movimento ao redor delas. As aulas eram das nove ao meio-dia (hora do almoço), quando todas as alunas, inclusive as que viviam lá meio período – talvez em torno de trinta e duas meninas –, iam para o refeitório (um cômodo com duas longas mesas, que tinham uma lâmpada a óleo sobre cada uma), para comer pão e frutas. As alunas que não viviam no internato e que haviam trazido sua própria comida, comiam no jardim. Das treze às quatorze horas havia uma tarefa tranquila – alguma aluna lia em voz alta uma obra literária leve em cada sala. Das quatorze às dezesseis, voltavam às aulas normais. Às dezesseis, as alunas que não viviam no internato iam embora, e as garotas que permaneciam ali jantavam no refeitório, com a supervisão de Monsieur e Madame Héger. Das dezessete às dezoito era hora de lazer. Das dezoito às dezenove preparavam-se as lições. Depois disso era lecture pieuse[199] – o pesadelo de Charlotte. Em ocasiões raras, Monsieur Héger surgia e substituía por um livro diferente e mais interessante. Às vinte horas havia uma leve refeição de água e pistolets[200] (os deliciosos pães redondos de Bruxelas), em seguida faziam-se as preces e iam para a cama. 

    O quarto principal ficava em cima da longa sala de aula. Havia seis a oito camas estreitas de cada lado do cômodo, cada uma era velada por uma cortina branca drapeada. Havia uma longa gaveta embaixo de cada cama, que servia para as alunas guardarem as roupas, e entre cada cama havia um suporte para apoiarem jarras, bacias e óculos. As camas das Brontës ficavam no final do quarto e eram quase tão privadas e isoladas quanto se estivessem em um quarto separado. 

    Durante as horas de lazer, que sempre eram passadas no jardim, elas invariavelmente caminhavam juntas e geralmente mantinham-se em um silêncio profundo. Emily, embora fosse muito mais alta, apoiava-se na irmã. Charlotte sempre respondia quando falavam com ela, e respondia pelas duas quando falavam com ambas. Emily raramente conversava com qualquer pessoa. Charlotte nunca mudou aquele seu jeito gentil e silencioso. Ela nunca era vista perdendo a paciência e quando ela passou a ensinar na escola, ocasionalmente a impertinência e a falta de atenção das alunas a irritavam, porém, um leve rubor, um brilho momentâneo no olhar e um modo de falar mais decidido eram os únicos sinais externos de que estava consciente da irritação a que estava sendo sujeitada. Mas essa resistência digna de Charlotte subjugou suas alunas a longo prazo, muito mais do que as volúveis tiradas das outras professoras. Minha informante ainda acrescentou: “O efeito desse comportamento era peculiar. Posso falar por experiência própria. Na época, eu era agitada e impetuosa e não respeitava as professoras francesas; ainda assim, e para a minha surpresa, bastou uma palavra dela para que eu ficasse perfeitamente comportada, tanto que, aos poucos, Monsieur e Madame Héger começaram a comunicar todos os seus desejos por meio dela. Os outros alunos talvez não a amassem como eu; ela era tão quieta e silenciosa; mas todos a respeitavam”. 

    Com exceção da parte que descreve a maneira de Charlotte como professora de inglês – um cargo que ela só assumiu alguns meses depois – o resto se refere à vida escolar das Brontës no começo das aulas, em outubro de 1842. E o trecho que forneci possui as primeiras impressões. Em oposição às impressões das duas Brontës, veremos o que me informou uma inteligente moça inglesa de dezesseis anos sobre a escola estrangeira. Disponho aqui a citação de uma carta de Mary referente a esse período. 

    “O primeiro momento do período em que ela passou em Bruxelas foi interessante. Ela falou sobre pessoas novas, o jeito das alunas e dos professores estrangeiros. Ela conhecia as vontades e os planos dos professores e mencionou que havia uma delas que estava bastante ansiosa para se casar: ‘ela estava ficando muito velha’. Essa mulher costumava fazer o pai ou o irmão (não me lembro qual) levar cartas para diferentes homens solteiros, que ela pensava que poderiam ser persuadidos a desposá-la. Ela dizia que sua última alternativa seria tornar-se uma missionária da caridade, caso seu cargo atual não vingasse, e ela detestava a ideia. Naturalmente, Charlotte olhava com curiosidade para aqueles que possuíam uma condição como a sua. Essa mulher quase a deixava assustada. ‘Ela diz que não pode fazer mais nada e ri das delicadezas, – –[201] e ela é apenas dez anos mais velha do que eu!’ Eu não entendi a conexão que ela fazia, até ela dizer: ‘Bem, Polly, eu odiaria ser uma missionária da caridade, suponho que isso chocaria muitas pessoas, mas é a verdade’. Eu pensei que ela gostaria tanto de ser enfermeira quanto a maioria das pessoas, e mais do que algumas. Ela disse que não sabia como as pessoas podiam suportar a pressão constante da miséria e nunca mudarem isso, exceto para uma nova forma de miséria. Que seria impossível continuar tendo os mesmos sentimentos que os demais. Eu prometi a ela que ela teria um destino melhor do que sair por aí implorando para que se casassem com ela, ou que perdesse seus sentimentos naturais ao se tornar uma missionária. Ela disse: ‘Minha juventude está acabando, eu jamais poderei fazer algo melhor do que já fiz, e eu não fiz nada ainda!’ Em momentos como esse, ela costumava pensar que, por conta das pressões dos interesses mundanos, todos os seres humanos estavam destinados a perderem suas faculdades mentais ou um sentimento, ‘até que morram de uma vez. Eu espero ser enterrada assim que isso acontecer, não quero andar por aí me sentindo assim’. Nós sempre discordávamos nesse ponto. Eu pensava que a degradação da natureza que ela temia era uma consequência da pobreza, e que ela deveria focar em ganhar dinheiro. Às vezes ela concordava, mas não conseguia encontrar uma forma de ganhar dinheiro. E, às vezes, ela parecia temer deixar seus pensamentos divagarem a respeito, dizendo que aquele era o pior marasmo de todos. De fato, na posição dela, ela só poderia juntar algum dinheiro se envolvendo constantemente em trabalhos pouco lucrativos (…). Claro que artistas e autores concordariam com Charlotte, e a melhor coisa além de seus trabalhos seria a sua companhia. Ela costumava, de maneira bastante inconsistente, correr atrás de dinheiro e como ganhar dinheiro, então desejava poder visitar todas as cidades grandes da Europa, ver todas as paisagens e conhecer todas as celebridades. Essa era a noção de fama literária que ela tinha: um passaporte para conhecer pessoas inteligentes. (…) Depois que ela conheceu o jeito e as pessoas de Bruxelas, sua vida tornou-se monótona e ela recaiu no mesmo estado desesperançado de quando estava no estabelecimento de Miss Wooler, embora em um grau menor. Eu escrevi a ela pedindo para que voltasse para casa, ou fosse para outro lugar. Ela já havia conseguido o que queria (aprender melhor o francês), e se não pudesse encontrar um jeito de melhorar, ao menos encontraria novidades em outro lugar. Que se ela se afundasse em uma melancolia extrema, ela logo não teria energias para partir, e ela estava muito longe de casa para que seus familiares ficassem sabendo das condições em que ela se encontrava e a mandassem de volta, como fizeram na época em que esteve no estabelecimento de Miss Wooler. Ela me escreveu de volta, dizendo que eu havia sido de grande ajuda, que certamente seguiria meu conselho e que estava muito agradecida. Frequentemente tenho pensado nessa carta. Embora ela tolerasse os conselhos pacientemente, ela sempre os deixava de lado e fazia o que julgava pertinente. Mais de uma vez depois disso, ela mencionara o ‘favor’ que fiz por ela. Ela me enviou 10 libras na Nova Zelândia uma vez, ao ouvir um relato exagerado de minhas circunstâncias, e disse que esperava que aquilo fosse ajudar e que estava em débito comigo, por causa do ‘favor que eu lhe fiz’. Imagino que 10 libras fosse um quarto de sua renda. O ‘favor’ foi mencionado como uma desculpa, pois a gentileza foi seu verdadeiro motivo”. 

    A primeira pausa que se sucedeu nessa vida atarefada foi bastante triste. Martha – bela, vencedora e travessa – adoeceu repentinamente no Château de Koekelberg. Sua irmã cuidou dela com muito amor, mas foi tudo em vão, e em poucos dias ela faleceu. Segue o curto relato de Charlotte a respeito: “Eu não sabia que Martha Taylor estava doente, até um dia antes de ela falecer.[202] Eu corri até Koekelberg na manhã seguinte – sem saber que ela corria um grande perigo –, e disseram-me que já havia acabado. Ela havia morrido na noite anterior. Mary foi levada para Bruxelas, e eu a tenho visto frequentemente desde então. Ela não está devastada com o ocorrido, mas enquanto Martha esteve doente, ela foi mais que uma mãe, mais que uma irmã: velando e cuidando dela com tanto carinho e sem se cansar. Ela parece calma e séria agora, não está tendo surtos de emoção, nem possui uma angústia exagerada. Eu vi a sepultura de Martha – o lugar em que suas cinzas estão, em um país estrangeiro”. 

    Quais foram aqueles que leram Shirley e não se lembram das poucas linhas – talvez meia página – sobre a triste recordação? “Ele não tem ideia de que a pequena Jessy morrerá jovem, ela é tão alegre e comunicativa – original, até mesmo hoje –, passional quando provocada, mas extremamente afetuosa se tratada com afeto. É gentil e barulhenta alternadamente, rigorosa e generosa; destemida… ainda assim, confia em qualquer um que queira ajudá-la. Jessy, com seu pequeno rosto único, seu tagarelar envolvente e jeito vencedor, ela nasceu para ser a favorita” (…). “Você conhece este lugar? Não, você nunca viu, mas reconhece o tipo das árvores, das folhagens – os ciprestes, os salgueiros, os teixos. Você conhece essas cruzes pétreas, assim como essas guirlandas sombrias de sempre-vivas. É aqui o lugar: relva verde, mármore cinza – Jessy jaz aqui. Ela viveu como em uma manhã de abril, foi muito amada, recebeu muito amor. Em sua curta vida, derramou tantas lágrimas – teve tantos pesares, e sorria no intervalo entre eles, alegrando quem a visse. Sua morte foi tranquila e feliz, nos braços protetores de Rose, pois Rose fora sua defensora em diversas provações” (…). As meninas inglesas moribundas e observadoras estavam, naquela hora, sozinhas em um país estrangeiro, e o solo daquele país conferiu a Jessy uma sepultura. “Mas, Jessy, não escreverei mais sobre você. Esta é uma tarde de outono, úmida e selvagem. Há apenas uma nuvem no céu, mas ela o oculta por inteiro. O vento não descansa, apressa-se e chora sobre montanhas de contorno sombrio, incolor, por conta do crepúsculo e da névoa. A chuva tem se derramado o dia todo sobre a torre daquela igreja” (Haworth) “e ergue-se enegrecida de dentro do muro pétreo do cemitério: as urtigas, a grama alta e as tumbas gotejam com a água da chuva. Esta tarde faz com que eu me recorde vividamente de outra tarde, há alguns anos: uma tarde de outono igualmente chuvosa e ventosa – quando alguns que naquele dia realizaram uma peregrinação a um túmulo novo, feito em um cemitério herege, sentaram-se próximos ao fogão a lenha de uma habitação estrangeira. Eles eram alegres e sociáveis, mas cada um deles sabia que um buraco fora aberto naquele círculo, e que jamais seria preenchido. Sabiam que haviam perdido alguém, cuja ausência jamais seria esquecida, não enquanto vivessem. E sabiam que uma chuva pesada ensopava a terra molhada que encobria o ente querido, e que o suspiro triste do vendaval soprava enlutado acima do corpo enterrado. O fogo os aquecia, a vida e a amizade ainda os abençoavam, mas Jessy jazia gélida e solitária em um caixão – somente a relva a protegia da tempestade”.[203] 

    Essa foi a primeira morte ocorrida dentro do círculo de amigos íntimos de Charlotte desde a morte de suas duas irmãs, há muitos anos. Ela ainda focava na compaixão que sentia por Mary, quando recebeu notícias de casa dizendo que sua tia, Miss Branwell, estava bastante adoentada. Imediatamente, Emily e Charlotte resolveram voltar para casa, empacotando as coisas rapidamente para retornar à Inglaterra, sem saber se um dia voltariam a Bruxelas, prejudicando as relações que tinham com Monsieur e Madame Héger e com o internato. Antes mesmo de partirem, na manhã após terem recebido a carta que informava a doença da tia – justamente quando estavam prestes a partir – chegou uma segunda carta, comunicando-as sobre o falecimento da mesma. Isso não poderia ter apressado mais seus movimentos, pois todos os arranjos já haviam sido feitos rapidamente. Elas embarcaram em Antuérpia; viajaram noite e dia e chegaram em casa na terça-feira de manhã. Tudo, inclusive o funeral, já havia terminado. Mr. Brontë e Anne estavam sentados juntos, em um luto silencioso pela perda de alguém que cumprira bem seu papel naquela família pelos últimos quase vinte anos, e ganhara o afeto e respeito de pessoas que jamais saberiam o quanto sentiriam sua falta, até que não estivesse mais ali. 

    As pequenas posses que ela havia acumulado, em virtude de frugalidade pessoal e abnegação, foram legadas às suas sobrinhas. Branwell, seu favorito, teria tido sua parte, porém, seu comportamento descuidado deixara a boa senhora abalada, e seu nome foi omitido do testamento. 

    Passado o choque inicial, as três irmãs começaram a apreciar o alívio de se reencontrarem, depois do período mais longo que passaram separadas em toda a vida. Elas tinham muito a conversar com relação ao passado, e muito a arquitetar a respeito do futuro. Há pouco tempo, Anne havia assumido um novo cargo, ao qual teria que retornar depois do Natal. Teriam que passar mais um ano separadas e, depois disso, realizariam a alegre visão de abrir uma escola juntas. É claro que agora elas não mais desejavam estabelecer a escola em Burlington, ou qualquer outro lugar que as afastassem do pai. Mas a pequena quantia que cada uma havia juntado possibilitaria que fizessem as alterações necessárias no presbitério de Haworth, adaptá-lo para receber as alunas. Os planos de Anne para aquele intervalo já tinham sido estabelecidos. Emily decidiu rapidamente que seria a filha que permaneceria em casa. Quanto a Charlotte, havia muito a ser considerado. 

    Mesmo em meio a toda a pressa da partida, Monsieur Héger encontrara tempo para escrever uma carta empática para Mr. Brontë, pela morte que acabara de ocorrer na família. Uma carta que contém tanta graça e apreço pelo caráter das filhas, como uma forma de tributo respeitoso ao pai, que me deixara tentada a fornecê-la aqui. Por mais que não se refira somente a Charlotte, acredito que mereça um espaço no relato sobre sua vida. 

    “Ao reverendo Monsieur Brontë, pastor evangélico, etc. 

      

    Sábado, 5 de outubro. 

    MONSIEUR, 

    Um evento muito triste fez com que suas filhas retornassem repentinamente para a Inglaterra; essa partida nos entristece muito, mas tem minha total aprovação. É natural que elas procurem consolá-lo por aquilo que o Céu acabou de tirar do senhor, aconchegando-se ao seu redor, para que possa apreciar melhor o que o Céu lhe deu e o que ainda tem com o senhor. Espero que me perdoe, Monsieur, por aproveitar essa circunstância para lhe expressar o respeito que sinto. Não tenho a honra de conhecê-lo pessoalmente e, no entanto, tenho uma sincera veneração pela sua pessoa, pois, ao julgar um pai pelos filhos, não há risco de ser enganado. A esse respeito, a educação e os sentimentos que encontramos em suas filhas só poderiam nos dar uma boa ideia de seu mérito e seu caráter. O senhor certamente terá o prazer de perceber que suas filhas fizeram um progresso notável em todos os ramos da educação, e que esse progresso se deve inteiramente ao amor que elas têm pelo trabalho e pela perseverança das jovens. Tivemos muito pouco a ver com isso; seus avanços são advindos do trabalho delas, muito mais do que do nosso. Não tivemos que ensinar a elas o valor do tempo e da educação, elas aprenderam tudo isso na casa do pai, e tivemos apenas o leve mérito de direcionar seus esforços e fornecer um alimento adequado para a louvável atividade que suas filhas extraíram de seu exemplo e de suas lições. Que o mérito justo que damos a suas filhas seja de algum consolo na desgraça que os aflige. É isso que esperamos ao escrever ao senhor, e será para as Mademoiselles Charlotte e Emily uma doce e bela recompensa por seu trabalho (…). Ao perder nossas duas queridas alunas, não podemos esconder do senhor que estamos tristes e irrequietos, estamos aflitos porque essa separação repentina veio para atrapalhar a afeição quase paterna que dedicamos a elas, e nossa dor aumenta diante de tanto trabalho interrompido, de tantas coisas que tiveram um início tão bom, que levaria apenas algum tempo para ser finalizado. Em um ano, cada uma de suas filhas estaria totalmente pronta para lidar com as adversidades do futuro, e cada uma delas adquiriu educação e ensino das ciências. Mademoiselle Emily aprendera a tocar piano; recebeu instruções da melhor professora que temos na Bélgica, e já dava aulas para algumas alunas pequenas; ela, portanto, perdeu um pouco da ignorância e da timidez que ainda existiam nela. Mademoiselle Charlotte começou a dar aulas de inglês e a adquirir uma garantia, um equilíbrio necessário no ensino; no máximo mais um ano e o trabalho seria bem concluído. Então poderíamos oferecer a suas filhas, ou, pelo menos, a uma delas, uma posição que fosse de seu gosto e que lhe daria essa doce independência tão difícil para uma jovem conquistar. Acredite, Monsieur, essa não é para nós uma questão de interesse próprio, é uma questão de carinho. Queira nos perdoar se falarmos sobre suas filhas, se cuidarmos do futuro delas, como se eles fizessem parte de nossa família. Suas qualidades pessoais, sua boa vontade, seu zelo extremo são as únicas causas que nos levam a nos aventurar dessa maneira. Sabemos, Monsieur, que pesará com mais maturidade e sabedoria do que nós, as consequências que a interrupção completa dos estudos de suas duas filhas teria no futuro. O senhor decidirá o que fazer, e nos perdoe por nossa sinceridade, se o senhor se dignar a considerar que o motivo que nos faz agir é por uma afeição desinteressada, e que lamentaríamos muito com o fato de já termos nos resignado a não sermos mais úteis para suas queridas filhas (…). Por favor, Monsieur, aceite a respeitosa expressão de meus sentimentos de extrema consideração. 

    C. HÉGER”.[204] 

      

    Havia tanta sinceridade e gentileza naquela carta – e ficara tão óbvio que um segundo ano seria muito mais proveitoso do que o primeiro, que a hesitação cessou, e fora decidido que Charlotte retornaria a Bruxelas. Enquanto isso, eles aproveitaram imensamente aquele Natal juntos. Branwell estava com eles e essa época era sempre prazerosa; independentemente das falhas ou dos vícios dele, as irmãs o estimavam como a esperança da família, pois confiavam que um dia ele seria o seu motivo de orgulho. Elas fechavam os olhos para a magnitude das falhas dele, que ficavam sabendo de tempos em tempos, convencendo-se de que tais falhas eram naturais de todos os homens de personalidade forte, pois, até que a triste experiência provasse o contrário, caíam no erro comum de confundir um forte caráter passional com uma personalidade forte. 

    As amigas de Charlotte vieram visitá-la, e ela retribuiu a visita. Sua vida em Bruxelas deve ter parecido um sonho para ela, de modo que em pouco tempo ela já havia retornado aos seus velhos hábitos domésticos, e de modo mais enérgico do que enquanto a tia estivera viva. Embora fosse inverno, as irmãs faziam suas caminhadas costumeiras pelas charnecas cobertas de neve, ou iam frequentemente até a estrada que levava a Keighley, atrás dos livros que foram adicionados à biblioteca durante sua ausência da Inglaterra. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO XII 

      

    Charlotte retornou para Bruxelas no final de janeiro. Sua jornada até lá foi desastrosa. Ela teve que viajar sozinha, e o trem que pegaria de Leeds a Londres, que deveria alcançar a Euston Square por volta do começo da tarde, atrasou tanto, que ela foi chegar por volta das dez horas da noite. Ela pretendia ficar no Chapter Coffe-house, onde ficara hospedada da última vez, já que ficava próximo ao local onde ela embarcaria no barco a vapor, no entanto, pareceu ter ficado com medo de chegar lá àquela hora, que para uma pessoa de Yorkshire, era considerado tão tarde da noite e tão indecoroso. Assim, apanhou um táxi e foi direto para o cais de London Bridge, e queria que um barqueiro a levasse até a embarcação que sairia pela manhã. Ela me descrevera basicamente a mesma coisa que escrevera em Villette, a sensação de solidão e o estranho prazer causado pela empolgação naquela situação; como, na calada daquela noite de inverno, ela atravessou rapidamente o rio escuro até o lado do casco preto do barco e, a princípio, não obteve permissão para subir ao convés. “Nenhum passageiro pode dormir a bordo”, disseram-lhe, com certo desrespeito. Ela olhou para trás, fitando as luzes de onde vinha todo o ruído londrino – aquele lugar enorme onde ela não pertencia – e, ficando de pé no pequeno barco, pediu para conversar com alguém de autoridade na embarcação. Ele veio, e a declaração simples e tranquila de seu desejo e sua razão para isso reprimiram a sensação de desconfiança daqueles que a ouviram pela primeira vez. Além disso, a figura de autoridade ficara tão impressionada, que permitiu que ela subisse a bordo e escolhesse um beliche. Na manhã seguinte, a embarcação saiu, e às sete da noite de domingo, ela chegou a Rue d’Isabelle mais uma vez, tendo deixado Haworth na sexta-feira de manhã. 

    Charlotte recebia um salário de 16 libras anuais e extraía desse valor a quantia pelas aulas de alemão, que era cobrado o mesmo preço de quando Emily frequentava as aulas e dividia as despesas com ela (provavelmente as aulas eram cobradas por hora), isto é, um valor mensal de dez francos. Por vontade de Charlotte, ela ministrava suas aulas na classe sem a supervisão de Madame ou Monsieur Héger. Eles se ofereceram para ficar ali presentes, a fim de ajudar a manter a ordem entre as belgas indisciplinadas, mas ela recusou a oferta, dizendo que preferia reforçar a disciplina pelos seus modos e seu caráter, em vez de precisar ficar sempre às custas da presença de um tipo de gendarme.[205] Suas aulas eram ministradas na nova sala, que fora construída em um espaço do playground adjacente à casa. Durante a primeira aula, foi tratada apenas como surveillante,[206] mas dali em diante passou a ser chamada de Mademoiselle Charlotte, por ordens de Monsieur Héger. Ela também deu continuidade aos seus estudos, frequentando principalmente as aulas de alemão e literatura. Aos sábados, ia sozinha à capela alemã e inglesa. Suas caminhadas também eram solitárias, gostava principalmente de andar pelo allée défendue,[207] onde estaria protegida de qualquer intruso. Essa solidão era um luxo perigoso para alguém com um temperamento como aquele, tão suscetível a sofrer com pensamentos mórbidos e pesarosos. 

    No dia 6 de março de 1843, ela escreveu o seguinte: 

      

    “A estas alturas, já estou estabelecida, é claro. Eu não estou muito sobrecarregada com minhas tarefas. Além de ensinar inglês, tenho tempo para melhorar o meu alemão. Acredito que estou bem e devo agradecer por minha sorte. Espero continuar me sentindo agradecida e, se eu puder manter o meu ânimo e nunca me sentir só ou desejar uma companhia, uma amiga ou o que quer que seja, devo ficar bem. Como eu lhe disse antes, Monsieur e Madame Héger são as únicas duas pessoas na casa que sinto que realmente me estimam e, é claro, não posso estar sempre com eles, nem mesmo com certa frequência. Quando retornei, eles me disseram que eu deveria considerar a sala de estar como se fosse minha, e que eu poderia frequentar o espaço sempre que eu não estivesse na sala de aula. No entanto, não posso fazer isso. Durante o dia, é um salão comunitário, os professores de música e as outras professoras ficam constantemente entrando e saindo da sala; e, durante a noite, não posso interromper Monsieur e Madame Héger e seus filhos. Sendo assim, passo bastante tempo sozinha depois das aulas, mas isso não importa. Agora estou dando aulas particulares de inglês regularmente, para Monsieur Héger e seu cunhado. Eles aprendem maravilhosamente rápido, especialmente Monsieur Héger, ele já começou até a falar inglês decentemente. Se você visse o esforço que eu faço para tentar fazer com que pronunciem as palavras como nativos, e as tentativas incansáveis deles de me imitarem, você riria eternamente (…). O carnaval chegou ao fim e entramos no período melancólico de abstinência da Quaresma. No primeiro dia da quarentena, nosso café da manhã foi café sem leite. Para o jantar, tivemos vegetais condimentados com vinagre, e um pouco de peixe temperado só com sal. Na ceia, tivemos pão. O carnaval foi cheio de máscaras e palhaçadas. Monsieur Héger levou uma das alunas e eu até a cidade, para vermos as máscaras. Foi divertido ver as multidões imensas e a alegria geral, mas as máscaras não eram nada de mais. Já visitei os Ds duas vezes” (as primas de Mary que já mencionei). “Quando ela for embora de Bruxelas, não terei nenhum lugar para visitar. Eu recebi duas cartas de Mary. Ela não me contou que estava doente e nem reclamou de nada, mas as cartas dela não parecem ser de uma pessoa muito feliz. Não tem ninguém que é tão bom com ela quanto Monsieur Héger é comigo, ninguém para emprestar-lhe livros, para conversar, etc. Adeus. Quando digo isso, passa-me a impressão de que você mal conseguirá me ouvir, que todas as ondas do Canal da Mancha agitam-se e seus sons abafam minhas palavras”. 

    A partir dessa carta, podemos facilmente perceber que a Bruxelas de 1843 era diferente da Bruxelas de 1842, quando Charlotte tinha a companhia de Emily diariamente. Além disso, costumava visitar os Ds semanalmente, e frequentemente tinha a alegria de ver Mary e Martha. Agora, Emily estava bem distante, em Haworth – onde ela ou qualquer outro ente querido poderia vir a falecer, antes que Charlotte, mesmo com toda a pressa do mundo, pudesse chegar até eles, como o caso de sua tia a ensinara. Os Ds iriam embora de Bruxelas, sendo assim, sua folga semanal teria de ser passada no internato, ou ao menos foi o que pensou ela. Mary havia partido para trilhar seu caminho independente; Martha permaneceria – eternamente imóvel e calada, no cemitério além do Porte de Louvain.[208] Ademais, desde que Charlotte retornara, o clima estivera de um frio penetrante, e seu corpo frágil era sempre dolorosamente sensível às estações inclementes. Entretanto, Charlotte nunca se importava com dores corporais, porém, frequentemente sua saúde a atingia de outra forma. Sua depressão sempre aumentava terrivelmente quando não estava bem de saúde. Ela sabia que era constitucional e podia ser racional a respeito, mas nenhum raciocínio lógico a impedia de sofrer com a agonia mental, enquanto a causa corporal permanecia em vigor. 

    Os Hégers descobriram, desde que a obra Villette fora publicada, que no começo da carreira de Charlotte como professora de inglês na escola deles, a conduta das alunas fora muitas vezes absolutamente rebelde e impertinente. Contudo, eles não estavam cientes disso na época, visando que ela recusava a presença deles e nunca reclamara de nada. Mesmo assim, deve ter sido deprimente para Charlotte, na época, pensar que suas alunas alegres e saudáveis respondiam tão pouco aos seus comandos. E, por mais que, a partir dos testemunhos das próprias alunas, com o tempo, sua paciência e pulso firme tenham recompensado, para alguém acometida por uma prostração e uma saúde debilitada, depois de passar por essas situações frequentes e dificultosas com suas alunas, deve ter se sentido bastante entristecida. 

    Ela escreveu o seguinte para a amiga Ellen: 

    “Abril de 1843. 

    Existe a possibilidade de você vir a Bruxelas? Durante a pior parte do inverno, que foi em fevereiro e a maior parte de março, não me sinto pesarosa por você não ter me acompanhado. Se eu a tivesse visto estremecendo como eu, ou visse suas mãos e pés tão vermelhos quanto os meus, meu desconforto seria duas vezes pior. Eu lido bem com esse tipo de situação, isso não me abala, apenas me deixa entorpecida e silenciosa, mas se você passasse o inverno na Bélgica, ficaria adoentada. No entanto, está chegando um clima mais agradável, e eu gostaria que você estivesse aqui. Mesmo assim, nunca a pressionei para vir e nunca farei isso. Você teria de se submeter a algumas humilhações e se privar de algumas coisas, a vida aqui é monótona, e, acima de tudo, existe um sentimento constante de solidão em meio à multidão. O protestante, o estrangeiro, é uma criatura solitária, seja como aluno ou professor. Eu não estou dizendo isso como quem reclama da própria sorte porque, embora eu saiba que existam algumas desvantagens em meu cargo atual, que profissão no mundo não possui desvantagens? E sempre que eu paro para olhar para trás e comparar o que eu sou com quem eu era – minha posição aqui e minha função em Mrs. – –[209] por exemplo –, fico muito agradecida. Houve um comentário em sua última carta que me deixou furiosa por um instante. A princípio, achei que seria tolice responder e eu deixaria para lá. Depois, decidi que daria uma resposta, de uma vez por todas. ‘Três ou quatro pessoas’, ao que parece, ‘acreditam que o futuro époux[210] de Mademoiselle Brontë está no Continente’. Essas pessoas são mais sábias do que eu. Elas não acreditariam que eu atravessei o oceano meramente para voltar a dar aulas no internato de Madame Héger. Eu devo ter um motivo maior do que respeito pelos meus patrões e gratidão pela bondade deles, para que eu pudesse recusar um salário de 50 libras anuais na Inglaterra e aceitar um salário de 16 libras na Bélgica. Certamente, eu devo ter alguma esperança remota de conseguir apanhar um marido em algum lugar. Se essas pessoas tão caridosas soubessem da vida isolada que levo – que eu nunca converso com outro homem além de Monsieur Héger, e até mesmo com ele é raro que eu converse –, talvez elas parassem de imaginar que tal noção quimérica e infundada influenciou minha atitude. Será que disse o bastante para me livrar dessa tola imputação? Não que o casamento seja crime ou que o desejo de se casar também seja, mas acho uma imbecilidade, a qual eu desprezo, mulheres que não possuem fortuna ou beleza tornarem o casamento seu principal desejo e objetivo de vida, sem poderem aceitar que não são atraentes e que é melhor ficarem quietas e pensar em outras coisas além do matrimônio”. 

    O trecho seguinte é de uma das poucas cartas que foram preservadas da correspondência que Charlotte trocara com sua irmã Emily: 

    “29 de maio de 1843. 

    Eu passo meus dias como Robinson Crusoé,[211] muito solitária, mas isso não importa. Em outros aspectos, não tenho nada substancial do que reclamar, não que isso também seja motivo de reclamação. Espero que esteja bem. Saia para caminhar frequentemente pelas charnecas. Mande um beijo para Tabby. Espero que ela esteja bem”. 

    E por volta dessa época, ela escreveu para o pai: 

      

    “2 de junho de 1843. 

    Fiquei muito feliz em ter notícias de casa. Eu tinha começado a ficar desanimada por não receber nenhuma notícia e fiquei imaginando que havia algo errado. O senhor não disse nada sobre a sua saúde, mas espero que esteja bem, assim como Emily. Temo que ela terá muito trabalho, agora que Hanna se foi” (uma jovem criada que estava auxiliando Tabby nas tarefas). “Fico extremamente feliz por você ter mantido Tabby” (que já tinha mais de setenta anos). Realmente, é um ato bastante caridoso para com ela, e acho que será recompensado, porque ela é bastante fiel e irá servi-lo com o que faz de melhor, sempre que puder. Além do mais, ela fará companhia a Emily, que ficaria muito solitária sem ela”. 

    Eu forneci aqui um devoir que Charlotte redigira depois de quatro meses que havia iniciado suas aulas com Monsieur Héger. Fornecerei agora outro devoir, que fora escrito quase um ano depois, em que podemos ver o enorme progresso que foi feito. 

      

    “31 de maio de 1843. 

    SOBRE A MORTE DE NAPOLEÃO. 

    Napoleão nasceu na Córsega e morreu em St. Hélène. Entre essas duas ilhas não há nada além de um deserto vasto, ardente, e o imenso oceano. Ele nasceu filho de um simples cavalheiro e morreu imperador, mas sem coroa, e algemado. O que houve entre o berço e o túmulo? A carreira de um soldado novato, campos de batalha, um mar de sangue, um trono, mais sangue e algemas. Sua vida era como um arco-íris: os dois pontos extremos tocavam o chão, e o teto luminoso media o céu. Uma mãe sorriu sobre o berço de Napoleão; na casa de seus pais, ele tinha irmãos e irmãs, e, mais tarde, em seu palácio, tivera uma mulher que o amava. Mas em seu leito de morte, Napoleão estava sozinho; não havia mais mãe, irmão, irmã, esposa ou filho!! Outros disseram e repetirão suas façanhas, eu paro para contemplar o abandono em sua última hora! Ele está lá, exilado e em cativeiro, acorrentado a um recife. Como um novo Prometeu, ele sofre a punição de seu orgulho! Prometeu queria ser Deus e Criador, ele roubou o fogo do céu para animar o corpo que ele havia formado. E ele, Bonaparte, queria criar, não um homem, mas um império, e para dar uma existência, uma alma ao seu trabalho gigantesco, ele não hesitou em arrancar a vida de nações inteiras. Júpiter, indignado com a impiedade de Prometeu, pregou-o vivo no cume do Cáucaso. Então, para punir a ambição voraz de Bonaparte, a Providência o acorrentou, até que a morte se seguiu, em uma rocha isolada do Atlântico. Talvez ali ele também sentisse como se o abutre insaciável machucasse seu flanco, como diz o mito, talvez ele também sofresse essa sede de coração, essa fome da alma, que tortura o exilado, longe de sua família e de sua terra natal. Mas falar assim não seria atribuir gratuitamente a Napoleão uma fraqueza humana que ele nunca experienciou? Quando ele se deixou acorrentar por um laço de afeto? Sem dúvida, outros conquistadores hesitaram em seu progresso glorioso, detidos por um obstáculo amoroso ou de amizade, segurados pela mão de uma mulher, lembrados pela voz de um amigo – ele, jamais! Ele não precisava, como Ulisses, prender-se ao mastro do navio, nem tapar seus ouvidos com cera. Ele não temia o canto das sereias – ele o desprezava.[212] Ele se tornou mármore e ferro para poder executar seus grandes projetos. Napoleão não se via como homem, mas como a personificação de um povo. Ele não amou; e considerava seus amigos e parentes apenas instrumentos queridos, desde que fossem úteis, e que jogava de lado quando deixavam de o ser. Sendo assim, não há a necessidade de se aproximar da tumba de Córsega com sentimentos de piedade, nem manchar com lágrimas a pedra que cobre seus restos mortais, sua alma repudiaria tudo isso. Já foi dito, eu sei, que a mão que o separava de sua esposa e filho era cruel. Mas não, era uma mão que, como a dele, não tremia de paixão nem medo; era a mão de um homem frio e convencido, que conhecia Bonaparte, e foi o que esse homem disse, alguém que nem a derrota poderia humilhar, nem a vitória o encheria de orgulho. Marie-Louise não era a esposa de Napoleão; foi a França com quem Napoleão se casou. Foi a França que ele amou, e a união deles causou a ruína da Europa; esse é o divórcio que desejo; essa é a união que deve ser quebrada (…). As vozes dos temerosos e dos traidores protestaram contra essa frase. ‘É um abuso do direito pela vitória! Está pisoteando sobre os derrotados! Que a Inglaterra seja clemente, que abra seus braços para receber como anfitrião, seu inimigo desarmado’. A Inglaterra pode ter ouvido esse conselho, porque em todos os lugares sempre há almas fracas e temerosas, que são logo seduzidas pela bajulação ou pelo medo de reprovação. Mas a Providência permitiu encontrar um homem que nunca soube o que era o medo, que amava seu país melhor que sua fama; impenetrável a ameaças, inabalado por elogios, ele se apresentou perante o conselho da nação e, erguendo bem alto o rosto plácido, ousou dizer: ‘Que a traição fique silente! Porque é traição aconselhar a temporizar com Bonaparte. Eu sei o que são essas guerras que fazem a Europa ainda sangrar como uma vítima debaixo da faca de um açougueiro. Temos que acabar com Napoleão Bonaparte. Você está com medo de uma palavra tão dura! Eu não tenho magnanimidade, não é o que dizem? Ora! De que me importa o que as pessoas dizem sobre mim? Eu não tenho como fazer uma reputação de herói magnânimo, mas tenho como curar, se a cura for possível, a Europa moribunda, exaurindo seus recursos e seu sangue; a Europa cujos verdadeiros interesses você negligencia, preocupando-se com a reputação vã de clemência. Você é fraco! Está bem! Eu venho te ajudar. Envie Bonaparte para St. Hélène! Não hesite, não procure outro lugar, é o único que lhe será adequado. Eu lhe digo, pensei sobre isso por você; é aqui que deveria estar e em nenhum outro lugar. Quanto a Napoleão, homem, soldado, não tenho nada contra ele; é um verdadeiro leão, para quem você é apenas um chacal. Mas com o Imperador Napoleão é outra história, eu irei arrancá-lo do solo da Europa’. E quem sempre fala assim, sabe cumprir suas promessas, assim como aquela. Eu disse e repito: esse homem tem o mesmo gênio de Napoleão; porém, como o temperamento, como o senso de justiça, como na elevação de pensamento e propósito, é de um tipo completamente diferente. Napoleão Bonaparte estava ávido por fama e glória, Arthur Wellesley[213] não se importava com isso. A opinião pública e a popularidade eram coisas de grande valor aos olhos de Napoleão; para Wellington, a opinião pública não passa de um boato, nada que o suspiro de sua vontade inflexível não faça desaparecer como uma bolha de sabão. Napoleão exaltava o povo, Wellington era brusco. Um procurava aplausos, o outro se importava apenas com o testemunho de sua consciência: quando ela aprovava, bastava; todos os outros elogios irritavam-no. Além disso, esse povo que adorava Bonaparte ficou irritado, protestou contra a prepotência de Wellington. Por vezes, demostravam sua raiva e ódio por ele com grunhidos, como uivos de bestas selvagens. E, então, com a impassibilidade de um senador romano, o moderno Coriolano contemplou com escárnio a revolta furiosa. Ele cruzou os braços nervosos sobre o peito largo, e sozinho, parado à sua porta, ele esperou, enfrentou essa tempestade popular cujas ondas morreram a poucos passos dele. E, quando a multidão, envergonhada por sua rebelião, beijou os pés do mestre, o arrogante patrício desprezou a homenagem de hoje como desprezara o ódio de ontem, e nas ruas de Londres e em frente ao seu palácio ducal de Apsley, repeliu com uma espécie de desprezo a avidez inconveniente das pessoas entusiasmadas. Esse orgulho, no entanto, não o fez sumir uma rara modéstia; em toda parte, ele se esconde de elogios, do panegírico; ele nunca fala sobre suas façanhas e sempre sofre quando alguém conta sobre elas em sua presença. Seu caráter é de igual tamanho, e mais sincero do que qualquer outro herói antigo ou moderno. A glória de Napoleão cresceu da noite para o dia, como a vinha de Jonas, e levou apenas um dia para murchar; a glória de Wellington é como os velhos carvalhos que sombreiam o castelo de seus pais nas margens do Shannon; o carvalho cresce lentamente, leva tempo para empurrar seus galhos retorcidos para o céu e afundar essas raízes profundas no chão, que se engrunham nos sólidos fundamentos da terra, mas então, a árvore secular, inabalável como a rocha em que tem sua base, enfrenta ambos, a foice do tempo e o esforço dos ventos e tempestades. Pode levar um século para a Inglaterra conhecer o valor de seu herói. Em um século, toda a Europa saberá o quanto Wellington tem direito de ser reconhecido”.[214] 

    Quantas vezes, ao redigir tais redações naquela “terra estrangeira”,[215] Miss Brontë não deve ter pensado em sua infância, quando discutia com seus irmãos na cozinha do presbitério em Haworth, sobre os méritos de Wellington e Bonaparte! Embora ela tenha intitulado o devoir como “Sobre a Morte de Napoleão”, ela ainda parece ter optado por considerar do ponto de vista da honra, não apenas lisonjear um herói inglês, do que abordar o caráter de um estrangeiro, e ainda se considerarmos que ela estava entre pessoas que pouco se importavam com a Inglaterra e com Wellington. Agora sim ela sentia que fizera um enorme progresso em obter sua proficiência na língua francesa, o que era seu principal objetivo quando foi a Bruxelas. Mas para um aluno aplicado, “Alpes surgem atrás de Alpes”.[216] Tão logo uma dificuldade é superada, surge mais um objetivo a ser conquistado. Aprender alemão tornara-se seu objetivo agora, e ela resolveu permanecer em Bruxelas até que o alcançasse. O forte desejo de voltar para casa a acometeu, e a negação que havia dentro dela era mais forte ainda, o que a impedia de fazê-lo. Havia uma grande luta interna, cada fibra de seu coração estremecia ao tentar dominar seus desejos, e quando conseguiu isso, permaneceu ali, não como uma vencedora plácida em seu trono, mas como uma vítima desgastada, sofredora. Seus nervos e seu ânimo se esvaíram. Sua saúde ficou abalada.[217] 

      

    “Bruxelas, 1 de agosto de 1843. 

    Se eu reclamar nesta carta, tenha piedade e não me culpe, porque eu lhe avisei que estou desanimada, e, neste momento, o céu e a terra me parecem vazios e sombrios. Nossas férias começam em poucos dias, todos estão animados com a ideia, porque todos irão para suas casas. Eu sei que ficarei aqui durante as cinco semanas que temos de férias e que passarei muito desse tempo sozinha e, consequentemente, melancólica. Julgo esses dias e noites cansativamente longos. É a primeira vez na vida que temo pelas férias. Ai de mim! Mal posso escrever, estou com um terrível peso em meu coração, e eu queria tanto ir para casa. Isso não é infantil? Perdoe-me, pois não posso evitar. No entanto, embora eu não seja forte o bastante para suportar isso alegremente, sei que ainda posso suportar, e continuarei aqui (D. V.)[218]por mais alguns meses, até que eu tenha aprendido bem o alemão; então, espero poder ver seus rostos novamente. Como eu queria que as férias já tivessem acabado! Esse tempo vai passar tão devagar. Tenha a bondade cristã de me escrever uma carta bem, bem longa, escreva os mínimos detalhes, nada será desinteressante para mim. Não pense que quero deixar a Bélgica porque as pessoas não são gentis comigo, não é nada do tipo. Todos aqui são muito civilizados, mas eu vivo tendo saudades de casa. Não consigo me livrar do sentimento. Acredite em mim, sua amiga alegre e vivaz. 

    C.B.” 

      

    As grandes vacances começaram logo depois da data dessa carta, quando ela foi deixada sozinha naquele internato deserto, tendo apenas uma professora como companheira. Ela nunca tivera muita simpatia por essa professora, uma francesa, mas deixadas sozinhas, Charlotte logo descobriu que a mulher era mais devassa e cheia de uma sensualidade fria e sistemática, muito mais do que Charlotte jamais imaginaria que fosse possível em um ser humano, e todo o seu ser tornou-se avesso à companhia daquela mulher. Uma febre baixa, de nervosismo, começava a acometer Charlotte. Ela nunca conseguiu dormir bem, mas agora ela sequer conseguia dormir. O que quer que tivesse sido desagradável durante o dia, ressurgia à noite com uma vivacidade exagerada em sua mente desordenada. Existiam certas notícias de sua família que causavam ansiedade e preocupação, principalmente com relação a Branwell. Na calada da noite, deitada na cama, acordada, no final do dormitório deserto, naquela casa enorme e silenciosa, todos os medos que sentia pelos que amava e que estavam tão longe dela, tornavam-se realidades terríveis, oprimindo e estrangulando as veias que bombeavam o sangue para o seu coração. Aquelas noites foram penosas e precursoras de muitas que viriam anos depois.[219] 

    Durante o dia, era impulsionada para fora de casa, pela aversão à companheira e pela inquietação da febre, e tentava entrar em um estado de fadiga corporal que induzisse ao sono. Assim, ela saía e, com passos cansados, atravessava os boulevards e as ruas, às vezes por horas a fio, parando e descansando ocasionalmente em alguns dos muitos bancos colocados para o descanso de grupos de amigos alegres ou para caminhantes solitários como ela. Então voltava a se levantar – ia para qualquer lugar, menos o internato – ia para o cemitério onde jazia Martha – ia para além dele, onde as colinas não possuíam nada para ser visto além de campos tão distantes quanto o horizonte. As sombras do final de tarde a obrigavam a retornar – cansada por falta de comida, mas não com fome; fatigada pelo exercício longo e contínuo – mas ainda inquieta, condenada a passar mais uma noite atormentada e sem dormir. Ela caminhava pelas ruas e pelos arredores da Rue d’Isabelle e evitava seus moradores, até o mais tarde que ela ousaria ficar na rua. Por fim, foi obrigada a ficar de cama por alguns dias, e esse descanso obrigatório lhe fez bem. Ela estava fraca, mas menos deprimida do que estava quando voltaram as aulas, e seus deveres práticos recomeçaram. 

    Ela escreveu o seguinte: 

      

    “13 de outubro de 1843. 

    Mary está bem, como ela merece estar. Eu tenho notícias dela frequentemente. Suas cartas e as dela são uns dos meus poucos prazeres. Ela pede muito para que eu deixe Bruxelas e vá para lá com ela, entretanto, no momento, por mais tentada que eu possa estar em fazer isso, não posso encontrar uma justificativa para tal. Trocar o certo por algo completamente duvidoso seria altamente imprudente de minha parte, por mais que agora Bruxelas seja um lugar desolador para mim. Desde que os Ds se mudaram, não fiz mais nenhum amigo. Na verdade, eu tinha criado certa amizade com a família de um tal de Dr. – –,[220] mas eles também partiram. Eles foram embora no final de agosto, e eu estou completamente sozinha agora. Eu não posso considerar os belgas. É algo curioso estar tão solitária no meio de tantas pessoas. Às vezes, a solidão me deixa extremamente oprimida. Esses tempos, teve um dia que eu senti como se não pudesse mais suportar isso, e fui até a Madame Héger para dar meu aviso prévio. Se dependesse dela, eu logo estaria livre disso, mas quando Monsieur Héger ficou sabendo, mandou me chamar no dia seguinte e expressou veementemente que não deixaria que eu partisse. Eu não conseguiria insistir em minhas intenções sem deixá-lo furioso, então prometi que ficaria por mais algum tempo. Não sei quanto tempo será isso. Eu não gostaria de retornar para a Inglaterra sem ter nada o que fazer, já estou velha demais para isso agora, mas se eu ficasse sabendo de alguma oportunidade favorável para começar uma escola, acredito que eu aceitaria. Nós ainda não temos como acender as lareiras, e eu sofro muito com o frio, mas estou bem de saúde. Mr. – –[221] levará esta carta para a Inglaterra. Ele é um jovem bonito e educado, ele parece um moço direito, e não me refiro à sua coluna, que já é bem reta, mas ao seu caráter (...). Cheguei aqui de um jeito, mas agora que Mary foi embora, eu não tenho ninguém com quem conversar, porque não posso contar com os belgas para nada. Às vezes, me pergunto por quanto tempo irei permanecer aqui, mas, por mais que já tenha me feito essa pergunta, não sei como respondê-la. No entanto, acredito que, quando eu adquirir um bom nível de alemão, farei as malas e partirei. De tempos em tempos, as pontadas que sinto pela saudade de casa me cortam o coração. Hoje o clima está ótimo, e eu estou pasma pela minha gripe e dor de cabeça. Não tenho nada a lhe dizer, os dias são iguais neste lugar. Eu sei que você, que mora aí no interior, mal pode acreditar ser possível ter uma vida monótona no centro de uma cidade como Bruxelas, mas é a verdade. Eu sinto isso ainda mais durante os feriados, quando todas as alunas e professores saem para visitar os amigos e parentes, e às vezes eu passo várias horas sozinha, com quatro salas de aula vazias só para mim. Eu tento ler, tento escrever, mas é em vão. Então, eu vagueio pelas salas, mas o silêncio e a solidão pesam no meu coração como chumbo. Você não acreditaria se eu lhe dissesse que Madame Héger (boa e gentil como eu a descrevi) nunca chega perto de mim em ocasiões como essa? Eu admito que fiquei surpresa na primeira vez que fiquei sozinha assim, quando todos haviam saído para se divertir em um dia de festas com os amigos, e ela sabia que eu estava sozinha e nem veio me ver. Mesmo assim, eu sei que ela me elogia para todo mundo e diz que minhas aulas são excelentes. Ela não é mais fria comigo do que com os outros professores, mas eles dependem menos dela do que eu. Eles têm parentes e amigos em Bruxelas. Você se lembra da carta que ela me escreveu quando eu estava na Inglaterra? Lembra o quão doce e afetuosa era a carta? Não é estranho? Enquanto isso, reclamar é um alívio para mim. Em todos os outros aspectos, estou muito satisfeita com o meu cargo, e pode dizer isso para quem perguntar por mim (se alguém perguntar). Escreva-me quando puder, querida. Você faz uma boa ação quando me manda cartas, pois está confortando um coração desolado”. 

    Um dos motivos para o silêncio e o estranhamento entre Madame Héger e Miss Brontë durante o seu segundo ano de residência em Bruxelas, pode se dar pelo fato de que o desgosto dos protestantes ingleses pelos católicos romanos havia aumentado, assim como o efeito sobre aqueles que proferiam tal desgosto, e quando surgia uma ocasião para Charlotte Brontë expressar sua opinião, ela era sincera.[222] Madame Héger, por sua vez, não era meramente uma católica romana, era uma dévote.[223] Ela não possuía um temperamento caloroso e impulsivo, era guiada pela sua consciência, não pela afeição que tinha pelos demais, já sua consciência era guiada pela religião. Ela considerava qualquer pequeno ataque à sua religião, uma blasfêmia contra a verdade sagrada, e embora ela não expressasse abertamente seus pensamentos e sentimentos, sua frieza crescente demonstrava o quanto suas crenças haviam sido feridas. Assim, embora nunca houve qualquer explicação para a mudança nos modos de Madame Héger, podemos conferir a isso um bom motivo para que, por volta dessa época, Charlotte se desse conta desse estranhamento entre elas, um estranhamento de que talvez a própria diretora mal tivesse ciência. Eu fiz uma alusão a respeito de notícias que Charlotte tivera de casa, que a vinham preocupando e que estavam relacionadas a Branwell, algo de que falarei mais a respeito quando a concretização de seus piores medos passar a afetar seu cotidiano e de suas irmãs. Novamente, faço uma alusão ao assunto aqui, a fim de que o leitor se lembre dos cuidados pessoais e torturantes que ela tivera que enterrar em seu próprio coração, cuja dor só poderia ser sufocada por um tempo sob o diligente cumprimento dos seus deveres naquele momento. Começavam a notar levemente outro pesar: a visão de seu pai começou a ficar bem ruim, não era improvável que ele logo ficasse cego. Ele teria que delegar mais deveres para um coadjutor, e Mr. Brontë, sempre liberal, teria que pagar uma taxa maior do que antes por essa ajuda. 

    Ela escreveu o seguinte para Emily: 

      

    “1 de dezembro de 1843. 

    Hoje é domingo de manhã. Eles estão em sua adorada “messe”,[224] e eu estou aqui no refeitório. Eu adoraria estar em casa, fosse na sala de jantar, na cozinha ou na despensa. Eu gostaria até de estar cortando as batatas, com o escriturário e alguns clérigos na outra mesa, com você de pé ao meu lado, vigiando se estou colocando farinha o bastante, se não estou colocando muita pimenta e, principalmente, se estou guardando os melhores pedaços da perna do cordeiro para Tiger e Keeper;[225] a primeira estaria pulando em volta do prato e da faca, e o segundo estaria parado como uma chama faminta no chão da cozinha. Para completar a cena, Tabby estaria assoprando o fogo, para que pudesse ferver as batatas até se tornar uma espécie de cola de vegetais! Essas lembranças me parecem maravilhosas agora! Ainda assim, não penso em ir para casa no momento. Eu não tenho um motivo real para fazer isso, é verdade que este lugar me causa desalento, mas não posso ir para casa sem uma ideia fixa do que farei quando chegar. E essa ideia não pode ser assumir um novo cargo, isso seria como trocar seis por meia dúzia. Você está se chamando de ociosa! Absurdo, absurdo! (...) O papai está bem? E você? E Tabby? Você perguntou sobre a visita da rainha Vitória a Bruxelas. Eu a vi por um instante, passando pela Rue Royale em uma carruagem, cercada por soldados. Ela ria e conversava alegremente. Pareceu uma mulher robusta e vivaz, estava com vestes simples, não tinha muitos ares de dignidade e pretensão. Os belgas gostaram muito dela, no geral. Eles disseram que ela trouxe vida à corte sombria do rei Leopoldo, que geralmente é tão melancólica e parece um conventículo. Escreva-me novamente em breve. E diga-me o quanto você e o papai realmente querem que eu vá para casa. Eu fico pensando que não teria utilidade aí – seria uma velha andando pela paróquia. Rezo de corpo e alma para que tudo continue bem aí em Haworth, principalmente em nossa casinha cinza. Deus abençoe essas paredes! Desejo segurança, saúde, felicidade e prosperidade a você, papai e Tabby. Amém. 

    C.B.” 

      

    Por volta do final de 1843, diversos motivos conspiraram para a causa das ansiedades mencionadas anteriormente, de modo a fazer com que Charlotte sentisse que sua presença em casa era absolutamente necessária. Ela também viu que conseguira atingir seus objetivos estabelecidos antes de retornar a Bruxelas e, de certa forma, não era mais tratada por Madame Héger com a mesma gentileza de antes. Por conta da situação, por sua mente sensível estar trabalhando em seu limite, ela anunciou repentinamente para a diretora que retornaria para a Inglaterra. Tanto Monsieur quanto Madame Héger concordaram que isso seria para o melhor, quando descobriram parte da razão que Charlotte poderia lhes passar – a crescente cegueira do pai. Contudo, ao se aproximar do inevitável momento de separação das pessoas e lugares, com quem e onde passara tantos momentos felizes, ela recaiu em um estado de prostração, e estava com o pressentimento natural de que aquela era a última vez que os veria, e foi um pouco confortada pelos amigos de que Bruxelas e Haworth não eram tão longe assim, que ir de um lugar ao outro não era tão difícil quanto suas lágrimas pareciam indicar. Houve ainda uma conversa sobre Madame Héger enviar uma de suas filhas para ter aulas com ela, caso sua intenção de abrir uma escola se concretizasse. Para facilitar esse seu plano, Monsieur Héger deu a ela um tipo de diploma, datado e com o selo da escola Athénée Royal de Bruxelles, certificando que ela era perfeitamente capaz de ensinar a língua francesa, tendo estudado gramática e redação e tendo se preparado para ensinar a matéria pelo estudo e pela prática dos melhores métodos de ensino. A data no certificado é de 29 de dezembro de 1843. E no dia 2 de janeiro de 1844 ela chegou a Haworth. 

      

    No dia 23 de janeiro, ela escreve: 

    “Todos me perguntam o que farei agora que voltei para casa, e todos parecem esperar que eu abra a escola imediatamente. Na verdade, é o que eu deveria fazer. É o que eu mais desejo. Eu tenho dinheiro o bastante para isso, e espero também ter qualificações o suficiente para obter o sucesso. Mas não posso me permitir entrar nessa vida ainda – tocar no objeto que parece estar ao meu alcance e que tenho desejado há tanto tempo. E o motivo? É por causa de meu pai. Como sabe, ele está ficando velho, e fico pesarosa em lhe dizer que ele está perdendo a vista. Já há alguns meses venho sentindo que eu não deveria ficar longe dele. E agora eu sinto que seria egoísmo de minha parte deixá-lo (ao menos enquanto Branwell e Anne não estão aqui) e ir atrás de meus próprios interesses. Com a ajuda de Deus, tentarei me negar isso e esperar (...). Eu sofri demais antes de deixar Bruxelas. Acredito que enquanto eu viver, nunca me esquecerei do quanto me custou me separar de Monsieur Héger. Fiquei tão triste e pesarosa por deixar uma pessoa que me fora um amigo tão gentil e verdadeiro. Ao partir, ele me deu um tipo de diploma que certifica minhas habilidades como professora, com o selo da Athénée Royal, onde ele é professor. Também fiquei surpresa pelo nível de pesar que minhas alunas belgas expressaram ao saber que eu iria partir. Não sabia que isso existia em suas naturezas fleumáticas (...). Não sei se você também sente isso, mas há momentos que sinto que minhas ideias e sentimentos mudaram, tirando os que estão relacionados a novos amigos e interesses. Algo dentro de mim, que costumava me entusiasmar, parece que foi quebrado. Eu tenho menos ilusões, o que desejo agora é um esforço ativo – é uma fase da vida. Haworth parece-me um lugar tão quieto e solitário, escondido do mundo. Eu não me considero mais jovem – de fato, logo farei vinte e oito anos, e sinto como se eu devesse estar trabalhando e enfrentando as duras realidades do mundo, como as outras pessoas fazem. No entanto, é meu dever reprimir tais sentimentos no momento, e é o que tentarei fazer”. 

    É claro que seus irmãos que estavam vivendo fora conseguiram uma folga para recebê-la quando chegara em casa, e em poucas semanas ela pôde ir visitar sua amiga Ellen. Mas ela estava longe de estar bem e forte, e a curta viagem de vinte e dois quilômetros pareceu ter lhe cansado bastante. 

    Pouco depois de ter retornado para Haworth, ela escreveu em uma carta para uma das famílias em que se hospedara: “Nosso pobre gatinho passou os últimos dois dias adoentado e acaba de falecer. É uma pena ver até mesmo um animal sem vida. Emily sente muito”. Essas poucas palavras têm relação com o caráter das duas irmãs, e que devo me demorar um pouco. Charlotte tratava com mais gentileza do que o normal todos os animais, e eles, com seu ótimo instinto, frequentemente notavam e eram invariavelmente atraídos por ela. Sua consciência profunda e exagerada de seus defeitos – a desesperança, que fazia com que demorasse a confiar nas afeições dos seres humanos e, consequentemente, que demorasse a corresponder a qualquer manifestação de afeto – tornou-a tímida e retraída com todos os homens, mulheres e até crianças. Pudemos ver a desconfiança que possuía em sua própria capacidade de inspirar a afeição, pela surpresa que sentiu pelas alunas belgas expressarem pesar pela sua partida. Mas não somente suas ações eram gentis, também suas palavras e seu tom de voz quando se dirigia aos animais; e ela rapidamente notava a falta de tato dos outros com qualquer pobre criatura. Os leitores de Shirley poderão se lembrar de que este é um dos testes a que a heroína submete o seu amado. 

    “Você sabe que profeta eu consultaria?” (...) “O pequeno pedinte irlandês que caminhasse descalço até a minha porta, o rato que se esgueira pelos cantos do meu lambril, o pássaro que está lá fora no frio e bica minha janela pedindo uma migalha, o cão que lambe minha mão e se senta ao meu lado. Eu sei qual joelho o gato preto gosta de escalar, aquele que possui o ombro e a bochecha em que ele gosta de ronronar. O velho cachorro sempre sai de seu canil, abana o rabo e choraminga afetuosamente para quem passa”. (Onde está escrito “quem” e “ele”, leia-se Charlotte Brontë). “Ele dá leves batidinhas na gata e deixa que ela se sente ali enquanto for conveniente para ele, e quando ele tem que a incomodar ao se levantar, ele a coloca no chão com delicadeza e nunca a dispensa de maneira brusca: ele sempre assobia para o cachorro e lhe faz um carinho”. 

    O sentimento afetuoso que havia em Charlotte era mais passional em Emily. Alguém que conversava comigo sobre ela, expressou-se intensamente, dizendo: “Ela nunca demonstrou se importar com qualquer ser humano, todo seu amor era reservado aos animais”. Um animal indefeso era o passaporte para o coração de Charlotte; já a ferocidade, selvageria e intratabilidade de sua natureza eram o que frequentemente interessava Emily. Ao falar sobre a irmã já falecida, Charlotte me contou que esse fora um dos traços da personagem Shirley que foram retirados da vida real. A forma como ela se sentava no tapete, com o braço em volta do pescoço do cachorro, e quando ela chamou um cão estranho que passava correndo – com a cabeça pendurada e a língua pendente –, para lhe dar um gole de água misericordioso, e depois, quando ele revidou enlouquecido, seu raciocínio nobre e severo fez com que fosse direto até a cozinha para pegar um dos ferros italianos em brasa de Tabby, para queimar o lugar mordido, e sem contar a ninguém, até que o perigo tivesse acabado, por medo dos terrores que poderiam assolar as mentes dos demais. Tudo isso parecia uma ficção criada em Shirley, mas que fora escrito por Charlotte de acordo com um relato real de algo que Emily fizera. O mesmo bulldog fulvo (com seu “choramingar abafado”) chamado “Tartar” em Shirley, era “Keeper” em Haworth, e fora dado de presente para Emily. Junto ao presente, veio um aviso: Keeper era extremamente fiel, contanto que ficasse entre amigos; mas se alguém o golpeasse com uma vara ou chicote, iria despertar a sua natureza bruta, e ele voaria na garganta do agressor, até que um ou outro saísse dali quase sem vida. Agora, o defeito de Keeper dentro da casa era este: ele adorava se esgueirar até o andar de cima e esticar seus membros roliços e fulvos nas camas confortáveis, cobertas por delicadas colchas brancas. Mas a limpeza no presbitério era meticulosamente perfeita, e esse hábito de Keeper era tão odioso, que Emily, em resposta às reclamações de Tabby, declarou que, se ele fosse visto fazendo isso novamente, ela mesma, desafiando a ferocidade de sua natureza, iria lhe dar um corretivo tão severo, que ele jamais faria isso novamente. E durante o crepúsculo de uma tarde de outono, veio Tabby, um tanto triunfante e temerosa ao mesmo tempo, mas deveras furiosa, contar a Emily que Keeper estava deitado na melhor cama, em toda a sua voluptuosidade sonolenta. Charlotte viu o rosto pálido e os lábios comprimidos de Emily, mas não ousou interferir, ninguém ousava fazer isso quando os olhos de Emily brilhavam daquela maneira, quando sua boca estava cerrada como uma pedra. Ela subiu ao andar de cima, e Tabby e Charlotte ficaram no sombrio corredor do andar de baixo, repleto das sombras obscuras da noite que se aproximava. Emily desceu, arrastando atrás de si um Keeper relutante; suas pernas posteriores haviam assumido uma atitude de resistência, estava sendo agarrado pelo “colarinho”, mas ainda rosnava baixo e de modo selvagem o tempo todo. Aqueles que observavam teriam dito algo, mas não ousariam fazer isso, pois temiam desviar a atenção de Emily, fazendo com que ela tirasse os olhos da criatura enraivecida por um momento. Ela o soltou, deixando-o largado em um canto escuro ao pé da escada; não havia tempo para buscar bengala ou vara, por medo de que ele se agarrasse em sua garganta – ela acertou seus olhos vermelhos e ferozes com seu próprio punho cerrado, antes que ele tivesse tempo de saltar, e, na língua do povo de lá, ela “castigou” até que seus olhos incharam, e a criatura meio cega foi levada para sua casinha, para que fosse cuidada pela própria Emily. O bom cão não guardou rancor; ele a amou muito e para sempre; ele caminhou na frente dos enlutados no funeral dela; dormiu gemendo, por noites, na porta do quarto vazio, e nunca mais, por assim dizer, depois de sua morte, alegrou-se como os cães fazem. E ele, quando chegou sua hora, foi enlutado pela irmã que restava. De alguma forma vamos esperar, tomando como base os credos dos índios vermelhos, que ele siga Emily agora; e que, enquanto descansa, durma impune em uma cama branca e macia de sonhos, quando acordar para a vida na terra das sombras.  

    Agora podemos entender a força das palavras “nosso pobre gatinho faleceu. Emily sente muito”. 

    

  


   
    CAPÍTULO XIII 

      

    As charnecas foram muito frequentadas naquela primavera. Emily e Charlotte caminharam por elas o tempo todo, “estragando nossos sapatos, mas espero que tenha melhorado nossa saúde”. O mesmo velho plano de abrir uma escola era frequentemente discutido nessas caminhadas, mas dentro de casa, empenhavam-se vigorosamente na confecção de camisas para o ausente Branwell, e ponderavam em silêncio a respeito de suas vidas no passado e no futuro. Até que determinaram algo. 

    “Eu iniciei com seriedade as atividades para abrir uma escola – ou melhor, a passar a aceitar um pequeno número de alunas em casa. Isto é, comecei a procurar avidamente por alunas. Escrevi para Mrs. – – (a dona da casa em que Charlotte trabalhara como governanta antes de ir para Bruxelas),[226] não pedi para que ela enviasse suas filhas – eu não poderia fazer isso –, mas informei-a de minhas intenções. Recebi uma resposta de Mr. – – expressando um verdadeiro pesar, acredito eu, por eu não os ter informado um mês antes, pois, caso contrário, eles teriam ficado felizes em enviar suas próprias filhas e também as do Coronel S, mas agora elas iriam para a instituição de Miss C. Fiquei um pouco decepcionada com essa resposta e um pouco feliz. De fato, senti bastante encorajamento com a calorosa certeza de que, se eu os tivesse informado um pouco antes, eles certamente teriam me enviado a filha deles. Admito que tive minhas dúvidas de que alguém gostaria de enviar as filhas para receber educação em Haworth. Partes dessas dúvidas se dissolveram agora. Eu também escrevi a Mrs. B e enviei o diploma que Monsieur Héger me dera antes que eu partisse de Bruxelas. Ainda não recebi sua resposta, mas aguardo ansiosamente. Não espero que ela me envie alguma de suas filhas, mas, se ela pudesse, ouso dizer que ela iria me indicar outros alunos. Infelizmente, ela nos conhece muito pouco. Assim que eu tiver a certeza de ao menos uma aluna, poderei imprimir os termos de condição e começar as preparações necessárias na casa. Desejo que tudo isso seja feito antes do inverno chegar. Penso em estabelecer o valor de 25 libras anuais para as acomodações e as aulas”. 

    Novamente, no dia 24 de julho do mesmo ano, ela escreve: 

    “Sigo com a minha pequena questão da melhor forma que posso. Escrevi para todos os amigos com quem eu poderia contar o mínimo, e também para alguns que eu não tinha nenhum direito de contar com a ajuda. Mrs. B, por exemplo. E, no caso dela, fui ousada o bastante para ir visitá-la pessoalmente. Ela foi extremamente educada e lamentou que suas filhas já estivessem em uma escola em Liverpool; considerou o empreendimento muito louvável, mas temia que eu teria alguma dificuldade em obter sucesso, devido à situação. Essa foi a resposta que recebi de quase todos. Eu disse a eles que a situação da reforma é, em alguns pontos, vantajosa, que se fosse em uma cidade maior, eu não poderia fingir que conseguiria acolher alunas em uma acomodação tão modesta (Mrs. B comentou que julgava modesta), mas, sendo as coisas como elas são, como não temos que pagar aluguel, podemos oferecer os mesmos privilégios educacionais que são oferecidos em escolas maiores, e por pouco mais da metade do preço. E, como o nosso número de alunas é limitado, podemos devotar boa parte do nosso tempo à cada aluna. Obrigada pela linda bolsa que me enviou. Como uma estranha forma de retribuir, eu lhe envio uma meia dúzia de termos de condições. Use-os da maneira que julgar melhor. Verá que estipulei um valor de 35 libras, o que acredito que seja um preço justo e na média, considerando as vantagens e desvantagens”. 

    Isso foi escrito em julho. Agosto, setembro e outubro se passaram e não surgiu nenhuma aluna. Dia após dia, as irmãs sentiam um pouco de esperança, até que passasse o correio. Porém, a vila de Haworth era interiorana e afastada, e as Brontës, por terem poucos contatos, eram pouco conhecidas. Charlotte escreveu a respeito no início do inverno: 

    “Emily, Anne e eu estamos realmente agradecidas pelos seus esforços em nosso favor, e se você não obteve sucesso, isso apenas significa que é como nós. Todos nos desejam boa sorte, mas não possuem alunas para nos enviar. Mesmo assim, não temos a intenção de deixar nossos corações se partirem agora, menos ainda de ficarmos mortificadas pela derrota. Os esforços serão benéficos, independentemente dos resultados, pois irão nos conceder experiência e mais conhecimento de mundo. Estou lhe enviando mais dois cartões de termos”.[227] 

    Um mês depois, ela escreve: 

    “Ainda não fizemos nenhuma alteração na casa. Seria tolice fazer isso enquanto há uma probabilidade tão baixa de chegarmos a ter alguma aluna. Temo que está se dando demais ao trabalho por nossa causa. Acredite em mim, se conseguisse persuadir uma mãe a trazer sua filha a Haworth, o aspecto do local iria assustá-la, e ela provavelmente levaria sua querida filha de volta, junto com ela, no mesmo instante. Estamos felizes por termos tentado e não vamos nos desmotivar por não ter dado certo”. 

    É provável que, secretamente, um sentimento de alívio estivesse crescendo no coração das irmãs, pelo plano não ter obtido sucesso. Sim! Um leve sentimento de alívio por terem tentado impulsionar seu adorado projeto e falhado. Pois, aquela casa, que eventualmente era considerada um lar para seu irmão, mal poderia ser apropriada para as filhas de desconhecidos. É provável que, secretamente, estivessem cientes de que os hábitos do irmão o tornavam uma companhia indesejável de vez em quando. É possível também que, a essas alturas, elas já tivessem escutado rumores preocupantes sobre o que causava o remorso e a agonia na mente dele, o que às vezes o deixava agitado e mais alegre do que o normal, e às vezes o deixava mal-humorado e irritado.[228] 

    Em janeiro de 1845, Charlotte escreveu: “Branwell tem estado mais calado e menos irritadiço do que durante o verão. Anne, como sempre, é bondosa, tranquila e paciente”. A dor que seus parentes sentiam, ocasionalmente, lá no fundo, passara a adquirir certa forma e oprimir a saúde e o ânimo de Charlotte. No começo daquele ano, ela tinha ido a RH[229] para poder se despedir de sua amiga Mary, que estava deixando a Inglaterra e indo para a Austrália. 

    Branwell havia ocupado um cargo de tutor particular. Anne era a governanta da mesma família, fazendo com que ela fosse uma infeliz testemunha da deterioração do caráter de seu irmão naquela época. Não posso falar sobre as causas de sua deterioração,[230] mas as consequências foram as seguintes. Ele foi para casa, relutantemente, durante o feriado, e ficou lá o mínimo possível, deixando todos perplexos e preocupados com sua conduta – ora extremamente alegre, ora profundamente deprimido – proferindo estar se sentido demasiadamente culpado e desleal, sem especificar o motivo, e, no geral, demonstrando uma irritabilidade que beirava à insanidade. 

    Charlotte e Emily sofreram em demasia com aquele comportamento misterioso. Ele disse que estava mais do que satisfeito com o emprego, que, inclusive, estava mantendo por mais tempo do que qualquer outro cargo que já havia assumido antes, de modo que, por algum tempo, elas não puderam conjecturar que havia qualquer coisa ali que causasse aquele comportamento tão deliberado, inquieto, miserável e cheio de leviandade. Porém, um senso de que havia algo errado as conectava, assim como as deixava doentes e oprimidas. Elas passaram a perder as esperanças na carreira dele. Ele não era mais o orgulho da família, e um medo indistinto, causado em partes pela conduta dele, e em partes pelas expressões agoniantes de suspeita presentes nas cartas que Anne enviava para casa, passara a se esgueirar por suas mentes, imaginando que ele acabaria se tornando a desgraça da família. No entanto, acredito que elas tenham evitado definir seus temores e falavam sobre ele o mínimo possível. Mas não podiam evitar pensar, lamentar e ponderar a respeito. 

      

    “20 de fevereiro de 1845. 

    Passei uma semana em RH[231], mas não foi muito agradável. Tive dores de cabeça, fiquei adoentada e prostrada, o que me tornou uma má companhia, puxando para baixo a animação dos outros que estavam na casa. Eu não consegui passar mais de uma hora com ninguém enquanto estive lá. Tenho certeza de que todos, com exceção de Mary, talvez, ficaram muito felizes quando eu fui embora. Comecei a perceber que não tenho muito ânimo ultimamente para ser uma companhia adequada para qualquer pessoa, a não ser que sejam muito plácidos. Deve ser a idade, ou o que mais faria essa mudança em mim?” 

    Ai de mim! Ela sequer precisava ter feito essa pergunta. Como ela poderia estar qualquer coisa além de “prostrada”, além de ser uma “má companhia” e “puxar para baixo” a alegria daqueles que estavam tranquilos e felizes?! Seu plano para ganhar a vida de forma honesta havia dado errado, virado cinzas. Depois de tanto ter se preparado, não obtivera nem uma aluna, e, em vez de se sentir pesarosa por esse desejo, que existia há tantos anos, não poder se concretizar, tinha motivos para estar aliviada. Seu pobre pai estava quase cego, dependia dela para que cuidasse dele em sua cegueira, mas essa era uma tarefa sagrada e piedosa, cujos deveres ela sentia-se abençoada em cumprir. Sobretudo, uma melancolia obscura pairava sobre o que antes fora a maior esperança da família – Branwell, e o mistério em que sua conduta rebelde estava envolvida. Alguma hora e de alguma forma, ele teria que voltar para casa a fim de se esconder da vergonha, tal era o triste presságio de suas irmãs. Ademais, como Charlotte poderia estar alegre, quando ela estava prestes a se afastar de sua querida amiga Mary, por tanto tempo e para tão longe, que seu coração sentia que era “para sempre”? Muito antes dessa época, Charlotte escrevera sobre Mary Taylor dizendo que ela “é cheia de sentimentos nobres, afetuosos, generosos, dedicados e profundos. Deus a abençoe! Acredito que nunca encontrarei uma pessoa mais nobre em todo o mundo. Ela morreria pelas pessoas que ama. Seu intelecto e suas conquistas são primorosos”. E essa era a amiga que iria para longe! Veja o que amiga tem a dizer sobre este último encontro: 

    “Quando me encontrei com Charlotte pela última vez (em janeiro de 1845), ela me disse que havia decidido ficar em casa. Ela admitiu que não gostava da ideia. Sua saúde estava fraca. Ela disse que gostaria de qualquer mudança a princípio, assim como gostara de Bruxelas no início, e pensava que algumas pessoas tinham a possibilidade de ter uma vida cheia de variedades, em convívio com outras pessoas, mas ela não via isso para ela. Eu disse a ela, de forma afetuosa, que ela não deveria ficar em casa, que passar os próximos cinco anos em casa, sozinha e com a saúde debilitada, acabaria com ela, que ela jamais iria se recuperar. O rosto dela ficou obscuro quando eu disse: ‘Pense em como será sua vida em cinco anos!’ Naquele instante, eu parei e disse: ‘Não chore, Charlotte!’ Ela não chorou, mas continuou caminhando de um lado para o outro pelo cômodo e disse um pouco depois: ‘Mas eu pretendo ficar, Polly’”. 

    Poucos dias depois de ter se despedido de Mary, ela fala sobre seus dias em Haworth: 

      

    “24 de março de 1845. 

    Eu nem sei como lhe dizer como o tempo passa em Haworth. Não acontece nem um evento para demarcar seu progresso. Um dia é igual ao outro, e todos eles parecem monótonos e pesados. Domingo, o dia de cozinhar, e sábado, são os únicos dias que diferem dos outros. Enquanto isso, a vida passa. Eu logo terei trinta anos e não fiz nada ainda. Às vezes, fico melancólica com as perspectivas passadas e futuras. Ainda assim, é errado e também uma tolice minha reclamar. Sem dúvida, meus deveres me fazem ficar em casa por horas. Houve um tempo em que Haworth era um lugar muito agradável para mim, mas não é assim agora. Sinto como se estivéssemos enterrados aqui. Eu desejo viajar, trabalhar, viver uma vida agitada. Perdoe-me, querida, por incomodá-la com os meus desejos fúteis. Deixarei o assunto de lado e não a incomodarei com isso. Escreva para mim. Se soubesse o quanto suas cartas são bem-vindas, escreveria com bastante frequência. Suas cartas e os jornais franceses são meus únicos mensageiros do mundo além de nossas charnecas, e como são bem-vindos esses mensageiros”. 

    Uma de suas tarefas diárias era ler para o pai, uma atividade que lhe exigia certa diplomacia, porque havia momentos em que se oferecer para fazer algo por ele, apenas servia para lembrá-lo dolorosamente de que ele não podia mais fazê-lo por si só. E, em segredo, ela também temia passar por algo parecido. Problemas de saúde prolongados, um transtorno no fígado, seu empenho para desenhar e escrever minuciosamente em seus dias mais jovens, sua insônia agora habitual, as muitas lágrimas amargas e silenciosas que derramava pela conduta misteriosa e angustiante de Branwell – todas essas causas estavam afetando seus pobres olhos – e por volta dessa época, ela escreveu para Monsieur Héger: 

    “Não há nada que eu tema mais do que o desemprego, a inércia, a letargia das nossas faculdades mentais. Quando estamos ociosos, nosso espírito sofre cruelmente, eu não sentiria essa letargia se pudesse escrever. Eu costumava passar dias, semanas, meses escrevendo, e não foi totalmente infrutífero. Southey e Coleridge, dois de nossos melhores autores, a quem enviei alguns manuscritos, demonstraram sua aprovação; mas agora minha visão está muito fraca; se escrevesse muito, ficaria cega. Esta fraqueza na visão é uma privação terrível para mim. Sabe o que eu faria sem ela, Monsieur? Eu escreveria um livro e o dedicaria ao meu mestre de literatura, o único mestre que já tive – a você, Monsieur! Eu sempre lhe disse em francês o quanto eu o respeito, o quanto devo à sua bondade, aos seus conselhos. Eu gostaria de dizer uma vez em inglês. Mas isso não pode acontecer, não posso pensar nisso. A carreira nas letras está bloqueada para mim (...). Não se esqueça de me dizer como Monsieur está, e como Madame e as crianças estão indo. Espero ouvir de você em breve. Essa ideia me parece ótima, porque a memória de sua bondade nunca será apagada em mim, e enquanto ela durar, o respeito que tenho por você também durará. Aceite isso, Monsieur”, etc.[232] 

    É provável que nem suas irmãs e amigas mais íntimas soubessem desse medo de ficar cega, que a acometia nessa época. O resto de visão que ela tinha, usava para ajudar o pai. Ela apenas costurava peças básicas, evitava escrever, e se ocupava principalmente do tricô. 

      

    “2 de abril de 1845. 

    Vejo claramente que está provado para nós que a felicidade quase nunca vem sozinha. A doença de – –[233] veio com o casamento de – –. Mary Taylor encontra-se liberta nesse caminho de aventura e batalhas para o qual ela há tanto tempo busca a entrada. Doença, sofrimento, perigo são seus companheiros de viagem – seus companheiros inseparáveis. Ela pode estar fora do alcance dos vendavais antes de começarem a soprar, ou eles podem ter gastado sua fúria em terra e não perturbado muito o mar, caso contrário, ela tem sido sacudida por esse vendaval, enquanto dormimos em nossas camas ou ficamos acordadas, pensando nela. No entanto, quando passamos por esses perigos reais, eles deixam em nossa mente a satisfação de termos enfrentado e superado as dificuldades. Força, coragem e experiência são seus resultados invariáveis, considerando que eu duvide que o sofrimento puramente psicológico tenha algum resultado construtivo, a menos que seja para nos tornar, comparativamente, menos sensíveis ao sofrimento físico (...). Há dez anos, eu teria rido da história que me contou sobre ter confundido o médico solteiro com um homem casado. Eu certamente teria achado que é escrupulosa demais e me perguntado como você poderia se arrepender de ter agido de modo civilizado com um cidadão decente, meramente por ele ser solteiro, e não casado. Mas agora, posso ver que seus escrúpulos possuem uma base no senso comum. Eu sei que, se as mulheres desejam fugir do estigma de estarem à procura de um marido, elas devem agir e parecer feitas de mármore ou argila – frias, sem expressão, pois transparecer sentimento, alegria, tristeza, amizade, antipatia, admiração, repulsa, é igualmente interpretado pelo mundo na tentativa de fisgar um marido. Mas deixe isso para lá! Mulheres bem-intencionadas têm sua própria consciência para confortá-las, no fim das contas. Sendo assim, não tenha medo de se mostrar como é, uma mulher afetuosa e de bom coração. Não reprima demais os seus sentimentos só porque teme que alguma criatura possa imaginar que você esteja sendo assim apenas para fasciná-lo. Não se condene a viver pela metade só porque, se demonstrar animação demais, alguma criatura pragmática de calças pode se achar no direito de pensar que você estaria disposta a dedicar sua vida a ele. Ainda assim, uma conduta composta, decente e equitativa é um tesouro importante para uma mulher, e é algo que você possui. Escreva novamente em breve, pois me sinto bastante furiosa e quero me acalmar”. 

      

    “13 de junho de 1845. 

    Quanto a Mrs. – –, que você diz se parecer comigo, não sinto nenhuma inclinação por ela. Mas nunca sinto inclinação por nenhuma pessoa que dizem que se parece comigo, porque sempre tenho a sensação de que se parece comigo só nas partes desagradáveis, no exterior, naquela parte do meu caráter que existe só quando as pessoas me conhecem, nesses pontos que são óbvios para as pessoas comuns, e que eu sei que não são nada agradáveis. Você disse que ela é ‘esperta’ – ‘uma pessoa esperta’. Como eu detesto esse termo! Significa que é uma mulher astuta, muito feia, intrometida e faladora (...). Sinto-me relutante em deixar meu pai, nem que seja por um dia. A visão dele está piorando a cada semana, e não é para menos que, ao vê-lo perder uma de suas faculdades mais preciosas, ele está ficando prostrado. É tão difícil ver que logo seus poucos prazeres chegarão ao fim. Agora ele está com a maior dificuldade em ler e escrever, e ele teme o estado de dependência em que a cegueira inevitavelmente irá deixá-lo. Ele teme que não será mais nada para a sua paróquia. Eu tento animá-lo, às vezes eu consigo, temporariamente, mas nenhum consolo pode restaurar sua visão ou expulsar a falta dela. Ainda assim, ele nunca fica irritado, nunca impaciente; apenas preocupado e abatido”. 

    Por essa razão, Charlotte recusou o convite de visitar a única casa em que era convidada na época. Charlotte recebeu uma carta em resposta, depois enviou outra dizendo: 

    “Você achou que eu recusei o convite com frieza, não é? Foi um estranho tipo de frieza, eu tentei me ouvir dizer sim, mas fui obrigada a dizer não. No entanto, as coisas mudaram um pouco agora. Anne está em casa, e sua presença certamente faz com que eu me sinta mais à vontade. Então, se tudo correr bem, pode ser que eu vá visitá-la. Diga-me apenas quando poderei ir. Diga a semana e o dia. Se puder, também me faça a gentileza de responder minhas seguintes perguntas: Qual a distância de Leeds a Sheffield? Sabe me dar uma noção do valor da viagem? E, claro, quando eu for, irá me deixar apreciar sua companhia sem me arrastar para visitar os outros? Eu não tenho vontade alguma de visitar seu coadjutor. Acredito que ele será como todos os outros coadjutores que conheci, e eles me parecem uma raça egocêntrica, vã e vazia. Neste momento abençoado, temos uns três deles aqui na paróquia de Haworth – e nenhum compensa pelo outro. Teve um dia em que os três, juntamente a Mr. S., apareceram, ou melhor, deram uma rápida passada, inesperadamente, na hora do chá. Era segunda-feira (dia de cozinhar), e eu estava com o corpo quente e cansado; mesmo assim, se eles tivessem se comportado decentemente, eu os teria servido o chá tranquilamente. Porém, eles começaram a se vangloriar, falando mal dos dissidentes de tal forma, que eu perdi a cabeça e eu disse umas coisas de maneira curta e grossa, o que os deixou atordoados. Meu pai também ficou horrorizado, mas eu não me arrependo”.[234] 

    Durante a viagem de volta da casa da amiga, ela se sentou ao lado de um cavalheiro cujos traços e vestes o traíram, revelando que se tratava de um francês. Ela se aventurou a perguntar a ele se era esse o caso, e, ao admitir que era, ela perguntou se ele havia passado um bom tempo na Alemanha, e ele respondeu que sim. Seu ouvido aguçado detectou o sotaque grosseiro e gutural que, como dizem os franceses, são capazes de identificar até mesmo nos netos de seus conterrâneos que viveram durante algum tempo além do Rio Reno. Charlotte adquiriu maior conhecimento da língua por conta de um hábito que ela descreveu a Monsieur Héger: 

    “Tenho muito medo de esquecer o francês – eu decoro meia página de francês todos os dias e fico muito satisfeita em realizar esse exercício. Por favor, diga à Madame o quanto a estimo.[235] Temo que Maria-Louise e Claire já tenham me esquecido; mas eu irei revê-los novamente um dia, assim que eu ganhar dinheiro suficiente para ir a Bruxelas”. 

    Assim, após uma rara e prazerosa visita à amiga, sua viagem de volta para Haworth se passou de maneira agradável, engajada em uma conversa com um cavalheiro francês, e ela chegou em casa renovada e feliz. E o que ela encontrou lá? 

    Eram dez horas em ponto quando ela chegou ao presbitério. Branwell estava lá, inesperadamente, muito adoentado. Ele havia chegado em casa um ou dois dias antes, aparentemente a fim de passar o feriado. Na verdade, imagino eu que foi por conta de algo que havia sido descoberto e que tornou sua ausência desejável. No dia em que Charlotte retornara, ele havia recebido uma carta de Mr. – –,[236] que o dispensava de maneira austera, intimando que suas atitudes foram descobertas, caracterizando-as como sendo tão terríveis que era impossível colocar em palavras, e ordenando que ele, ameaçando expô-lo, quebrasse imediatamente e para sempre, todos os laços que ele tinha com a família. 

    Qualquer que tenha sido a natureza e a seriedade dos pecados de Branwell – qualquer que tenha sido a tentação, qualquer que tenha sido sua culpa –, não há dúvidas do sofrimento que sua conduta causara em seu pobre pai e em suas irmãs inocentes. As esperanças e os planos há tanto criados, com todos os esforços feitos para que se concretizassem, foram frustrados. Dali em diante, seus dias se tornaram amargos, e o descanso das noites foi destruído pelos paroxismos de seu remorso. Vamos ler sobre a miséria de suas irmãs, pelas palavras perturbadas de Charlotte: 

    “Tivemos trabalho com Branwell. Ele não pensava em nada além de acabar ou afogar a agonia em sua mente. Ninguém nesta casa era capaz de descansar, e, por fim, fomos obrigados a enviá-lo para longe durante uma semana, com alguém para cuidar dele. Ele me escreveu esta manhã, expressando certa contrição (...). Mas enquanto ele permanecer em casa, não posso esperar que haja paz neste lar. Temo que devemos todos nos preparar para uma época conturbada. Quando eu a deixei, estava com uma forte sensação de que eu iria me deparar com mais pesar”. 

      

    “Agosto de 1845. 

    As coisas aqui em casa estão mais ou menos como de costume, não muito boas a respeito de Branwell, embora sua saúde e, consequentemente, seu temperamento, estejam um pouco melhores nos últimos dois dias, isso porque ele está sendo forçado a manter a abstinência”. 

      

    “18 de agosto de 1845. 

    Eu posterguei esta carta porque não tenho boas notícias. Minhas esperanças estão bem baixas com relação a Branwell. Às vezes, temo que ele não conseguirá fazer nada de bom. O último ataque que recebera em suas perspectivas e sentimentos o deixou imprudente. É apenas a falta absoluta de meios que lhe faz parecer um ponto final. De fato, é necessário manter as esperanças até o fim, e é o que tento fazer, mas ocasionalmente, a esperança parece tão ilusória”. 

      

    “4 de novembro de 1845. 

    Eu tinha esperanças de poder convidá-la para nos visitar em Haworth. Quase pareceu que Branwell teria a chance de conseguir um emprego, e eu esperei para saber o resultado de seus esforços antes de poder dizer, querida Ellen, venha nos visitar. Mas o cargo (de secretariado em um comitê da estação ferroviária) foi dado a outra pessoa. Branwell permanece em casa, e enquanto ele estiver aqui, você não poderá vir. Eu tenho mais certeza disso quanto mais o vejo. Eu queria poder lhe dizer algo em favor dele, mas não posso. Irei segurar a língua. Todos nós ficamos agradecidos pela sua gentil sugestão a respeito de Leeds, mas acredito que nosso plano de abrir a escola está estagnado por ora”. 

    Em uma carta de Mary para Ellen Nussey, datada de 31 de dezembro de 1845, diz o seguinte: 

    “Você disse certo ao falar de – –[237] e que nenhum sofrimento é tão terrível quanto aquele causado pela devassidão, ai de mim! Vejo a verdade contida em sua observação, sendo provada diariamente. – – e – –[238] devem ter uma vida cansativa, cuidando de seu irmão infeliz. De fato, parece terrível que aqueles que não pecaram, sofram tanto” (...).  

    Durante os últimos três anos da vida de Branwell, ele fez uso de ópio frequentemente, a fim de perder a consciência. Além disso, bebia sempre que tinha a oportunidade. O leitor pode dizer que mencionei a tendência que ele tinha pela intemperança há muito tempo. Isso é verdade, mas não era um hábito frequente, até onde eu soube, o que ocorreu só depois que ele foi demitido de seu cargo como tutor. Ele começou a usar ópio, pois fazia com que ele se esquecesse das coisas de maneira mais efetiva do que o álcool, além disso, era mais fácil de levar para os lugares. A fim de adquiri-lo, ele se utilizava de toda a astúcia de um usuário de ópio. Ele saía escondido enquanto a família estava na igreja – que ele dizia estar doente demais para frequentar – e conseguia persuadir o farmacêutico da vila a dar-lhe um pouco; ou talvez o transportador que trouxesse de longe alguns pacotes. Durante algum tempo antes de sua morte, ele passou a ter fortes ataques de delirium tremens.[239] Ele dormia no quarto do pai e às vezes declarava que ou ele ou o pai acordariam mortos pela manhã. As irmãs trêmulas, doentes de medo, imploravam ao pai para que ele não se expusesse àquele perigo, mas Mr. Brontë era um homem corajoso e talvez tenha achado que pudesse influenciar o filho a se controlar, caso mostrasse que confiasse nele, em vez de mostrar medo. As irmãs ouviam com frequência o som de uma pistola na calada da noite, até que os olhos e ouvidos atentos se tornavam pesados e entorpecidos com a tensão perpétua dos nervos. Pela manhã, o jovem Brontë saía por aí dizendo, com um jeito de falar embriagado: “O pobre velho e eu tivemos uma noite terrível, ele faz o melhor que pode – pobre homem! Mas já acabou para mim”. 

    

  


   
    CAPÍTULO XIV 

      

    Durante aquele triste outono de 1845, surgiu um novo interesse. De fato, um tanto vago e frequentemente esquecido, por conta da dor intensa e pela constante pressão da preocupação pelo irmão. Na nota biográfica das irmãs, que Charlotte colocara na edição de O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey, publicado em 1850 – uma obra única em seu phatos[240] e em sua destreza – ela diz: 

    “Certo dia, no outono de 1845, deparei-me sem querer com um maço de versos escritos por minha irmã Emily. É claro que eu não fiquei surpresa ao saber que ela podia escrever versos: eu dei uma olhada e algo além de surpresa me acometeu – uma profunda convicção de que não eram efusões comuns, não se pareciam em nada com as poesias que as mulheres costumam escrever. Julguei-as concisas, sucintas, vigorosas, genuínas. Aos meus ouvidos também soava uma melodia peculiar, era selvagem, melancólica e edificante. Minha irmã Emily não era uma pessoa de caráter demonstrativo, nem era alguém em cuja mente e sentimentos você poderia se intrometer, mesmo os mais próximos e mais queridos. Demorei horas para conseguir fazê-la entender a descoberta que eu havia feito, e dias para persuadi-la de que tais poemas mereciam ser publicados (…). Enquanto isso, minha irmã mais nova pegou, em silêncio, algumas de suas composições, intimando que, já que os poemas de Emily me agradaram tanto, eu poderia dar uma olhada nos dela. Eu não era um juiz imparcial, mas, mesmo assim, pensei que aqueles versos também tinham um pathos doce e sincero. Desde cedo sonhávamos em sermos escritoras. Nós concordamos em escolher uma pequena seleção de nossos poemas e, se possível, publicá-los. Tendo aversão a nos expor publicamente, escondemos nossos nomes atrás de Currer, Ellis e Acton Bell; a escolha ambígua se deu por certo escrúpulo em escolher nomes cristãos e masculinos, enquanto não desejávamos nos declarar mulheres, pois – mesmo sem imaginar que nossa forma de escrita e de pensar não era bem ‘feminina’, tínhamos uma vaga impressão que as escritoras mulheres são mais suscetíveis a serem vistas com preconceito. Notamos como os críticos às vezes usam em seus castigos a arma da personalidade e, como recompensa, uma bajulação, que não chega a ser um elogio. Lançar nosso pequeno livro foi um trabalho árduo. Como já era o esperado, ninguém nos queria e nem queria nosso trabalho, mas quanto a isso estávamos preparadas; embora nós mesmas não tivéssemos esta experiência previamente, já tínhamos lido sobre as experiências de terceiros. A maior dificuldade era receber alguma resposta das editoras. Por estar muito incomodada com esse obstáculo, aventurei-me a enviar uma carta para os senhores Chambers, do Edinburgh, pedindo por um conselho. Eles podem até ter se esquecido das circunstâncias, mas eu não, pois recebi em resposta uma carta breve e empresarial, porém, civilizada e sensata, que utilizamos como base para agir, e assim conseguimos abrir caminhos”. 

    Eu perguntei a Mr. Robert Chambers e descobri que as conjecturas de Miss Brontë estavam corretas, e que ele havia se esquecido completamente da carta enviada a ele e ao irmão pedindo aconselhamento. Ele também não possuía nenhuma cópia do memorando daquela correspondência. 

    Há um homem gentil que vive em Haworth e que me passou detalhes interessantes a respeito das irmãs por volta dessa época. Ele disse: “Eu conheço Charlotte Brontë como Miss Brontë há muito tempo, de fato, desde que eles chegaram a Haworth, em 1819. Mas eu não conhecia bem a família até por volta de 1843, quando comecei uma pequena papelaria. Antes de mim, não tinha nada do tipo até ali próximo a Keighley. Elas costumavam comprar um bocado de papel para escrever, e eu costumava me perguntar o que elas faziam com tudo aquilo. Às vezes, eu pensava que elas contribuíam para revistas. Quando eu estava sem estoque, eu sempre tinha medo de que elas viessem, elas pareciam ficar tão aflitas quando eu estava sem papel. Muitas vezes, caminhei até Halifax (a uma distância de 16 quilômetros) por causa de meia resma, por medo de não ter nada quando elas viessem. Eu não conseguia comprar mais na época, por falta de dinheiro. Eu sempre tinha pouca quantidade. Mas eu gostava tanto de quando elas vinham, que eu queria ter tudo para elas. Eram tão diferentes de todos os outros, tão gentis e tão quietinhas. Elas nunca falavam muito. Às vezes, Charlotte se sentava e perguntava sobre a nossa situação de modo tão doce! (…) Embora eu seja um pobre trabalhador (o que eu nunca senti que me diminuísse), eu conseguia conversar com ela com a maior liberdade. Eu sempre me sentia à vontade com ela. Embora eu nunca tenha frequentado a escola, nunca sentia falta disso quando estava na companhia dela”. 

    Os editores que finalmente investiram na produção de “Poemas de Currer, Ellis e Acton Bell” foram os senhores Aylott e Jones, de Paternoster Row. Mr. Aylott fez a gentileza de deixar à minha disposição as cartas que ela escreveu sobre o assunto. A primeira é datada de 28 de janeiro de 1846, perguntando se eles publicariam um volume octavo[241] de poemas, se não por conta, então por conta do autor. A assinatura na carta é de “C. Brontë”. Eles devem ter respondido com uma enorme rapidez, porque em 31 de janeiro ela escreve novamente: 

      

    “CAVALHEIROS, 

    Visando que concordaram em publicar a obra, eu gostaria de saber, o mais rápido possível, o custo do papel e da impressão. Então, enviarei o pagamento necessário, juntamente ao manuscrito. Eu gostaria que fosse impresso em um volume octavo, da mesma qualidade do papel e tamanho das letras utilizadas na última edição de ‘Maxon’, de Wordsworth. Acredito que os poemas ocuparão de 200 a 250 páginas. Não foram escritos por um clérigo e não são todos que possuem um caráter exclusivamente religioso, mas presumo que isso seja irrelevante. Talvez seja necessário que você leia o manuscrito, para que possa calcular com precisão o valor da publicação, nesse caso, irei enviá-lo imediatamente. No entanto, eu gostaria de ter alguma ideia prévia do valor, e se a partir do que eu disse, os senhores conseguirem fazer algum cálculo a respeito, ficarei muito grato”. 

    Na próxima carta, do dia 6 de fevereiro, ela escreve: 

      

    “Irão perceber que a obra é fruto do trabalho de três pessoas, três irmãos – suas obras se distinguem pelas suas respectivas assinaturas”. 

    Ela escreve novamente em 15 de fevereiro: 

      

    “O manuscrito certamente formará um volume mais fino do que eu imaginei. Não consigo pensar em outro modelo a que eu gostaria que se assemelhasse, porém, acredito que o modelo duodecimo[242] e uma letra um pouco reduzida, mas, ainda assim, limpa, seriam preferíveis. Apenas quero que seja uma letra limpa, não muito pequena, e em um papel bom”. 

    No dia 21 de fevereiro, ela escolheu o tamanho “long primer type”[243] para os poemas e disse que enviaria 31 libras e 10 xelins em alguns dias. 

    Por mais minuciosos que sejam os detalhes apresentados nessas notas, eles não são triviais, porque apresentam fortes indicações de caráter. Se o volume fosse ser publicado por conta delas, seria necessário que a irmã que conduzia as negociações conhecesse os diversos tipos de tipografias e os diversos tamanhos dos livros. Sendo assim, ela comprou um pequeno livro, em que ela aprenderia tudo sobre as preparações da imprensa. Sem meias-verdades – sem confiar nas decisões dos outros em algo que ela mesma poderia decidir, ainda assim, possuindo uma confiança completa e bem colocada na completa probidade dos senhores Aylott e Jones. O cuidado em conhecer os riscos antes de embarcar na empreitada, a prontidão em pagar o valor requerido, mesmo antes de assumir o caráter de um débito, demonstram partes de um caráter autossuficiente e independente. Era também uma pessoa controlada. Durante todo o tempo em que o volume de poemas estava sendo preparado para a publicação, ela não escreveu uma carta contando a respeito para ninguém de fora da família. 

    Foram colocadas em minhas mãos algumas cartas que Charlotte endereçara à sua antiga professora, Miss Wooler. Elas começam um pouco antes desta época. Agindo com a mesma convicção que venho agindo, de que as próprias palavras de Charlotte Brontë deveriam ser utilizadas e nenhuma outra deveria tomar seu lugar, disponibilizarei trechos desta série de cartas, de acordo com as suas datas. 

      

    “30 de janeiro de 1846. 

    MINHA QUERIDA MISS WOOLER, 

    Eu ainda não fui visitá-la. De fato, já faz mais de um ano desde que estive lá, mas tenho notícias de Ellen frequentemente, e ela não deixou de me contar que você foi para Worcestershire, mas não soube me passar seu endereço completo. Se eu soubesse, teria lhe enviado uma carta muito antes. Imaginei que você fosse se perguntar como estamos, quando ouvisse falar do pânico na estação, e ficará feliz em saber que nossa situação monetária continua a mesma e não houve diminuições. Como disse, a linha de York e Midland é muito boa, mesmo assim, confesso-lhe que eu gostaria de ter sido mais esperta na época. Eu acho que nem mesmo as melhores linhas continuarão deste jeito, e estou querendo muito que vendamos nossas ações, antes que seja tarde demais, e assegurar nosso futuro de uma maneira mais segura, nem que seja menos rentável agora. No entanto, não consigo fazer com que minhas irmãs vejam a questão do meu ponto de vista, e sinto como se eu preferisse correr o risco de perder o dinheiro, do que magoar os sentimentos de Emily indo contra ela. Ela cuidou de tudo maravilhosamente bem enquanto eu estive em Bruxelas, eu não podia cuidar de meus interesses à distância, sendo assim, deixarei que ela continue cuidando das coisas e assuma as consequências. Certamente ela não possui interesses próprios e é vigorosa, e se ela não for tão maleável ou aberta a escutar, como eu gostaria, devo me lembrar de que a perfeição não é uma característica humana. E enquanto pudermos cuidar daqueles que amamos e de nossos aliados, com uma verdadeira estima, não importa se eles nos irritem ocasionalmente, por acharmos que estão sendo irrazoáveis ou teimosos, devemos fazê-lo (…). Você, minha querida Miss Wooler, sabe tão bem quanto eu o valor do afeto que as irmãs têm entre si, não há nada igual neste mundo, acredito eu, quando elas têm idades, educação, gostos e sentimentos parecidos. Você perguntou de Branwell, ele nem pensa em procurar por um emprego, e começo a temer que ele tenha se tornado incapaz de assumir qualquer posição respeitável na vida. Além disso, se ele tivesse dinheiro para gastar, usaria apenas para coisas que iriam prejudicá-lo. Você perguntou se eu não acho que os homens são criaturas estranhas. Sim, eu realmente acho. Eu penso nisso frequentemente e acho também que a forma como são criados é estranha: eles não são suficientemente protegidos das tentações. As meninas são protegidas disso como se fossem frágeis e tolas, enquanto os garotos são jogados no mundo, como se eles, de todas as criaturas que existem, fossem as mais sábias e menos suscetíveis a serem levadas para o mau caminho. Mas fico feliz que tenha gostado de Broomsgrove, ouso dizer que existem poucos lugares de que você não gostaria, tendo Mrs. M[244] como companhia. Sempre sinto uma satisfação estranha quando fico sabendo que você se divertiu, porque prova que existe justiça neste mundo. Você trabalhou duro, privou-se de tantos prazeres e lazeres em sua juventude, e na melhor fase da vida. Agora está livre, e espero que ainda tenha muitos anos cheios de vigor e saúde para que aprecie a liberdade. Além disso, tenho outro motivo, um bem egoísta, para estar contente. Ao que parece, até mesmo “uma mulher solitária” pode ser feliz, assim como queridas esposas e mães orgulhosas. Fico grata por isso. Fiz diversas especulações a respeito de mulheres que nunca se casaram, nos dias de hoje, e já cheguei ao ponto de considerar que não há caráter mais respeitável nesta Terra do que o de uma mulher solteira, que passa pela vida silenciosamente, com perseverança, sem apoio do marido ou irmão; e que, tendo atingido a idade de 45 anos ou mais, ainda possui uma cabeça boa, disposição para desfrutar de prazeres simples e coragem para suportar as dores inevitáveis, compaixão pelos sofrimentos dos outros e vontade de realizar seus desejos até onde puder”. 

    Durante o período de negociações com Mr. Aylott e companhia, Charlotte foi visitar sua velha amiga de escola, com quem ela tinha o hábito de compartilhar informações confidenciais. Mas nem naquela vez e nem antes disso, Charlotte chegou a contar a ela sobre a publicação dos poemas, mesmo assim, essa jovem suspeitava de que as irmãs escreviam para revistas. Essa ideia foi confirmada quando, em uma de suas visitas a Haworth, ela viu Anne lendo uma edição de “Chamber’s Journal”, com um doce sorriso de prazer em seu rosto plácido. 

    “O que foi?”, perguntou a amiga. “Por que está sorrindo? 

    “Eu vi que eles colocaram um de meus poemas”, essa foi sua resposta em voz baixa, e nada mais foi dito a respeito. 

    Charlotte escreveu as seguintes cartas para essa amiga: 

      

    “3 de março de 1846. 

    Cheguei em casa ontem, um pouco depois das duas, sã e salva. O meu pai estava bem, sua visão continuava do mesmo jeito. Emily e Anne estavam indo a Keighley a fim de me encontrar, mas, infelizmente, eu voltei pela estrada velha, enquanto elas foram pela estrada nova, e nós nos desencontramos. Elas foram chegar em casa só lá pelas quatro e meia e tomaram a chuva forte que caiu durante a tarde. Sinto dizer que Anne pegou um resfriado por conta disso, mas espero que ela melhore logo. O meu pai ficou bastante animado com o meu relato sobre a opinião de Mr. C e sobre a experiência de Mrs. E,[245] mas pude perceber que ele ficou satisfeito com a ideia de adiar a operação por mais alguns meses. Adentrei o cômodo em que estava Branwell, mais ou menos uma hora depois que eu já havia chegado em casa: eu me forcei um bocado a fazer isso. Eu poderia ter poupado meu trabalho, visando que ele nem ligou e nem me respondeu, estava estupefato. Meus medos não foram em vão. Ouvi que ele conseguiu algum dinheiro enquanto estive fora, usando como pretexto que pagaria uma dívida; imediatamente ele foi até o bar e usou o dinheiro como era o esperado. – –[246] terminou a história dizendo que ele ‘não tem jeito’, e é verdade. Em seu estado atual, sequer é possível ficarmos no mesmo cômodo que ele. Não sei o que o futuro aguarda”. 

      

    “31 de março de 1846. 

    Nossa pobre criada Tabby esteve adoentada nos últimos quinze dias, mas ela já se recuperou quase completamente agora. Martha (a moça que contrataram para ajudar Tabby e que continua trabalhando no presbitério) “não está bem, está com um inchaço no joelho, e teve que ir para casa. Temo que demorará bastante até que ela esteja em condições de voltar ao trabalho. Eu li a edição de ‘The Record’ que você me enviou (…) e li a carta D’Aubigné.[247] É uma produção inteligente, e ele disse coisas boas sobre o catolicismo. A parte da Aliança Evangélica não é muito viável, mas certamente está mais de acordo com o espírito do Evangelho pregar a união entre os cristãos, do que inculcar intolerância e ódio mútuos. Fico grata por ter ido a – –[248], pois a mudança de clima alterou um tanto minha saúde e minha força desde então. Como vai você? Estou ansiando sentir os ventos do sul e do oeste. Estou grata pelo meu pai continuar bem, embora com frequência ele fique em um estado miserável por conta da terrível conduta de Branwell. Nisso não houve mudanças, a não ser para pior”. 

    Enquanto isso, a impressão do volume de poemas seguia silenciosamente. Depois de se aconselharem e deliberarem a respeito, as irmãs decidiram corrigir os erros elas mesmas. Por volta de 28 de março, os editores se endereçaram a C. Brontë, escudeiro, mas naquela época “ocorreu um pequeno erro”, e ela gostaria que Mr. Aylott e companhia, no futuro, se endereçassem ao seu verdadeiro nome, “Miss Brontë”. No entanto, evidentemente, ela deixou implícito que não responderia por ela, mas sim em nome dos autores, visando que em uma carta de 6 de abril ela faz uma proposta em nome de “C., E. e A. Bell”,[249] dizendo que eles estavam preparando uma obra de ficção que consistia em três histórias distintas, que poderiam ser publicadas juntas, em um compilado de três volumes, do tamanho normal de um livro de romance, ou separadamente, em volumes independentes, como achassem melhor.
Ela também acrescenta que eles não possuíam o interesse de publicar as histórias por conta própria, mas que os autores pediram para que ela perguntasse aos senhores se eles estariam dispostos a assumir esse trabalho, depois de darem uma olhada nos manuscritos, é claro. E assegurou que seu conteúdo era tal que justificava uma expectativa de sucesso. Os editores responderam rapidamente, e podemos imaginar o teor da resposta a partir da carta que Charlotte enviou depois disso, no dia 11 de abril. 

    “Gostaria de agradecê-lo em nome de C., E. e A. Bell pelo seu conselho. Será vantajoso pedir informações a respeito de dois ou três pontos. É evidente que autores desconhecidos encontram várias dificuldades antes que consigam apresentar seu trabalho para o público. Poderia me dar alguma dica de qual seria a melhor maneira de superar essa dificuldade? Por exemplo, no caso de uma obra de ficção, de que forma seria mais provável que um editor aceitasse o manuscrito? Se oferecido como um trabalho de três volumes, ou como histórias que podem ser publicadas em números, ou como contribuições para um periódico? (…) Quais editoras seriam mais prováveis de se interessar por uma proposta do tipo? (…) Seria suficiente escrever para a editora ou seria necessário recorrer a uma reunião presencial? Sua opinião e seu conselho nesses três pontos, ou em qualquer outro ponto que sua experiência julgue importante, seriam um enorme favor para nós”. 

    É evidente, por todo o teor dessa correspondência, pela veracidade e a probidade da firma de editores com quem ela teve que lidar nesse primeiro empreendimento literário, que eles ficaram fortemente impressionados com sua mente, o que trouxe como uma inevitável consequência, uma confiança nas sugestões deles. E o progresso dos poemas não foi excessivamente longo ou prolongado. Em 20 de abril ela escreve pedindo para que três cópias lhe fossem enviadas, e que os senhores a aconselhassem para quais críticos ela deveria enviar as cópias. Fornecerei a próxima carta a fim de ilustrar as ideias dessas meninas sobre quais críticas levaram a opinião a público. 

    “Os poemas devem ser cuidadosamente embrulhados em tecido. Tenha a bondade de enviar cópias e fazer publicidade, o mais rápido possível, para cada um dos periódicos mencionados: Colburn’s New Monthly Magazine, Bentley’s Magazine, Hood’s Magazine, Jerrold’s Shilling Magazine, Blackwood’s Magazine, The Edinburgh Review, Tait’s Edinburgh Magazine, The Dublin University Magazine. Também para os jornais Daily News e Britannia. Se houver qualquer outro periódico para o qual o senhor tenha o hábito de enviar cópias de trabalhos, envie-os também. Mas acredito que esses que mencionei já serão publicidade o suficiente”. 

    Cumprindo com esse pedido, Mr. Aylott sugeriu que cópias e propagandas da obra fossem enviadas para o Athenaeum, Literary Gazette, Critic e Times. Mas em sua resposta, Miss Brontë disse acreditar que os periódicos mencionados a princípio já eram suficientes por ora, e os autores não desejavam gastar mais do que duas libras por propaganda, estimando que o sucesso do trabalho dependesse mais da atenção atraída pelos periódicos, do que pela quantidade de propagandas. Caso os poemas fossem mencionados em algum dos periódicos, fossem de forma positiva ou não, Mr. Aylott deveria enviar a ela o nome e o número da edição, caso contrário, como ela não tinha a oportunidade de ler periódicos regularmente, poderia acontecer de ela não ler a crítica. “Se os poemas receberem críticas positivas, terei a intenção de disponibilizar outra quantia para mais publicidade. Se, por outro lado, passarem despercebidos ou forem muito criticados, considerarei inútil fazer mais publicidade, já que não há nada no título ou no nome dos autores que atraia um indivíduo sequer”. 

    Suponho que o pequeno volume de poemas tenha sido publicado em algum momento por volta do fim de maio de 1846. Ele passou despercebido a princípio, e algumas semanas se passaram sem que o burburinho do público tivesse descoberto essas três novas vozes que proferiam seus discursos. Enquanto isso, a vida se seguiu exaustivamente, dia após dia, entre as irmãs ansiosas, que devem ter até se esquecido de que eram autoras, em meio aos problemas que remoíam seus corações. Em 17 de junho, Charlotte escreveu: 

    “Branwell declara que ele não pode nem fará qualquer coisa por si mesmo. Bons empregos foram ofertados a ele, trabalhos que em quinze dias ele já estaria apto a fazê-los, mas ele não faz nada além de beber e nos deixar miseráveis”. 

    Na edição de 4 de julho de Athenaeum, abaixo do título da página de poesias, veio uma curta crítica sobre os poemas de Currer, Ellis e Acton Bell. O crítico diz que Ellis é o melhor entre os três “irmãos”, como ele supõe que sejam; ele ainda diz que Ellis possui um “espírito bom e exótico” e que ele possui uma “asa evidentemente forte, capaz de alcançar alturas nunca antes alcançadas”. Novamente, com algum grau de intensidade, o crítico diz que os poemas de Ellis “transmitem uma impressão de originalidade além do que suas contribuições para esses volumes podem revelar”. Currer é colocado em uma escala entre Ellis e Acton. Porém, agora não há muito naquela crítica que valha a pena destacar e preservar. Ainda assim, podemos imaginar o interesse com que ela foi lida no presbitério de Haworth, e como as irmãs tentaram encontrar motivos para obter opiniões e dicas sobre o que fazer com seus talentos no futuro. 

    Quero chamar atenção para a carta seguinte, escrita por Charlotte, datada de 10 de julho de 1846. Não importa a pessoa para quem fora escrita, apenas o senso de dever contido nela – a sensação da supremacia daquele dever que Deus, ao nos colocar em uma família, estabeleceu-nos, e parece merecer uma atenção especial nos dias de hoje. 

    “Vejo que está em um dilema peculiar e dificultoso. Há dois caminhos diante de você. Conscientemente, você deseja escolher o lado certo, por mais que seja o mais íngreme, estreito e acidentado, porém, você não sabe qual é o certo. Não consegue decidir se o dever e a religião ordenam que vá para aquele mundo frio e solitário, para que lá possa ganhar seu sustento do trabalho árduo de governanta, ou se deve continuar com sua mãe já idosa, ignorando, por ora, toda a ideia de sua independência, aguentando inconveniências diárias e às vezes até se privando. Consigo imaginar que é quase impossível para você decidir sozinha essa questão, então decidirei por você. Ou ao menos direi o que eu realmente acho desse assunto, irei lhe mostrar candidamente como vejo a questão. O caminho certo é aquele que exige o maior sacrifício pessoal – o que faz bem para o próximo. E esse caminho, se for corretamente seguido, acredito que com o tempo levará até a prosperidade e a felicidade, embora a princípio possa parecer o contrário. Sua mãe está velha e enferma. Pessoas velhas e enfermas possuem poucas alegrias na vida – menos ainda do que aqueles que são jovens e saudáveis podem compreender –, e privá-los disso é cruel. Se sua mãe fica melhor quando está com ela, fique com ela. Se ela for ficar triste se você partir, fique com ela. Até onde esta humanidade míope pode enxergar, não serão visíveis as vantagens para você permanecer em – –,[250] nem será elogiada e admirada por permanecer em casa para confortar sua mãe; mesmo assim, provavelmente sua consciência aprovará, e se for assim, fique com ela. Recomendo que faça o que eu mesma estou tentando fazer”. 

    O restante dessa carta é interessante para o leitor apenas por conter uma negação peremptória do relato de que a escritora estava noiva do coadjutor de seu pai – o mesmo cavalheiro com quem, oito anos depois, ela acabou por se casar. E que provavelmente naquela época já tivesse começado a servi-la, mesmo que estivesse inconsciente do fato, da mesma maneira gentil e terna com que Jacó serviu a Raquel.[251] Outros podem ter notado, embora ela não. 

    Ainda existem algumas cartas “em nome dos senhores Bell” com Mr. Aylott. Em 15 de julho, ela escreve: “Suponho eu, como o senhor não escreveu mais, que não houve novas críticas e que os pedidos não aumentaram. Poderia me fazer o favor de informar se alguma, ou quantas cópias foram vendidas?” 

    Poucas, imagino eu, pois três dias depois ela escreve o seguinte: “Os senhores Bell pedem para que eu lhe agradeça pela sugestão a respeito da publicidade. Eles concordam com o senhor, visando que o momento não é oportuno, que as propagandas devem ser adiadas. Eles agradecem pela informação a respeito do número de cópias vendidas”. 

    No dia 23 de julho, ela escreve para Mr. Aylott e companhia: 

    “Os senhores Bell conferem ao senhor a tarefa de postar a carta selada, em Londres. É uma resposta à carta que o senhor enviou antes, que continha um pedido de autógrafo deles, de uma pessoa que proferiu ter lido e admirado os poemas deles. Acredito que eu já tenha informado que, por ora, os senhores Bell desejam permanecer anônimos, e por essa razão, preferem que a carta seja postada de Londres, para evitar qualquer pista de suas moradias, ou identidade e etc.”. 

    Mais uma vez, em setembro, ela escreve: “Como o trabalho não tenha aparecido em mais nenhum periódico, presumo que a demanda não tenha aumentado muito”. Na nota biográfica sobre as irmãs, Charlotte fala sobre o fracasso de suas modestas esperanças investidas nessa publicação. “O livro foi impresso, ele mal é conhecido, e todos os méritos que são dignos de serem reconhecidos são os poemas de Ellis Bell. (…) A convicção que eu tinha, à qual me apeguei, com relação ao valor desses poemas, de fato não recebeu muitas confirmações positivas da crítica, mas devo insistir mesmo assim”. 

      

    

  


   
    VOLUME 2 

      

    CAPÍTULO I 

      

    Durante o verão de 1846, enquanto suas esperanças literárias minguavam, uma ansiedade diferente aumentava. A visão de seu pai estava seriamente prejudicada por conta do avanço da catarata que se formara. Ele estava quase cego. Conseguia se mover tateando as coisas e distinguia as silhuetas daqueles que ele conhecia bem, quando estavam contra uma luz forte, mas ele não conseguia mais ler, criando assim um grande obstáculo para a sua sede de conhecimento e informação. Ele continuou pregando. Ouvi dizer que ele era levado até o púlpito, e que seus sermões eram tão efetivos como outrora. Estava lá no púlpito um senhor magro e pálido, com seus olhos cegos fitando o além bem diante dele, enquanto as palavras que saíam de sua boca ainda possuíam todo o vigor e a força de seus anos dourados. Outro fato me fora mencionado, curioso por mostrar a exatidão da sensação temporal: esses sermões sempre duravam exatamente meia hora. Com o relógio diante dele e com a fluidez de suas palavras, isso não era um problema para ele enquanto podia enxergar. Mas isso continuou igual quando ele ficou cego. Quando o ponteiro dos minutos atingia seu ponto, demarcando o fim dos trinta minutos, ele concluía seu sermão. 

    Mr. Brontë era sempre paciente com seu enorme pesar. Em tempos de grande sofrimento, ele reforçava sua força silenciosamente, para suportar seu infortúnio. Mas tantos de seus interesses tiveram de ser abandonados por conta de sua cegueira, que ele acabou se voltando para dentro de si, e deve ter pensado um bocado sobre o sofrimento e a preocupação causados pelo seu único filho homem. Não é à toa que ele perdeu o ânimo e ficou deprimido. Durante algum tempo, antes do outono, suas filhas tentaram obter todas as informações que puderam a respeito da probabilidade de sucesso em operações de catarata em uma pessoa da idade do pai. Por volta do final de julho, Emily e Charlotte viajaram até Manchester a fim de procurar um médico para o operar. Lá elas ouviram falar da fama do já falecido Mr. Wilson, um oculista. Elas foram direto procurá-lo, mas ele não sabia dizer, só pela descrição, se os olhos estavam prontos para serem operados ou não. Assim, foi necessário que Mr. Brontë fosse visitá-lo, e, por volta do final de agosto, Charlotte levou o pai até lá. O médico logo determinou que faria a operação e recomendou a ele um local confortável para se instalar, que era de uma velha criada dele. A casa apequenada, de aparência sem graça, ficava em uma das várias ruas iguais em um bairro suburbano. De lá, foi enviada a seguinte carta, em 21 de agosto de 1846: 

    “Só quero escrever algo rápido para lhe informar onde estou, caso possa escrever para mim aqui, pois tenho a impressão de que uma carta sua tiraria de mim um pouco da sensação de estranhamento nesta cidade grande. O meu pai e eu chegamos na quarta-feira, encontramo-nos com Mr. Wilson, o oculista, no mesmo dia, e ele disse que os olhos de meu pai estão prontos para serem operados. Marcou a operação para a próxima segunda-feira. Pense em como estaremos naquele dia! Nós nos acomodamos ontem. Acho que ficaremos confortáveis aqui, ao menos nossos quartos são ótimos, mas a dona não está na casa (ela está muito doente e foi para o interior), e estou um pouco confusa sobre como arranjaremos comida, fora que nós mesmos nos instalamos. Sinto-me extremamente ignorante. Não sei o que pedir quanto à carne. Só para nós eu poderia me virar, a dieta do papai é bem simples, mas uma enfermeira virá ficar conosco em um ou dois dias, e temo não ter comida boa o bastante para ela. Você sabe que meu pai não precisa de muito além de bife de carneiro, um chá, pão e manteiga. Mas a enfermeira provavelmente vai querer mais do que manteiga. Dê-me algumas dicas, se puder. Mr. Wilson disse que deveremos ficar aqui pelo menos um mês. Fico me perguntando se Emily e Anne conseguirão lidar com Branwell. Elas também terão alguns problemas. O que eu não daria para ter você aqui! Nós somos forçados, pouco a pouco, a adquirir experiências neste mundo, mas o processo de aprendizagem é tão desagradável. Pelo menos há algo positivo nessa história: Mr. Wilson acredita que o caso seja bastante favorável”. 

      

    “26 de agosto de 1846. 

    A operação acabou, ela aconteceu ontem, e o responsável foi Mr. Wilson. Dois outros cirurgiões o assistiram. Mr. Wilson disse achar que foi um sucesso, mas meu pai ainda não consegue enxergar nada. A operação durou exatamente quinze minutos. Mr. C [252] disse que não foi uma simples manometria de deslocamento do cristalino para a câmara vítrea, mas que foi mais complicado, pois tiveram que extrair a catarata. Mr. Wilson desaprova completamente a técnica de manometria de deslocamento. O papai demonstrou uma paciência e uma coragem extraordinárias, os cirurgiões pareceram impressionados. Eu fiquei o tempo todo dentro da sala, visando que foi um desejo de meu pai que eu ficasse ali. É claro que eu nem falei nada e nem me mexi até que tudo tivesse acabado, e também senti que, quanto menos eu falasse, melhor seria para o papai e para os cirurgiões. Agora meu pai está deitado, confinado na cama e no quarto escuro, e deverá ficar ali por quatro dias. Ele deve falar, assim como nós devemos nos dirigir a ele, o mínimo possível. Fico enormemente grata pela sua carta e pelo seu doce conselho, que me deixou extremamente satisfeita, porque descobri que organizei a maioria das coisas de acordo com o que disse, e como a sua teoria está de acordo com a minha prática, sinto-me confiante de que estou fazendo o certo. Espero que Mr. Wilson logo permita que eu dispense a enfermeira; ela é muito boa, sem dúvida, mas é um tanto obsequiosa, e acredito que ela não seja muito de confiança, mesmo assim, fui obrigada a confiar nela para algumas coisas (…). Eu me diverti demais com o seu relato dos flertes de – –,[253] mas algo me deixou um pouco triste. Acredito que a Natureza tivesse algo melhor reservado a ele, do que desperdiçar todo o seu tempo entristecendo as pobres mulheres solteiras e desocupadas. Infelizmente, as moças são obrigadas a cuidar dele e, embora elas tenham a mente desocupada, suas sensações seguem funcionando da mesma forma, consequentemente, ainda estão novas em folha. Já ele, pelo contrário, teve sua cota de prazer e pode, impunemente, transformar os tormentos de outras pessoas em mero passatempo. Isso é injusto, a situação é desigual. Eu só gostaria de ter o poder de colocar um pouquinho de orgulho dentro do âmago das moças reprimidas – um pouquinho da ciência de sua superioridade (pois são superiores a ele porque são mais puras) –, da determinação que permite suportar o presente e esperar pelo fim. Se toda a população virgem de – – [254] pudesse receber e reter tais sentimentos, ele teria que esconder deles sua conduta continuamente. Talvez, com alguma sorte, os sentimentos delas não são tão graves quanto imaginamos, e os ludíbrios do cavalheiro não as machuquem tanto quanto ele deseja. Espero que seja esse o caso”. 

    Alguns dias depois, ela escreve: “O meu pai continua deitado na cama no quarto escuro, com uma bandagem nos olhos. Não houve nenhuma inflamação, mesmo assim, para que a operação tenha bons resultados, ainda exige muitos cuidados, silêncio absoluto e ausência de luz. Ele é muito paciente, mas é claro que está cansado e deprimido. Ele pôde testar sua visão pela primeira vez ontem. Ele conseguiu ver um pouco embaçado. Mr. Wilson pareceu completamente satisfeito e disse que tudo estava de acordo com os conformes. Eu ando tendo noites mal dormidas desde que cheguei em Manchester, por conta da dor de dente”. 

    Durante todo esse tempo, por mais que as preocupações domésticas as estivessem assolando – por mais que seus poemas não tivessem obtido grande sucesso – as três irmãs ainda tentavam se aventurar pelo mundo literário, algo a que Charlotte fizera alusão em uma de suas cartas para Mr. Aylott e companhia. Cada uma delas havia escrito uma prosa, esperando que pudessem ser publicadas juntas. O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily, e Agnes Grey, de Anne, já estavam prontas para serem apresentadas ao mundo. O terceiro romance, O Professor – a contribuição de Charlotte –, ainda não havia saído do manuscrito, mas, como saberemos a seguir, não seria publicado naquele momento, somente após sua morte e a publicação desta biografia. O enredo em si não despertou grande interesse, pois algo assim depende de incidentes surpreendentes, e não tanto do desenvolvimento dramático dos personagens. Charlotte Brontë nunca se excedera em um ou dois esboços retratados em O Professor, e jamais suplantara a graça da feminilidade em uma das personagens femininas descritas nele. Na época em que ela escreveu o romance, seu gosto e julgamento iam contra os ideais exagerados sobre as mulheres, e ela foi até o extremo da realidade, quase descrevendo os personagens como eram na vida real: se tinham a personalidade forte, eram até mesmos rudes – como era o caso de algumas pessoas com quem ela se deparara na vida real –, ela “os descrevera como cretinos”; como o cenário daquela vida, em sua maior parte selvagem e grotesca, em vez de agradavelmente pitoresco. Ela descreveu detalhe por detalhe. A graça presente em um ou dois cenários ou personagens, que ela criara mais de sua imaginação do que extraíra da verdade absoluta, emergia de uma maneira aliviante das profundezas das sombras e dos traços erráticos dos demais, o que fazia lembrar alguns dos retratos de Rembrandt.[255] 

    As três histórias tentaram, em vão, seguir o destino juntas; por fim, foram enviadas separadamente, e durante muitos anos não tiveram muito sucesso. Mencionei isso aqui pois, entre as circunstâncias desanimadoras relacionadas a sua preocupante visita a Manchester, Charlotte dissera-me que sua história voltara para suas mãos, depois de ter sido completamente rejeitada por uma editora, no dia em que seu pai fizera a operação. Mas ela tinha o coração de Roberto de Bruce,[256] e fracasso seguido de fracasso não a desencorajava. O Professor não somente retornou para suas mãos apenas para tentar uma nova chance entre os editores londrinos, mas durante aquele momento de cuidados e de uma inquietude depressiva, naquelas ruas cinzentas e desgastantes, onde todos os rostos, com exceção do médico gentil, eram estranhos e pálidos – ali, naquele momento, aquela mulher genial e corajosa começou a escrever Jane Eyre. Leia o que ela mesma escreveu: “O livro de Currer Bell não foi aceito em lugar nenhum e nem obteve qualquer mérito reconhecido, de modo que um toque de desespero começou a invadir meu coração”. Lembre-se de que aquele não era o coração de uma pessoa que, depois de se decepcionar, poderia se virar e focar em uma das muitas outras bênçãos de sua vida. Pense na casa de Charlotte e na nuvem negra de remorso que pairava sobre ela, até que tudo parecesse um emaranhado só, e seus dons e sua vida parecessem perdidos. Pense na visão do pai, que estava por um fio, na saúde delicada da irmã, que dependia de cuidados. Então admire, da maneira que merece ser admirada, a coragem inabalável com que ela escrevera Jane Eyre, isso enquanto “sua história de um só volume penava por Londres”.[257] 

    Acredito já ter mencionado que uma de suas amigas ainda vivas considera que um incidente que escutara sobre quando Charlotte estivera no estabelecimento de Miss Wooler tenha sido o que germinara a história de Jane Eyre.[258] Mas não há fatos quanto a isso, apenas conjecturas. Aqueles com quem ela conversara a respeito de suas escritas já estão mortos e calados. E o leitor pode até notar que, na correspondência que citei, não houve nenhuma alusão à publicação de seus poemas e nem a menor indicação da intenção das irmãs de publicar qualquer romance. No entanto, recordo-me de diversos detalhes que Miss Brontë me fornecera, ao responder minhas perguntas a respeito da forma como ela escrevia e etc. Ela me respondeu que ela não escrevia todos os dias. Às vezes, se passavam semanas e até meses antes que ela sentisse que tinha qualquer coisa a acrescentar à porção da história que havia escrito. Então, em alguma manhã, ela acordava e o progresso de sua história surgia claramente bem diante dela, em uma visão distinta. Quando esse era o caso, ela se preocupava somente em acabar seus deveres domésticos, para que tivesse tempo livre para se sentar e escrever os incidentes e pensamentos consequentes disso, que eram, na verdade, mais reais para ela naquele momento do que a vida de fato. Mesmo assim, essa “possessão” (sendo o que era), seus antigos companheiros, que ainda estão vivos, não exigiam a ajuda de ninguém. Então ela esquecia de tudo por um instante e mergulhava no universo da escrita.  

    Foi necessário contratar uma moça para ajudar Tabby, que já estava com quase oitenta anos de idade. Tabby abria mão de seu trabalho com relutância e cobiça, e não suportava ser lembrada de que seus reflexos haviam diminuído com a idade, embora isso fosse feito da maneira mais gentil possível. A outra criada não podia interferir no que ela considerava ser um trabalho exclusivamente dela. Entre outras coisas, ela se reservava ao direito de descascar as batatas para o jantar. Entretanto, como ela estava ficando cega, frequentemente não via os buracos pretos na batata, o que nós aqui no Norte chamamos de “olhos” da batata. Charlotte era uma dona de casa dedicada demais para aguentar aquilo, mesmo assim, ela também não queria ferir os sentimentos da velha e fiel criada ao fazer com que a criada mais nova descascasse as batatas novamente, pois assim lembraria Tabby de que seu trabalho não era tão efetivo quanto o da moça. Sendo assim, ela entrava de fininho na cozinha, apanhava a tigela de batatas silenciosamente, sem que Tabby ficasse sabendo, e, interrompendo a fluidez e inspiração de sua escrita, cortava cuidadosamente os pontos pretos das batatas, depois devolvia sorrateiramente a tigela na cozinha. Essa pequena atitude pode mostrar o quanto ela acompanhava zelosamente seus deveres, mesmo quando a “possessão” tomava conta dela. 

    Qualquer um que tenha estudado sua escrita – sejam seus livros ou cartas –, qualquer um que tenha desfrutado do raro privilégio de escutá-la falar, deve ter notado suas felizardas e singulares escolhas de palavras. Ela se preocupava com isso ao escrever seus livros. Um conjunto de palavras era um verdadeiro reflexo de seus pensamentos, e nenhum outro conjunto serviria, por mais que parecesse possuir exatamente o mesmo significado. Ela tinha uma preocupação prática e forte pela expressão simples e verdadeira, algo que Mr. Trench[259] negligenciara frequentemente. Ela aguardava pacientemente, buscando pelas palavras certas, até que surgissem em sua mente. Podiam ser palavras mais interioranas ou derivadas do latim, mas contanto que representassem sua ideia corretamente, ela não se importava de onde vinham, porém, esse cuidado faz com que seu estilo se pareça com um mosaico. Cada componente, por menor que fosse, era colocado em seu devido lugar. Ela nunca escrevia uma frase sem que entendesse claramente o que ela queria dizer, depois de já ter escolhido as palavras e as organizado da melhor forma. Com isso, já vi pedaços de papéis escritos a lápis por ela, em que ocasionalmente uma frase era riscada, mas raramente estavam riscadas palavras ou expressões isoladas. Ela escrevia nesses pedaços de papel com uma letra diminuta, e os colocava em tábuas que serviam como mesas, para simular como se fossem livros encadernados em capa dura. Isso era necessário para uma pessoa tão míope quanto ela, além de que possibilitava que ela usasse seu lápis e papel ao sentar-se diante da lareira à luz do crepúsculo, ou se (como era muitas vezes o caso) ficasse acordada até tarde da noite. Seus manuscritos eram copiados desses pedaços de papel, em uma letra clara, legível e delicada, quase tão fácil de ler quanto um livro já pronto. 

    As irmãs mantiveram o velho hábito, que começara enquanto a tia ainda estava viva, de deixar de lado suas tarefas domésticas e começar seus estudos às nove horas da noite, caminhando de um lado para o outro pela sala. Nessas horas, conversavam sobre as histórias que estavam trabalhando e descreviam os enredos. Uma ou duas vezes na semana, elas liam umas para as outras o que tinham escrito e ouviam os comentários a respeito. Charlotte dissera-me que os comentários que eram feitos raramente a induziam a alterar seu trabalho, isso por estar possuída pelo sentimento que tivera ao descrever a realidade. Mesmo assim, as leituras dos trabalhos eram de grande interesse para todas elas, isso por aliviar a terrível pressão dos problemas diários e colocá-las em um ambiente em que se sentiam livres. Foi em uma dessas ocasiões que Charlotte decidiu fazer de sua heroína uma personagem comum, pequenina e pouco atraente, em contrapartida com um cânone aceitável. 

    A escritora do belo artigo obituário intitulado “A morte de Currer Bell” provavelmente descobriu sozinha o que alegou ali sobre Jane Eyre, e que tomarei a liberdade de citar. 

    “Certa vez, ela dissera às irmãs que estavam erradas – até mesmo moralmente falando – em criar belas heroínas. Elas responderam que era impossível criar uma heroína interessante de qualquer outro jeito. Sua resposta foi: ‘Provarei que estão enganadas, criarei uma heroína tão comum e pequena como eu, e que será tão interessante quanto qualquer uma das heroínas de vocês’. E assim surgiu Jane Eyre, disse ela em sua anedota: ‘mas ela não sou eu, e não se parece comigo além disso’. Dando continuidade ao trabalho, ela foi se interessando mais pela sua própria personagem. Quando ela chegou em Thornfield, ela não conseguia mais parar. Sendo extremamente míope, aproximava bastante dos olhos os pequenos pedaços quadrangulares de papel e escrevia (a primeira versão) a lápis. Ela continuou escrevendo incessantemente por três semanas; por volta dessa época, ela já tinha levado sua heroína para longe de Thornfield, e ela mesma estava em um estado tão febril, que foi obrigada a fazer uma pausa”. 

    Acredito que agora isso seja tudo que possa ser dito a respeito da criação e composição desse livro maravilhoso, que, no entanto, estava apenas no começo quando Charlotte retornou com o pai para Haworth, depois de sua inquietante viagem a Manchester. 

    Eles chegaram em casa por volta do final de setembro. Mr. Brontë ficava mais forte a cada dia, mas ainda estava proibido de utilizar muito a visão. As coisas se passaram de uma maneira mais tranquila, enquanto Charlotte estivera ausente, do que ela ousaria esperar, e ela expressou sua gratidão pelo bem que se instalara e pelo mal que fora poupado em sua ausência. 

    Pouco depois disso, uma proposta, da qual eu não obtive acesso a muitos detalhes, fora apresentada a ela, para que ela abrisse sua escola em algum lugar longe de Haworth. Eu pude obter o seguinte fragmento de uma resposta a respeito: 

    “Sair de casa! Não conseguirei encontrar uma casa, nem emprego, talvez eu já não esteja mais na flor da idade, minhas faculdades mentais já estão enferrujadas, e já esqueci boa parte de minhas poucas conquistas. Tais ideias me afligem um bocado às vezes, mas sempre que consulto minha consciência, ela diz que estou fazendo certo em permanecer em casa, e censura-me quando quero ceder ao desejo de me libertar. Eu mal consigo esperar obter sucesso caso tentasse algo do tipo. Eu gostaria de ter notícias suas em breve. Peço, – –[260], que faça com que ele relate de maneira clara, não vaga, quantos alunos ele realmente poderia me prometer. As pessoas costumam pensar que podem fazer grandes coisas, até tentarem. Mas conseguir alunos é diferente de qualquer outra tarefa”. 

    Qualquer que fosse a natureza e a dimensão daquela negociação, no final Charlotte resolveu escutar a voz de sua consciência, que a comandava a ficar em casa, enquanto sua presença pudesse alegrar e confortar aqueles que estavam sofrendo, ou enquanto tivesse a menor influência sobre aquele que era a causa de tudo isso. O próximo trecho nos dá uma ideia da vida na casa. É de uma carta datada de 15 de dezembro. 

    “Espero que não esteja congelando, o frio aqui está terrível. Não consigo me lembrar de dias tão frios assim, chegam a lembrar o Polo Norte. Pode ser que a Inglaterra tenha escorregado até o Ártico, os céus parecem feitos de gelo, a terra está congelada, e o vento está cortando como se fosse uma espada. Por causa do tempo, todos nós ficamos muito doentes e com uma forte tosse. A pobre Anne sofreu demais, por conta da asma, mas estamos felizes em poder dizer que ela está melhor agora. Ela passou duas noites da semana passada com tosse e dificuldade de respirar; de fato, foi doloroso ouvir e presenciar aquilo, e deve ter sido algo terrível de se sentir. Mas ela passou por aquilo como passa por tudo, sem reclamar de nada, apenas soltando um suspiro quando ficava muito exausta. Ela suporta tudo de maneira extraordinariamente heroica. Eu a admiro, mas certamente não conseguiria fazer igual (…). Você pediu para que eu ‘lhe contasse várias coisas’. O que gostaria que eu lhe contasse? Nada acontece em Haworth. Ao menos, nada muito agradável. Mas aconteceu um pequeno incidente há uma semana, que nos agitou, porém, se não lhe der mais prazer em ficar sabendo do que nos deu em presenciar, sequer irá me agradecer por mencioná-lo. Foi somente a chegada de um oficial do xerife, em uma visita a B,[261] que o intimava a pagar uma dívida ou a viajar até York. É claro que ele tinha que pagar suas dívidas. Não é agradável perder dinheiro toda hora dessa forma. Mas de que adianta ficarmos falando sobre isso? Não irá ajudá-lo em nada”. 

    “28 de dezembro. 

    Sinto como se eu fosse uma farsa, ao me sentar aqui e escrever para você, não tendo nada a dizer que valha a pena ser lido. Se não fosse por dois motivos, eu adiaria esta carta em, pelo menos, quinze dias. O primeiro motivo é que eu preciso de mais uma carta sua, pois suas cartas são interessantes, têm algo nelas, resultados de experiências e observações. É possível recebê-las com prazer e sentir conforto em lê-las, mas não posso as receber sem que eu as responda. Eu queria que as correspondências pudessem ser uma via de mão única. O segundo motivo é por conta de um comentário em sua última carta, dizendo que se sentia solitária, algo que eu sentia em Bruxelas, e que, consequentemente, estava com vontade de ter notícias de uma velha amiga. Eu consigo entender e simpatizar com isso. Recordo-me de que cartas curtas eram horríveis para mim quando eu estava naquele lugar, sendo assim, estou escrevendo. Mas eu também tenho um terceiro motivo: seria horrível a ideia de você imaginar que me esqueci de você – que meu carinho diminuiu com a sua ausência. Não é de minha natureza me esquecer das pessoas. Embora eu ouse dizer que eu cuspiria fogo e explodiria se morássemos juntas, e você também ficaria irritada, então iríamos nos reconciliar e seguir como antes. Você fica desgostosa com o seu próprio temperamento quando passa muito tempo em um só lugar, vendo um cenário único e ficando sujeita a um incômodo monótono? Eu, sim: eu mesma estou agora neste estado de espírito pouco invejável. Acredito que eu me aborreça facilmente, e meu humor é muito demonstrativo, muito veemente. Eu quase chego a desejar possuir um pouco dessa serenidade contínua que você disse que Mrs. – –[262] possui. Ou ao menos possuir seu autocontrole e habilidade de disfarçar como se sente. Mas eu não gostaria de adquirir seus hábitos e ideias artificiais. No fim das contas, eu preferia ser como eu sou (…). Você faz bem em não se incomodar com as demonstrações exageradas de convencionalismo com que você se depara. Veja tudo como uma nova experiência: se encontrar algo de bom, guarde para si (…). No fim das contas, não acho que devemos desprezar tudo que vemos no mundo, só porque não é algo com que estamos acostumados. Pelo contrário, suspeito que muitas vezes existem razões substanciais por baixo dos costumes que nos parecem absurdos. E, se um dia eu me encontrar entre estranhos novamente, eu me preocuparia em primeiro analisar antes de julgar. É tolice se deixar levar por um escárnio exagerado e ficar procurando defeitos. Anne já está muito melhor, mas o meu pai não está nada bem há uns quinze dias, por conta da influenza; tem vezes que ele fica com uma tosse realmente preocupante, e ele anda muito deprimido”. 

    E assim terminou o ano de 1846. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO II 

      

    O ano seguinte teve início com um clima terrivelmente frio, que assolou o corpo já cansado por conta das ansiedades e preocupações de Charlotte. Ela disse ter perdido completamente o apetite, e que parecia “pálida, velha, cansada e exausta” pelos sofrimentos que se passaram durante aquele período de frio intenso. O clima trouxe consigo uma severa dor de dente, que causara uma sucessão de noites mal dormidas, que, por sua vez, afligiram seus nervos, fazendo com que ficassem ainda mais sensíveis com o infortúnio que era sua vida opressiva. Ainda assim, ela não deixaria sua saúde acometer sua mente inquieta, “pois, no final das contas”, disse ela naquela vez, “eu tenho muitas coisas pelo que agradecer”. Mas o estado real das coisas pode ser compreendido através dos extratos das seguintes cartas: 

    “1º de março. 

    Correndo o risco de parecer muito exigente, não consigo evitar dizer que eu gostaria de receber uma carta tão longa quanto a sua última, toda vez que me escrevesse. Cartas curtas nos passam a sensação de comer só um pedacinho de algo muito gostoso – aumentam o nosso apetite e não nos satisfazem –; cartas longas nos deixam mais contentes, ainda assim, não pense que não fico feliz com essas cartas mais curtas. Sendo assim, quando estiver sem tempo e com poucos materiais, não pense que será em vão escrever-me algumas linhas, tenha certeza de que algumas linhas são bastante aceitáveis. E embora eu goste de cartas longas, eu não a obrigaria a escrevê-las (…). Eu realmente gostaria que você viesse a Haworth antes que eu fosse a B[263] novamente. E é natural que eu tenha essa vontade. Para manter uma boa amizade, é preciso manter o equilíbrio entre os lugares, caso contrário, surge um sentimento de inquietação que destrói o conforto de ambas. Durante o verão, quando o clima estiver bom, sua visita será muito melhor do que durante o inverno. Poderemos sair com mais frequência, seremos mais independentes da casa e de nosso quarto. Branwell tem se comportado muito mal ultimamente. Pelo seu comportamento extravagante e pelas frases misteriosas que ele anda dizendo (porque ele nunca fala abertamente), acredito que logo ficaremos sabendo que ele está em débito novamente. Minha saúde está melhor: eu culpo o tempo frio pela minha fraqueza, mais ainda do que minha mente inquieta”. 

    “24 de março de 1847. 

    Nosso próximo encontro será em Haworth. Devo atribuir a você a culpa por ter contado de forma exagerada a Miss M[264] sobre eu não estar bem, fazendo com que ela apressasse minha dispensa de volta para casa. Tomarei o cuidado de não a informar na próxima vez em que eu estiver me sentindo especialmente velha e feia. Como se as pessoas não pudessem ter esse privilégio, sem que pensem que ela está em seus últimos suspiros! Eu farei trinta e um anos no meu próximo aniversário. Minha juventude se passou como em um sonho, e eu fiz muito pouco com ela. O que eu fiz nesses últimos trinta anos? Muito pouco”. 

    Aquele ano plácido e deprimido se passou. As irmãs contemplavam de perto, e por muito tempo, os terríveis efeitos do mal uso dos talentos e faculdades mentais do irmão, que um dia fora o queridinho, o orgulho da família. Elas tinham que animar o pobre e velho pai, e em seus corações, as dificuldades se instalavam silenciosas, por conta da maneira estoica com que ele suportava tudo aquilo. Elas tinham que cuidar da saúde dele, que independentemente de como estivesse, ele raramente reclamava. Elas tinham que poupar, o máximo que pudessem, o que restava da visão do pai. Tinham que manter a casa em ordem com um cuidado redobrado, para que pudessem suprir desejos e gastos totalmente estranhos às suas naturezas abnegadas. Embora evitassem o excesso de contato com outras pessoas, trocavam – poucas – palavras corteses com todos que conheciam. E praticavam atos gentis sempre que podiam. Elas visitavam as escolas paroquiais devidamente, pela sensação de que precisavam assumir seu posto na escola dominical. 

    Nos intervalos de uma vida como aquela, Jane Eyre progredia. O Professor passava lentamente de editora em editora. O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey haviam sido aceitos por outras editoras, “com termos que empobreciam um tanto as autoras”, uma barganha que será melhor abordada aqui mais tarde. No entanto, as duas obras voltaram às mãos das autoras, aguardando pelo prazer de passarem pela imprensa, durante todos os meses do início do verão. 

    A alegria externa que as irmãs tiveram durante aquele verão, foi a esperança de que a amiga a quem Charlotte enviara tantas cartas, que era sua companheira sempre que as circunstâncias permitiam que ficassem juntas, assim como a preferida de Emily e Anne, poderia visitá-las em Haworth. Maio chegara juntamente a um clima agradável, escreveu Charlotte, e elas esperavam deixar a visitante confortável. O irmão delas estava aceitavelmente bem, pois havia acabado com uma quantia considerável que havia recebido na primavera, sendo assim, estava vivendo com a restrição da pobreza. Porém, Charlotte avisa à amiga que ela podia esperar por uma mudança na aparência de Branwell, que a cabeça dele não estava boa, e terminava a pequena carta, que continha o convite, dizendo: “Oro para que tenhamos um clima ameno, para que possamos sair enquanto estiver aqui”. 

    Por fim, a data para a visita fora estabelecida. 

    “Na sexta-feira está ótimo para nós. Eu REALMENTE acredito que não acontecerá nada que impossibilite que você venha. Ficarei preocupada com o clima no dia; se chover, chorarei. Não espere que eu a encontre no meio do caminho, de que adiantaria? Eu não gosto de encontrar as pessoas no meio do caminho e também não gosto que vão ao meu encontro. A não ser, é claro, que você esteja trazendo um baú ou algo assim e precise que eu carregue; nesse caso, faria sentido eu ir encontrá-la. Venha de preto, azul, rosa, branco ou vermelho, como quiser. Venha desleixada ou arrumada, nem a cor nem a condição de suas vestes importam; contanto que quem esteja dentro do vestido seja Ellen, tudo ficará bem”. 

    No entanto, uma série de decepções se sucedeu. Podemos sentir o quão difícil deve ter sido escrever as seguintes palavras: 

    “20 de maio. 

    Sua carta de ontem realmente me fez sentir uma cruel corrente de decepções. Não posso culpá-la, pois sei que não foi culpa sua. Porém, – –[265] não está isento de culpa (…). Isso é amargo, mas eu me sinto amarga. Quanto a ir a Birstall, eu não chegarei nem perto do lugar até que venha a Haworth. Meus respeitos a todos, acompanhados de uma grande quantidade de absinto e fel, algo de que apenas você e sua mãe estão excluídas. C. B (…). Sinta-se livre para dizer o que sinto, se julgar apropriado, embora seja verdade que eu esteja sendo um tanto injusta, pois estou irritada. Pensei ter arranjado uma visita toleravelmente confortável para você desta vez. Pode ser que seja mais difícil numa próxima vez”. 

    Devo fornecer um trecho de uma carta escrita por volta dessa época, e que demonstra claramente o forte bom senso da escritora. 

    “Achei engraçado o que ela disse sobre seu desejo de que, quando ela se casar, seu marido deve ao menos ter vontade própria, nem que seja um tirano. Diga a ela, quando ela voltar a formular tal aspiração, que ela deve criar uma condição de que, se o marido tiver vontades fortes, ele também deve ter um forte bom senso, um bom coração, e uma boa noção de justiça, pois um homem de MENTE FRACA e VONTADES FORTES não passa de um bruto detestável; você não poderá controlá-lo, jamais poderá guiá-lo pelo bom caminho. UM TIRANO, independentemente da situação, é uma maldição”. 

    Enquanto isso, O Professor havia se deparado com diversas recusas de diferentes editoras. E tenho razões para acreditar que algumas delas não foram nada corteses em suas palavras ao escrever para um escritor desconhecido, e nenhuma deve ter dado qualquer motivo para ter recusado a obra. A cortesia é sempre o esperado, no entanto, talvez dificilmente deva-se esperar que, no mercado editorial, e em uma grande editora, eles encontrariam tempo para explicar o porquê de sua recusa de cada obra. Ainda assim, embora não seja surpresa esse modo de agir, o oposto pode ser considerado por uma mente aflita e desapontada. E eu posso muito bem simpatizar com o relato de Currer Bell que fora publicado, expressando seus sentimentos ao ler a carta dos senhores Smith e Elder contendo a recusa de O Professor. 

    “Quase sem esperanças, tentamos mais uma editora. Há não muito tempo, em um espaço muito mais curto do que aquele que a experiência o havia ensinado a calcular, veio uma carta, que ele abriu na triste expectativa de encontrar duas linhas duras e sem esperança, sugerindo que os senhores Smith e Elder não estavam dispostos a publicar o manuscrito, e, em vez disso, tirou do envelope uma carta de duas páginas. Ele a leu, trêmulo. De fato, a carta rejeitava a publicação da obra, por motivos empresariais, mas também discutia os méritos e deméritos de maneira tão cortês, com tanta consideração, de uma forma tão racional, com uma discriminação tão clara, que essa rejeição animou mais o autor do que qualquer aceitação vulgarmente exprimida teria feito. Fora acrescentado que um trabalho de três volumes seria recebido de modo atencioso”. 

    Mr. Smith contara-me uma pequena circunstância relacionada à recepção do manuscrito, que parece me indicar algo de uma natureza pouco comum. Ele veio (acompanhado por um bilhete que será inserido abaixo) em um maço de papel marrom, para a 56 Cornhill. Além do endereço de Mr. Smith e companhia, havia também os endereços das outras editoras para onde a história havia sido enviada, sem terem sido ocultados, mas apenas riscados, de modo que Mr. Smith e Cia puderam ver os nomes das outras editoras para onde a infeliz encomenda havia sido enviada antes, e que não obtivera sucesso. 

      

    PARA OS SENHORES SMITH E ELDER. 

    “15 de julho de 1847. 

    Cavalheiros,  

    Peço que pensem a respeito do manuscrito que foi enviado aqui. Gostaria de saber se o trabalho é aprovado pelos senhores e se realizariam a publicação o mais rápido possível. Endereço: Mr. Currer Bell, aos cuidados de Miss Brontë, Haworth, Bradford, Yorkshire”. 

    Algum tempo se passou antes que chegasse uma resposta. 

    Uma pequena circunstância deve ser mencionada aqui, embora pertença a uma época em que Charlotte Brontë estava apenas começando, como podemos ver pela sua inexperiência diante do mundo e sua verdadeira deferência à opinião dos demais. Ela havia escrito para a editora a respeito de um de seus manuscritos, o qual havia enviado junto, e, não recebendo nenhuma resposta, consultou o irmão, querendo saber qual poderia ser o motivo para um silêncio tão prolongado. Ele imediatamente atribuiu o fato a ela não ter incluído um selo postal em sua carta. Assim, ela escreveu novamente, para reparar sua antiga omissão e pedir desculpas por isso. 

      

    PARA OS SENHORES SMITH E ELDER. 

    “2 de agosto de 1846. 

    Cavalheiros, 

    Há mais ou menos três semanas, enviei um manuscrito para que ponderassem a respeito, intitulado O Professor, uma história por Currer Bell. Eu gostaria de saber se chegara às suas mãos a salvo, e também gostaria de saber, assim que possível, se teriam o interesse de publicá-lo. Respeitosamente, 

    CURRER BELL”. 

      

    “Anexei um envelope já endereçado para a sua resposta”. 

    Dessa vez, sua carta obteve uma resposta de imediato, pois, quatro dias depois, ela escreve (respondendo à carta que, mais tarde, ela descreve no prefácio da segunda edição de O Morro dos Ventos Uivantes como contendo uma recusa tão delicada, razoável e cortês, que foi mais animadora do que algumas cartas de aceitação): 

    “Sua objeção quanto à falta de interesses variados na história, sem dúvida não é infundada. Ainda assim, parece-me que poderia ser publicada sem grandes riscos, se viesse rapidamente seguida de outra obra, escrita pelo mesmo autor, possuindo um caráter mais impactante e empolgante. O primeiro trabalho serviria como uma introdução, e, acostumando o público ao autor, o segundo seria provavelmente um sucesso. Eu possuo uma segunda narrativa dividida em três volumes, que está em progresso e já está quase terminada, em que me esforcei para transmitir algo mais vividamente interessante do que O Professor. Espero terminá-la em um mês, assim, se uma editora se interessasse por O Professor, uma segunda narrativa viria assim que fosse desejável. Assim, o interesse do público (se despertar algum interesse) não esfriaria. Poderia me fazer a gentileza de julgar meu plano?” 

    Enquanto as três irmãs estavam naquele clima de suspense, a tão esperada amiga cumprira com a promessa de visitá-las. Elas estavam juntas durante o início do maravilhoso mês de agosto daquele ano. Elas passavam a maior parte do dia pelas charnecas, deliciando-se com os raios de sol dourados, que fazia prosperar uma colheita estranhamente abundante, o que inspirou Charlotte a expressar seu desejo de que deveria haver um sermão sobre o Dia de Ação de Graças em todas as igrejas. Agosto foi um mês de glória para a vizinhança de Haworth. Até mesmo a névoa do vale entre a vila e Keighley assumiu certa beleza, por conta das cores radiantes das charnecas acima dali. O rico tom púrpura do urzal criava um contraste harmonioso com a luz de um dourado leonado que, no calor das tardes estivais, abrange toda a atmosfera sombria dos vales. E, em cima, nas charnecas, ficando de costas para as residências dos homens, o solo real em que estavam se estendia para longe nas ondulações cor de ametista, que eram as colinas dissolvendo-se em um matiz surreal. O frescor da fragrância das urzes e o “murmurinho das incontáveis abelhas” conferira certa pungência ao prazer com que acolheram a amiga em seu próprio lar, entre as colinas selvagens e abertas. 

    Ali, elas também poderiam escapar da obscuridade existente na casa abaixo. 

    Durante essa época – embora trocassem muitas confidências –, nem uma palavra foi dita à amiga a respeito das três histórias que estavam em Londres, duas tendo sido aceitas e estavam sendo impressas – a outra permanecia sendo julgada pelos editores. A amiga também não chegou a ouvir a respeito da outra história “já quase finalizada”, cujo manuscrito estava guardado ali no presbitério cinzento abaixo. Ela pode ter suspeitado de que todas elas escreviam com a intenção de publicar um dia, mas não sabia dos limites que as irmãs estabeleceram ao comunicar as coisas. Nem ela e nem ninguém poderia saber como as irmãs se sentiam quando pensavam em como seus planos fracassavam, um atrás do outro, quando tudo parecia que ia engrenar. 

    Mr. Brontë também suspeitava de que algo estava acontecendo, mas como não falaram com ele a respeito, ele também resolveu não tocar no assunto, e, consequentemente, suas noções eram vagas e incertas, sendo apenas proféticas o suficiente para que ele não se surpreendesse quando, mais tarde, descobrisse sobre o sucesso de Jane Eyre, a cujo progresso devemos retornar agora. 

      

    PARA OS SENHORES SMITH E ELDER. 

    “24 de agosto. 

    Envio-lhes agora, por trem, um manuscrito intitulado Jane Eyre. Trata-se de um romance dividido em três volumes, por Currer Bell. Eu descobri que não consigo pagar adiantado para que levassem o pacote, pois a pequena residência em que me encontro não possui dinheiro para tal. Se quando receber o manuscrito, puder me fazer a gentileza de mencionar o valor da entrega, enviarei imediatamente a quantia em selos postais. No futuro, seria melhor se dirigir a Mr. Currer Bell, aos cuidados de Miss Brontë, Haworth, Bradford, Yorkshire, porque as cartas que não forem endereçadas assim, correm o risco de não chegarem até mim. Para poupar trabalho, envio um envelope anexo”. 

    Jane Eyre foi aceito, impresso e publicado até 16 de outubro. 

    Enquanto o livro ainda estava na editora, Charlotte Brontë foi fazer uma curta visita à amiga em Birstall. As revisões foram enviadas para ela lá, e ela ocasionalmente se sentava à mesma mesa que a amiga, corrigindo as revisões, mas elas não trocaram uma só palavra sobre o assunto. 

    Assim que retornou ao presbitério, ela escreveu: 

    “Setembro. 

    Minha caminhada de Keighley para casa foi úmida e ventosa, mas minha fadiga desapareceu quando eu cheguei em casa e encontrei tudo nos conformes. Graças a Deus. Meus baús chegaram inteiros, hoje cedo. Eu distribuí os presentes. O meu pai disse para eu mandar lembranças a você. O guarda-fogo será muito útil, e ele agradece a você. Tabby ficou encantada com o chapéu. Ela disse que ‘nunca pensô em nada do tipo, que a senhorita enviaria qualqué coisa pra ela, e ela sabe que nunca vai podê agradecê o bastante’. Eu fiquei furiosa ao encontrar o pote no meu baú. A princípio, esperei que estivesse vazio, mas depois eu vi que estava cheio e pesado. Eu poderia tê-lo atirado daqui até Birstall. Porém, a inscrição ‘A. E.’ amoleceu-me um tanto. Foi ao mesmo tempo gentil e maldoso de sua parte me enviá-lo. Você merecia um beijo e uma chibatada. Agora mesmo, Emily está sentada no chão do quarto em que estou escrevendo, observando suas maçãs. Ela sorriu quando entreguei o colar que você enviou para ela de presente, com uma expressão de satisfação e de leve surpresa ao mesmo tempo. Todos mandaram beijos. De sua amiga, com uma mistura de raiva e amor”. 

    Quando o manuscrito de Jane Eyre foi recebido pelos futuros editores daquele romance maravilhoso, a obra foi parar nas mãos de um cavalheiro relacionado à empresa, para que ele lesse primeiro. Ele ficou tão impressionado pela personagem e pela história, que ele relatou suas impressões utilizando-se de palavras fortes, para Mr. Smith, que pareceu ter se divertido com a admiração do outro. “Você parece ter ficado tão encantado, que não sei como acreditar em você”, disse ele, rindo. Mas quando uma segunda pessoa leu – um escocês esclarecido, que não se deixava levar pela empolgação e levou consigo o manuscrito para casa, ele ficou tão profundamente interessado na história, que passou metade da noite terminando de lê-la –, a curiosidade de Mr. Smith se elevou e ele resolveu ler, e por maiores que tivessem sido as lisonjas, ele sentiu que não chegaram perto da verdade. 

    Ao publicar o livro, cópias foram enviadas a alguns poucos amigos do meio literário. O discernimento deles fora altamente considerado. Eles possuíam uma boa influência no mundo das letras, e todos elogiaram bastante o trabalho e agradeceram pelo livro. Entre eles, estava um grande escritor de ficção que Charlotte Brontë admirava muito; ele apreciou o livro de imediato e, em um bilhete característico aos editores, reconheceu seus méritos extraordinários. 

    The Reviews fora mais cautelosa. The Athenaeum e The Spectator fizeram críticas curtas, que admitiam a habilidade do autor. The Literary Gazette não estava certa se era seguro elogiar um autor desconhecido. The Daily News recusou-se a aceitar a cópia que fora enviada a eles, por uma regra que tinham de “nunca fazer críticas de romances”, porém, um pouco mais tarde, apareceu uma crítica sobre Bachelor of the Albany[266] naquele jornal, e os senhores Smith e Elder reenviaram a cópia de Jane Eyre para o editor, requisitando uma crítica. Dessa vez, a obra foi aceita, mas não estou ciente do caráter do artigo que foi redigido a respeito. The Examiner veio ao resgate, ao menos até onde as opiniões dos críticos profissionais diziam respeito. Os artigos literários naquele jornal eram sempre imprescindíveis quanto a apreciar, de maneira genial e generosa, os méritos das obras, e o artigo sobre Jane Eyre não foi diferente: ele foi repleto de lisonjas calorosas e, ainda assim, delicadas e exigentes. A editora não fez muito além disso para promover as vendas do romance. A demanda entre as livrarias havia começado antes mesmo da publicação do artigo no The Examiner. O poder que a obra tinha de fascinar os leitores criou seus méritos por si só entre o público, sem precisar das pequenas críticas profissionais. E, no começo de dezembro, começou a pressa para imprimir mais cópias. 

    Inserirei aqui trechos de duas ou três cartas de Charlotte Brontë para seus editores, para que possamos ver a timidez com que a ideia do sucesso fora recebida por alguém tão pouco acostumado a adotar um ponto de vista otimista a respeito de algo relacionado a si mesma. As ocasiões mencionadas são autoexplicativas: 

    “19 de outubro de 1847. 

    Cavalheiros, 

    As seis cópias de Jane Eyre chegaram a mim nesta manhã. Vocês conferiram ao trabalho todas as vantagens que um bom papel, uma tipografia limpa e uma boa capa podem ter; se o livro fracassar, a culpa é do autor, vocês estão isentos. Agora, aguardo pelo julgamento da imprensa e do público. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    SENHORES SMITH, ELDER E CIA. 

    “26 de outubro de 1847. 

    Cavalheiros,  

    Recebi os jornais. Eles falam sobre Jane Eyre de modo bastante positivo. O artigo na Literary Gazette certamente parece bem sem sabor, e o Athenaeum tem um estilo próprio, o que eu respeito, mas não consigo me regozijar completamente. Ainda assim, quando consideramos que os jornais desse tipo possuem uma reputação a ser mantida, e que poderia ser prejudicada ao reconhecerem os méritos de um autor desconhecido, suponho que tenho todos os motivos para estar satisfeito. Enquanto isso, uma boa venda compensaria por uma boa crítica. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    SENHORES SMITH, ELDER E CIA. 

    “13 de novembro de 1847. 

    Cavalheiros,  

    Venho aqui notificar que recebi referente ao dia 11 e agradecer pela informação que me passaram. Também recebi o artigo do People’s Journal e, nesta manhã, eu também recebi The Spectator. A crítica contida nesse passa uma certa ideia do livro que, naturalmente, poderá ser interpretada por certas classes de pessoas, então devo esperar por outras críticas similares. O caminho para a desvalorização foi apontado e, provavelmente, outros seguirão por ele. É possível que artigos futuros serão um reflexo daquilo que se encontra em The Spectator. Temo que essa mudança de opinião não vai melhorar as vendas – mas isso o tempo mostrará. Se Jane Eyre possui algum valor real,  superarei essa fase. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    SENHORES SMITH, ELDER E CIA. 

    “30 de novembro de 1847. 

    Cavalheiros,  

    Eu recebi The Economist, mas não The Examiner. Por algum motivo, esse jornal sumiu, assim como aconteceu com The Spectator daquela vez. No entanto, fico feliz em saber, pela sua carta, que o artigo que continha nele sobre Jane Eyre era favorável, e também que as vendas parecem ter melhorado (…). Fico agradecido aos senhores pela informação a respeito de O Morro dos Ventos Uivantes. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    AOS SENHORES SMITH, ELDER E CIA. 

    “1 de dezembro de 1847. 

    Cavalheiros,  

    Recebi The Examiner hoje, ele havia sido enviado para o endereço errado, pois estava endereçado a Currer Bell, aos cuidados de Miss Brontë. Permita-me dizer que, no futuro, seria melhor deixar de lado o nome Currer Bell, pois, se colocar simplesmente Miss Brontë, é mais provável que chegará ao seu destino. O nome Currer Bell não é conhecido no distrito, e não tenho interesse de que passe a ser. O artigo em The Examiner agradou-me em demasia, parece ter sido escrito por um homem que entende do que está dizendo. É claro que a aprovação de um jornal como esse é encorajadora para um autor, e acredito que será benéfica para o trabalho. Atenciosamente, 

    C. BELL. 

      

    “Eu também recebi mais sete artigos de jornais interioranos anexos no envelope. Agradeço-lhes de verdade por me enviarem pontualmente todas as críticas a respeito de Jane Eyre”. 

      

    AOS SENHORES SMITH, ELDER E CIA. 

    “10 de dezembro de 1847. 

    Cavalheiros, gostaria de informar o recebimento da nota promissória que veio junto à carta, e por isso eu agradeço. Depois de expressar minha gratidão pela conduta gentil e honesta dos senhores, posso apenas dizer que tenho certeza de que sempre terão motivos para se contentar comigo, que é o mesmo que sinto pelos senhores. Se os resultados de meus trabalhos futuros puderem ser agradáveis e vantajosos aos senhores, ficarei deveras satisfeito. E eu lamentaria muito se os senhores um dia encontrarem qualquer razão para se arrependerem de ser meus editores. (…). Os senhores não precisam se desculpar por me escreverem pouco, é claro que sempre fico grato por ter notícias suas, mas também fico verdadeiramente feliz por ter notícias de Mr. Williams, foi ele quem fez minha primeira crítica positiva. Primeiro ele me encorajou a continuar sendo um escritor, consequentemente eu o respeito e me sinto grato por ele. Perdoem o caráter informal de minha carta e, acreditem, respeitosamente, 

    CURRER BELL”. 

      

    Existem poucos registros sobre a maneira como as primeiras notícias desse maravilhoso sucesso alcançaram e afetaram os corações das irmãs. Certa vez, perguntei a Charlotte – estávamos conversando a respeito da descrição da escola de Lowood, e ela dizia que não tinha certeza se teria escrito aquilo, se soubesse que seria conectada a Cowan Bridge tão rapidamente – se a popularidade da obra a havia pegado de surpresa. Ela hesitou um pouco, então disse: “Eu imaginava que o que me deixara mais impressionada enquanto eu escrevia, seria o que deixaria uma maior impressão nas mentes dos leitores. Não fiquei surpresa por aqueles que leram Jane Eyre terem ficado tão impressionados, mas eu não esperava que um livro de um autor desconhecido fosse encontrar alguns leitores”.  

    As irmãs não tinham contado ao pai sobre suas aventuras literárias, por medo de aumentar a ansiedade que já sentiam e a decepção por presenciarem a ansiedade dele, pois ele tinha um verdadeiro interesse em tudo que seus filhos faziam, e ele mesmo tivera uma tendência literária na época de sua esperançosa juventude. Era verdade que ele não tinha o costume de manifestar seus sentimentos por palavras, ele poderia até pensar que estava preparado para as decepções da vida, como a maioria dos homens, e que já havia recaído em um estado estoico. Entretanto, as palavras não são as melhores intérpretes dos sentimentos de quem ama outra pessoa, e as filhas sabiam que ele lidaria pior com o fracasso delas do que com o dele mesmo. Sendo assim, elas não contaram a ele o que estava se passando. Agora, ele diz que suspeitou de tudo desde o início, mas que suas suspeitas não eram concretas, a única coisa que ele sabia era que suas filhas estavam sempre escrevendo – e não eram cartas. Nós vimos que as cartas dos editores chegavam “aos cuidados de Miss Brontë”. Certa vez, Charlotte me dissera que escutou o carteiro perguntando a Mr. Brontë, enquanto ele estava saindo da casa, em que lugar do presbitério vivia um tal de Currer Bell, e Mr. Brontë respondeu que não tinha um sujeito desse morando ali. Deve ter sido a essa situação que Miss Brontë aludiu em uma de suas correspondências com Mr. Aylott. 

    Contudo, agora que Jane Eyre era um sucesso, as irmãs apressaram Charlotte para que ela contasse ao pai a respeito da publicação. Sendo assim, ela foi até o escritório dele certa tarde, depois que o pai havia jantado mais cedo, levando consigo uma cópia do livro e uma ou duas críticas, tomando o cuidado de incluir um artigo negativo também. 

    Ela me disse que uma conversa mais ou menos assim se seguiu. (Eu anotei as palavras no dia seguinte em que ela me contara, e estou bastante certa de que escrevi de forma bem fiel). 

    “Papai, eu venho escrevendo um livro”. 

    “É mesmo, querida?” 

    “Sim, e eu quero que leia”. 

    “Eu temo que isso cansará demais a minha vista”. 

    “Mas não é um manuscrito, está impresso”. 

    “Minha nossa! Você não pensou nos gastos que isso seria! É quase certeza de que teremos prejuízo, pois como fará um livro ser vendido? Ninguém conhece você ou o seu nome”. 

    “Mas, papai, eu não acho que teremos prejuízo, e você também não vai achar, se me deixar ler uma crítica ou duas e contar-lhe mais a respeito”. 

    Assim, ela se sentou e leu para o pai algumas críticas, então, entregando a ele uma cópia de Jane Eyre, ela o deixou sozinho para que pudesse ler. Quando ele desceu para o chá, ele disse: 

    “Meninas, vocês sabiam que Charlotte vinha escrevendo um livro, e é muito melhor que o esperado?” 

    No entanto, enquanto a existência de Currer Bell, o autor, era praticamente como um sonho para os plácidos habitantes do presbitério de Haworth, que seguiam com suas vidas de sempre – as preocupações com o irmão sendo a única variante –, todo o universo de leitores londrinos estava em efervescência tentando descobrir quem era aquele autor desconhecido. Até mesmo os editores de Jane Eyre não sabiam se Currer Bell era um nome verdadeiro ou um pseudônimo – se era um homem ou uma mulher. Em todas as cidades, as pessoas buscavam em suas listas de amigos e conhecidos e desistiam, decepcionadas. Ninguém que conheciam era genial o bastante para ser o autor. Cada incidente mencionado no livro fazia com que as respostas se alterassem na questão mais intrigante, que era o gênero do autor. Tudo isso em vão. As pessoas tiveram de se contentar em abandonar seus esforços para satisfazer suas curiosidades, e simplesmente se sentar e admirar. 

    Eu não escreverei uma análise de um livro que todos que lerem essa biografia certamente conhecem muito bem. E muito menos farei uma crítica sobre uma obra cuja boa parte da opinião pública o fizera elevar da obscuridade em que surgira, colocando-o são e salvo sobre a alta colina da fama. 

    Diante de mim encontra-se um pacote de trechos retirados de jornais e revistas, que Mr. Brontë me enviara. É comovente dar uma olhada e perceber qualquer outra coisa além de que foram recortados e cuidadosamente datados, independentemente das poucas palavras ou do jornal interiorano em que foram retirados, pelo pobre pai enlutado – tão orgulhoso ele estivera ao lê-los pela primeira vez, tão desolado está agora. Pois bem, todos estavam cheios de lisonjas a esse grande e desconhecido gênio, que apareceu de repente entre nós. Conjecturas quanto à autoria corriam como fogo selvagem. As pessoas em Londres são educadas e polidas como os atenienses de antigamente, e como eles, “gastam seu tempo em nada mais além de contar ou ouvir algo novo”, e ficaram atônitos e encantados ao descobrirem que aquela sensação nova, aquele prazer novo, viria por conta de um autor em ascensão, capaz de descrever com exatidão e com um poder titânico, os caráteres individuais, fortes e independentes que, no fim das contas, não estavam extintos, mas que ainda estavam presentes no povo do Norte. Eles pensaram que havia algum exagero misturado com a força peculiar da descrição. Aqueles mais próximos do local onde a história aparentemente se passava tinham certeza, pela própria verdade e precisão da escrita, de que o escritor não era um verdadeiro sulista, pois, embora “escuro, frio e áspero seja o Norte”, a velha força das raças escandinavas ainda permaneciam lá e brilhava em todos os personagens retratados em Jane Eyre. Mais do que isso, a curiosidade, honrosa e desonrosa, era a culpada. 

    Quando a segunda edição surgiu, em janeiro do ano seguinte, com uma dedicatória a Mr. Thackeray,[267] as pessoas voltaram a fazer conjecturas. 

    Porém, Currer Bell não conhecia William Makepeace Thackeray como indivíduo – sua vida, sua idade, suas fortunas e sua situação – não mais do que conhecia Mr. Michael Angelo Titmarsh.[268] Um colocara seu nome como autor no topo da capa de Feira das Vaidades, já o outro, não. Ela sentia-se grata por poder expressar sua grande admiração por um escritor que, como ela mesma disse, considerava como o “regenerador social de sua época – como o próprio mestre daquela massa operária, que restauraria o que era certo ao estado distorcido das coisas (…). Sua mente é brilhante, seu humor atraente, mas ambos fazem a mesma relação ao seu gênio sério, que um mero relâmpago, brincando sob a borda de uma nuvem de verão, faz com o raio da morte escondido dentro de si”. 

      

    *** 

      

    Anne Brontë passara o verão em um estado de saúde mais delicado do que o normal, e seu ânimo fora profundamente afetado pela inquietação dentro de casa. Mas agora que Jane Eyre indicava que seria um verdadeiro sucesso, Charlotte começara a planejar um futuro mais aprazível – talvez uma forma de relaxar das preocupações seria a forma mais correta de expressar – para sua irmã mais nova, a “pequenina” da casa. Contudo, embora Anne tenha se animado por um tempo com o sucesso de Charlotte, o fato era que, nem seu ânimo nem seu corpo tinham forças para que ela pudesse se exercitar muito, e ela tivera uma vida sedentária demais, continuamente inclinada sobre um livro, sobre seus trabalhos, sobre sua mesa. “É com dificuldade”, escreveu a irmã, “que conseguimos convencê-la a caminhar ou conversar. Estou ansiosa para o próximo verão, pois estou confiante de que, se possível, ela fará pelo menos uma curta viagem ao litoral”. Na mesma carta, há uma frase que diz que, mesmo com a presença desse inconveniente terrível, sua adorada casa está firme em seu coração, porém, esse trecho faz muitas alusões às privacidades de terceiros para que eu possa citar aqui. 

    Qualquer autor que possua uma obra de sucesso está sujeito a receber diversas cartas de leitores desconhecidos, contendo lisonjas – às vezes tão verdadeiras e indiscriminadas, que fazem com que o autor se lembre do famoso discurso de Dr. Johnson a alguém que lhe fizera lisonjas presunçosas e injustas – às vezes dizendo somente algumas poucas palavras, mas que possuem o poder de tocar o coração, “como o som das trombetas”,[269] e em sua humildade, conseguem inspirar a determinação para fazer com que os próximos trabalhos sejam dignos de tais elogios. Ocasionalmente, contêm aquela apreciação genuína, com seus méritos e deméritos, assim como suas fontes, o que formam juntos a verdadeira crítica que um autor inexperiente tanto deseja. Currer Bell recebera todos esses tipos de cartas, e seu coração caloroso, assim como seu bom senso e padrões altos para alcançar seus objetivos, valorizou verdadeiramente cada uma delas. Juntamente a essas cartas, Mr. G. H. Lewes fizera a gentileza de me entregar algumas das suas. E por saber que Miss Brontë possuía uma grande estima pelas cartas de encorajamento e aconselhamento do homem, fornecerei trechos das respostas dela, de acordo com a data, pois poderão indicar o tipo de crítica que ela valorizava; e também porque, independentemente se ficava furiosa ou concordava com a crítica, as cartas demonstram seu caráter desprovido de vanglória, repleto de uma modéstia sincera a respeito do que ela sabia que podia fazer bem, e de suas falhas, também repleto de gratidão pelo interesse amigável, e somente ficava irritada quando acreditava que a questão do gênero era tratada de forma injusta. Quanto ao resto, as cartas falam por si só; para aqueles que sabem escutar, será bem melhor do que qualquer coisa que eu puder interpretar de seus significados, com as minhas palavras fracas e precárias. Mr. Lewes[270] fez a gentileza de enviar-me a explicação a seguir, a respeito de uma carta dele a qual Miss Brontë responde. 

    “Quando Jane Eyre surgiu, os editores fizeram a cortesia de me mandar uma cópia. O entusiasmo com que li fez com que eu fosse até Mr. Parker e propusesse que eu escrevesse uma crítica para a Frazer’s Magazine. Ele não queria consentir que um romance desconhecido – pois nem mesmo os jornais haviam publicado a respeito – fosse tratado com tanta importância, embora pudesse aparecer em ‘Romances Recentes: Ingleses e Franceses’ – que apareceu na Frazer em dezembro de 1847. Enquanto isso, eu escrevi para Miss Brontë para lhe dizer o quanto eu ficara deleitado com o livro, e parece que eu a sermonei, a julgar pela sua resposta”. 

      

    PARA G. H. LEWES, ESC. 

    “6 de novembro de 1847. 

    Caro senhor,  

    Recebi sua carta ontem. Gostaria de assegurar-lhe que aprecio demais a intenção com a qual foi escrita, e agradeço-lhe sinceramente tanto pelos elogios animadores e pelos conselhos valiosos. O senhor avisou-me para tomar cuidado com o melodrama e incentiva-me a aderir a um estilo realista. Quando comecei a escrever, eu estava tão impressionado com a verdade contida nos princípios que o senhor defende, que decidi considerar a Natureza e a Verdade os meus únicos guias, e seguir suas pegadas. Eu contive a imaginação, afugentei o romance, reprimi a empolgação. Também evitei colorir demais as coisas e tentei produzir algo que seria suave, sério e verdadeiro (…). Meu trabalho (uma história de um volume só) fora finalizado (aqui ela fala de O Professor) e o ofereci a um editor. Ele disse que era original e fiel à realidade, mas ele não sentiu a necessidade de aceitá-lo, pois um trabalho como aquele não venderia. Eu tentei seis editores consecutivamente, todos eles me disseram que faltava um ‘incidente impactante’ e uma ‘situação empolgante’, que isso nunca serviria para as bibliotecas circulantes; e como era nessas bibliotecas que o sucesso das obras de ficção dependia, em sua maioria, eles não podiam se comprometer a publicar algo que seria ignorado lá (…). A princípio, Jane Eyre também fora rejeitado, pelos mesmos motivos, mas finalmente foi aceito (…). Estou lhe dizendo isso não por querer me isentar da censura, mas a fim de chamar sua atenção para a raiz de alguns problemas literários. Se em seu próximo artigo para a Frazer, o senhor puder dizer algumas palavras que iluminem a mente do público para apoiar as bibliotecas circulantes, pode ser que consiga usar seus poderes para o bem (…). O senhor também me aconselhou a não me distanciar das experiências, visando que minha produção enfraquece ao adentrar o reino da ficção, e disse que ‘as experiências reais são sempre interessantes para todos os homens’. Eu também sinto que isso seja verdade, no entanto, caro senhor, as experiências pessoais não são um tanto limitadas? E se um escritor aborda principalmente, ou somente isso, ele não correria o risco de ficar repetindo a mesma coisa e também de se tornar egoísta? Ademais, a imaginação é forte e incansável, exige ser ouvida e exercitada: devemos ignorar seus apelos e esforços? Quando ela nos apresenta cenários vívidos, nunca podemos observá-los e tentar reproduzi-los? E quando ela fala de forma rápida, eloquente, urgente, em nossos ouvidos, não devemos escrever o que ela nos dita? Na próxima edição da Frazer, buscarei ansioso pelas suas opiniões a respeito. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    Mas enquanto se sentia grata como autora, ela era cautelosa com relação à pessoa que enviara a carta, porque muito do valor dos elogios dependia da sinceridade e capacidade da pessoa que os fazia. Sendo assim, ela procurou Mr. Williams (um cavalheiro relacionado à editora) para buscar informações a respeito de Mr. Lewes. A resposta dela, ao ficar sabendo sobre o caráter de seu futuro crítico e enquanto aguardava pela crítica, não deve ser omitida. Além de fazer referência a ele, ela também expressa divertidas alusões a respeito de sua perplexidade sobre a “identidade dos irmãos Bell”, e algum comentário sobre a conduta de outra editora perante sua irmã, algo que deixarei de apresentar em detalhes, pois acredito que a verdade é considerada uma calúnia quando falamos de pessoas como essas. 

      

    PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “10 de novembro de 1847. 

    Caro senhor,  

    Recebi os jornais Britannia e Sun, mas não recebi o Spectator, o que eu lamento, porque a censura, embora não seja agradável, é muitas vezes necessária. Obrigado pela sua informação a respeito de Mr. Lewes. Fico feliz em saber que ele é um homem inteligente e sincero: sendo esse o caso, posso aguardar corajosamente pela sua crítica, e mesmo que seja negativa, não reclamarei. A competência e a honestidade têm o direito de condenar aquilo que acreditam ser justo de se condenar. No entanto, pelo que disse, acredito que receberei uma crítica ao menos moderadamente positiva. Seu relato sobre as diversas suposições a respeito da identidade dos irmãos Bell divertiu-me em demasia: se o enigma fosse desvendado, provavelmente seria descoberto que não valia tanto o esforço. Mas deixarei isso quieto, é bom para nós que fiquemos calados, certamente não fará mal a ninguém. O crítico que comentou sobre os três livrinhos de poemas, na Dublin Magazine, conjecturou que se dizem ser três pessoas quando são, na verdade, uma só, que, dotada de uma autoestima indevidamente proeminente, e consequentemente impressionada com uma noção um tanto elevada de seus próprios méritos, julgara que eram vastos demais para estarem concentrados em um só indivíduo, sendo assim, dividiu-se em três, sem considerar, suponho eu, os nervos do público atônito! Esse foi um pensamento genial por parte do crítico – bastante original e impressionante, mas está errado. Nós somos três. Os trabalhos em prosa feitos por Ellis e Acton logo serão publicados: de fato, já deveriam ter saído há muito tempo, porque as revisões foram enviadas para as editoras no começo de agosto passado, antes mesmo de Currer Bell ter enviado o manuscrito de Jane Eyre para o senhor. Contudo, Mr. – –[271] não trabalha como os senhores Smith e Elder, uma atmosfera diferente parece pairar sobre a rua – –,[272] daquela que paira sobre o número 65 da Cornhill (…). Meus parentes já sofreram demais com esse atraso e procrastinação, enquanto eu devo reconhecer os benefícios de uma gestão empresarial e cavalheiresca, enérgica e atenciosa. Eu gostaria de saber se Mr. – –[273] age frequentemente da mesma forma que agira com meus irmãos, ou se este é um caso à parte. O senhor saberia me dizer algo a respeito? Perdoe-me por chegar até este ponto, de querer saber algo. Se minhas perguntas forem inoportunas, é claro que poderá se recusar a respondê-las. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    PARA G. H. LEWES, ESC. 

    “22 de novembro de 1847. 

    Caro senhor,  

    Acabei de ler Ranthorpe.[274] Eu não pude adquiri-lo até um ou dois dias atrás, mas eu finalmente consegui adquirir e ler o livro. Ao ler Ranthorpe, eu li um livro novo – não uma reimpressão –, não um reflexo de qualquer outro livro, mas um LIVRO NOVO (…). Eu não sabia que livros como esse eram escritos hoje em dia. É muito diferente de qualquer uma das obras de ficção populares: ela preenche a mente com conhecimentos novos. Suas experiências e convicções são passadas para o leitor. E, ao menos para um autor, isso possui um valor e um interesse incomuns. Agora eu espero pela sua crítica de Jane Eyre com sentimentos diferentes daqueles que eu tinha antes de adquirir Ranthorpe. O senhor era um estranho para mim. Eu não sentia nenhum respeito particular pelo senhor. Não sentia que seus elogios ou censuras possuíam algum peso importante. Eu sabia pouco a respeito do senhor, para que pudesse condená-lo ou aprová-lo. AGORA já me informei sobre tais pontos. O senhor será severo, sua última carta me informou isso. Bem! Tentarei ver o lado bom da sua severidade. Além disso, embora agora eu saiba que o senhor é um homem justo e exigente, ainda assim, mortal, o senhor deve ter falhas. E se qualquer uma de suas censuras machucar-me profundamente, por ora não acreditarei nelas e deixarei isso um pouco de lado, até que eu possa receber tais censuras sem me torturar. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    Em dezembro de 1847, O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey foram publicados. A princípio, essas histórias deixaram muitos leitores revoltados, por conta da força como aqueles personagens perversos e excepcionais foram descritos. Outros sentiram-se atraídos pela genialidade, mesmo quando manifestada por malfeitores terríveis. Charlotte Brontë falou a respeito: “O caso é diferente quando se diz respeito às definições dos caráteres dos homens. Sou obrigada a confessar que mal tinha mais conhecimento prático sobre os camponeses que viviam em volta dela, do que uma freira possui dos aldeões que passam pelos portões do convento. Minha irmã não é naturalmente sociável: tiveram circunstâncias que favoreceram e alimentaram sua tendência a ficar isolada. Com exceção de quando ia à igreja ou ia caminhar pelas colinas, ela raramente passava do portão de casa. Embora fosse benevolente com as pessoas ao seu redor, nunca buscava se relacionar com elas e raramente o fazia; ainda assim, ela os conhecia, sabia como eram, como falavam, conhecia as histórias de suas famílias. Ela podia ouvir a respeito com interesse e falar sobre isso em detalhes, minúcias, gráficos exatos, porém, raramente falavam COM eles. Levando isso em conta, o que sua mente reteve a respeito deles era exclusivamente confinado aos traços trágicos e ruins que, ao escutarmos sobre os segredos de vizinhanças rústicas, por vezes recebemos tais impressões. Sua imaginação, que era mais sombria do que jubilosa – mais intensa do que branda – encontrava em tais características, material para suas criações, como Heathcliff, Earnshaw e Catherine. Ao criá-los, ela não sabia o que havia feito. Se o auditor de seu trabalho, ao ler o manuscrito, estremecesse com a influência opressiva de caráteres tão implacáveis – tão perdidos –, se reclamasse que somente de ouvir sobre tais cenas tão vívidas e tenebrosas, ele perderia o sono à noite e sua paz mental seria prejudicada durante o dia, Ellis Bell não entenderia o que ele queria dizer com aquilo e pensaria que ele julgava o trabalho artificial. Se ela tivesse vivido, sua mente teria germinado, tornando-se uma árvore forte – nobre, alta, abundante –; seus frutos maduros teriam atingido uma maturação mais tranquila, e as flores teriam desabrochado ainda mais. Porém, em sua mente, apenas o tempo e a experiência poderiam agir, e não era suscetível à influência de terceiros”. 

    Justa ou injustamente, as produções das Brontës mais jovens não foram tão bem recebidas pelo público na época de sua publicação. “Os críticos não lhes fizeram justiça. A intensidade imatura, porém, verdadeira, presente em O Morro dos Ventos Uivantes mal fora reconhecida. Sua importância e sua natureza foram incompreendidas. A identidade do autor não fora representada. Foi dito que aquela foi uma tentativa prévia e rude do mesmo autor que escreveu Jane Eyre (…). Um erro injusto e terrível! Nós rimos a princípio, mas eu lamento profundamente agora”. 

    Dali em diante, a vida de Charlotte Brontë se divide em duas partes – Currer Bell, o autor, e Charlotte Brontë, a mulher. Cada um possuía seus deveres pessoais – que não eram opostos, nem impossíveis, mas difíceis de conciliar. Quando um homem se torna um escritor, para ele não passa de uma mudança de emprego. Ele pega uma parcela de seu tempo, que até então era devotado a algum outro estudo ou algo do tipo, então desiste de alguma carreira no campo jurídico ou da medicina, que até o momento ele prosseguia a fim de agradar terceiros, ou abre mão de sua parte do mercado ou negócio que vinha sendo sua forma de sustento; assim, outro comerciante, advogado ou doutor assume seu lugar, e provavelmente será tão bom nisso quanto ele. Entretanto, ninguém pode assumir os deveres diários de uma filha, de uma esposa, de uma mãe, tão bem quanto ela, que fora apostada por Deus para preencher aquele cargo. O principal trabalho de uma mulher em sua vida, dificilmente é ela quem escolhe, e ela nem pode abandonar suas tarefas domésticas delegadas a ela como indivíduo, para exercitar os talentos mais esplêndidos que possui. Ainda assim, ela não pode abandonar a responsabilidade a mais que se implica por esse mesmo fato, o de possuir tais talentos. Ela não deve escondê-los, pois foram feitos para o uso e a serviço dos demais.[275] De maneira nobre e fiel ela deve trabalhar naquilo que não é impossível, caso contrário, Deus não a teria conferido esse talento. 

    Eu coloquei em palavras as ações de Charlotte Brontë. 

    O ano de 1848 teve início com alguns problemas domésticos. No entanto, por mais doloroso que seja, é necessário lembrar constantemente o leitor daquilo que estava sempre presente nos corações do pai e das irmãs naquela época. Bem sabemos que os críticos insensíveis, que falavam sobre a visão triste e melancólica da vida apresentada pelas Brontës em suas histórias, deveriam saber o quanto suas palavras afetavam as lembranças dos sofrimentos que passaram. Sabemos também que aqueles que se opuseram à representação da rudeza e se retraíram com repugnância, como se tais concepções surgissem dos escritores, deveriam aprender que isso vinha não da imaginação – não de uma concepção externa –, mas de fatos cruéis, causados pela vida, afligindo seus sentimentos por longos anos sem a mãe, e que escreveram o que viam, obedecendo o que ditavam suas consciências. Elas podem estar erradas. Podem ter errado em escrever, quando foram afetadas de tal forma que não podiam mais escrever algo diferente do que aquilo que sentiam. É possível que seria melhor se tivessem descrevido apenas pessoas boas e agradáveis, fazendo apenas coisas boas e agradáveis (nesse caso, dificilmente poderiam ter escrito em qualquer época da vida). Tudo o que eu digo é: creio que nunca as mulheres, possuidoras de talentos maravilhosos, os exercitam com um sentimento mais amplo de responsabilidade pelo seu uso. Quanto aos erros, levantem-se agora – tanto autores quanto mulheres – diante do tribunal de Deus. 

      

    “11 de janeiro de 1848. 

    Não estamos muito confortáveis aqui em casa ultimamente. De algum jeito, Branwell conseguiu mais algum dinheiro, e temos tido uma vida infeliz (…). O meu pai passa dia e noite preocupado, temos tido pouca paz, ele está sempre doente, já caiu da cama umas duas ou três vezes, Deus sabe que esse será o fim. Mas quem não possui inconvenientes, tormentos, um esqueleto no armário? Isso existe para o nosso bem, para suportarmos com paciência aquilo que Deus nos envia”. 

    Suponho que ela tenha lido a crítica de Mr. Lewes em Romances Recentes, em dezembro do ano anterior, mas não encontrei alusão alguma a respeito, até que ela escreveu uma carta para ele no dia 12 de janeiro de 1848. 

      

    “Caro senhor,  

    Agradeço-lhe sinceramente pela sua crítica generosa, e é com um sentimento de contentamento redobrado que eu expresso a minha gratidão, porque sei que o tributo não foi supérfluo ou exagerado. O senhor não foi severo com Jane Eyre e foi bastante indulgente. Fico feliz por ter me apontado meus defeitos de modo privado, porque, em seu artigo, o senhor falou a respeito de maneira tão leve, que talvez eu teria passado por eles sem pensar muito a respeito. Pretendo prestar atenção em seu aviso para tomar cuidado com a maneira como realizo meus trabalhos. Meu estoque de materiais não é abundante, mas sim bastante limitado, ademais, nem minhas experiências nem meus talentos e habilidades são suficientemente variados para que eu escreva com frequência. Eu digo isso porque seu artigo para a Frazer me deixou com uma inquietante impressão de que o senhor estaria disposto a ter uma opinião sobre o autor de Jane Eyre melhor do que aquele indivíduo merece, e prefiro que tenha uma opinião correta a lisonjeira sobre mim, mesmo que eu nunca vá conhecê-lo pessoalmente. Caso eu REALMENTE escreva outro livro, acredito que não terá nada do que o senhor chama de ‘melodrama’, eu penso isso, mas não tenho certeza. Eu também ACHO que tentarei seguir o conselho que emanam os ‘olhos brandos’ de Miss Austen, ‘de finalizar mais e ser mais moderado’, mas não tenho certeza de nada disso. Quando os autores escrevem melhor, ou ao menos de forma mais fluida, eles parecem ser influenciados por algo, algo que os controla – que faz as coisas de seu próprio jeito –, ignorando todas as ordens, exceto as suas próprias, ditando certas palavras e insistindo para que sejam usadas, sejam veementes ou calculadas em sua natureza, criando novos personagens, novas reviravoltas aos incidentes, rejeitando velhas ideias cuidadosamente elaboradas e subitamente criando e adotando ideias novas. Não é assim? E devemos ir contra essa influência? Será que podemos fazer isso? Fico feliz que logo mais um de seus trabalhos será publicado. Estou deveras curioso em saber se o senhor irá escrever de algo além de seus princípios e trabalhar em suas próprias teorias. O senhor não fez isso em Ranthorpe – ao menos não da metade para o fim, mas a primeira parte acredito que estivesse quase sem nenhum defeito. Ali havia uma essência, uma verdade, um significado, o que conferia ao livro um enorme valor. Mas para escrever assim, a pessoa deve ter visto e deve saber de muitas coisas, e eu vi e sei muito pouco. Por que gosta tanto de Miss Austen? Estou bastante intrigado quanto a isso. O que o levou a dizer que preferia ter escrito Orgulho e Preconceito ou Tom Jones[276] do que qualquer um dos Romances de Waverley?[277] Eu não tinha analisado Orgulho e Preconceito até ler a sua frase, então, adquiri o livro. E o que encontrei? Um retrato preciso e daguerreotipado de uma pessoa comum, um jardim cuidadosamente cercado e bem cultivado, com uma bela cerca e flores delicadas. Mas não encontrei uma descrição esplendorosa e vívida de pessoas, ou um campo aberto, com ar fresco, colina e céu azul, ou um belo riacho. Dificilmente eu gostaria de viver junto àquelas damas e cavalheiros em suas casas elegantes, porém, confinadas. Provavelmente essas observações irão irritá-lo, mas vou correr o risco (…). Agora, consigo entender a sua admiração por George Sand,[278] pois embora eu nunca tenha analisado nenhum de seus trabalhos que eu admirava até então (até mesmo Consuelo, que é o melhor, ou ao menos o melhor que eu já li, parece-me uma mistura de uma extravagância peculiar com uma excelência maravilhosa), ainda assim ela possui uma mente que, se eu não posso compreender completamente, posso respeitar profundamente. Ela é sagaz e profunda – Miss Austen é apenas perspicaz e observadora. Estou enganado ou o senhor respondeu superficialmente? Se tiver tempo, eu gostaria de ouvir mais a respeito, caso contrário, se achar que essas questões são frívolas, não se incomode em responder. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    PARA G. H. LEWES, ESC. 

    “18 de janeiro de 1848. 

    Caro senhor,  

    Devo escrever-lhe mais uma carta, embora eu não pretendesse incomodá-lo de novo tão cedo. Eu sou obrigado a concordar e discordar do senhor. O senhor corrigiu meus comentários de pouca profundidade, a respeito da ‘influência’. Bem, eu aceito sua definição sobre quais deveriam ser os efeitos da influência. Reconheço a sabedoria das suas regras quanto a isso (…). Mas que estranho sermão veio em seguida em sua carta! O senhor disse que eu devo me acostumar com o fato de que ‘Miss Austen não é uma poetisa, que não possui o “sentimento” (o senhor colocou aspas na palavra, querendo indicar ironia) nem eloquência, e nenhum dos arrebatadores entusiasmos da poesia’ –. Então o senhor acrescenta que EU TENHO QUE ‘aprender a reconhecer que ela é UMA DAS MAIORES ARTISTAS, UMA DAS MAIORES RETRATISTAS DO CARÁTER HUMANO e uma das escritoras que mais possuem a capacidade de criar um final que já existiu’. A última parte é a única que eu poderei reconhecer na vida. É possível que um artista seja grandioso sem a poesia? O que eu chamo – o que considero como um grande artista – não pode ser desprovido desse dom divino. Mas tenho certeza de que o senhor possui uma visão diferente da minha sobre POESIA, assim como sobre ‘sentimento’. A meu ver, é a POESIA que eleva o eu masculino de George Sand e transforma algo grosseiro em algo divino. E a meu ver, o ‘sentimento’ está ciosamente escondido, embora seja genuíno, extraindo o veneno do formidável escritor Thackeray, convertendo o que pode ser um veneno corrosivo em um elixir purificante. Se Thackeray não tivesse em seu coração uma grande estima pelo ser humano, ele adoraria que fôssemos exterminados, porém, acredito que, sendo ele como é, deseja apenas uma reforma. Miss Austen, como disse, por não possuir ‘sentimentos’ ou poesia, talvez SEJA racional, realista (mais REALISTA do que VERDADEIRA), mas não há como ela ser grandiosa. Eu me submeto a sua raiva, que eu despertei (afinal, não questionei a perfeição de sua adorada?), a tempestade passará reto por mim. Mesmo assim, quando eu puder (não sei quando será isso, visando que não tenho acesso a uma biblioteca circulante), procurarei por todos os trabalhos de Miss Austen que o senhor recomendou (…). Perdoe-me por não poder concordar com o senhor sempre. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    Eu hesitei um pouco antes de inserir o trecho anterior de uma carta que foi enviada a Mr. Williams, no entanto, ela é incrivelmente característica. E a crítica contida nela, levando em conta as circunstâncias, é tão interessante (independentemente se concordamos ou não) que decidi colocá-la aqui, embora ao fazê-lo eu tenha atrapalhado a ordem cronológica das cartas, para que eu pudesse concluir esta porção de cartas deveras valiosa, demonstrando o lado puramente intelectual da autora. 

      

    PARA W S. WILLIAMS. 

    “26 de abril de 1848. 

    Meu caro senhor,  

    Acabo de ler seu livro Rose, Blanche e Violet e direi o que achei, da melhor forma possível. Não sei dizer se é melhor do que Ranthorpe, pois gostei muito de Ranthorpe, mas, de qualquer forma, ele é muito bom. Eu acho que é tão bem escrito quanto, e melhor desenvolvido. É possível enxergar o caráter do autor em todas as páginas, o que torna o livro interessante – muito mais do que qualquer história poderia fazer. Mas é o que o escritor em si diz que atrai, mais do que aquilo que os personagens dizem. A meu ver, G. H. Lewes é, decididamente, o personagem mais original do livro (…). As partes didáticas foram as que julguei serem as melhores – bem melhores – na obra. Alguns dos pontos de vista colocados ali são deveras intensos e profundos e são claramente ofertados ao leitor. Ele é um pensador justo, um observador sagaz. Há sabedoria em sua teoria, e não tenho dúvidas de que há energia em sua prática. Mas então, por que se sente frequentemente provocado enquanto lê a obra? Como ele consegue, enquanto ensina, fazer com que o leitor sinta como se o seu dever não fosse exatamente aceitar a doutrina, mas sim combatê-la? Consegue perceber que ele nos oferece joias raras da verdade, e por que continuamos buscando os defeitos que existem nelas? Admito que Mr. Lewes, com todos os seus talentos e sua honestidade, deve ter seus defeitos, deve haver um toque de dogmatismo exagerado, uma confiança um pouco imoderada, às vezes. Isso é o que pensamos enquanto lemos o livro; mas quando o fechamos e sentamo-nos por alguns minutos, reunindo nossos pensamentos e estabelecendo nossas impressões, descobrimos que a ideia ou sentimento predominante em nossas mentes é um prazer por ter conhecido melhor uma mente incrível e um coração verdadeiro, com grandes habilidades e princípios. Espero que ele não demore muito para publicar outro livro. Suas cenas emocionais são veementes demais: um estilo de tratamento mais moderado não teria produzido um efeito mais magistral? De vez em quando, Mr. Lewes mistura o francês em suas obras, que é onde ele difere de Mr. Thackeray, que sempre se utiliza apenas do inglês. No entanto, a presença do francês não se deixa enganar, a predominância britânica está ali. Ele merece todas as honras pela tendência de seu livro, no geral! Ele não representa a sociedade literária londrina de forma encantadora, principalmente as mulheres. Mas me parece que todos os círculos, sejam eles literário, científico, político ou religioso, possuem uma tendência em transformar a verdade em algo artificial. Quando as pessoas pertencem a um grupo, suponho que, em certas medidas, elas têm que escrever, falar, pensar e viver pelo grupo, uma necessidade perturbadora e limitante. Acredito que a imprensa e o público se mostrem dispostos a conferir muitos méritos ao livro, de uma maneira cordial que vai muito além do que qualquer produção de Bulwer ou D’Israeli receberam”.[279] 

    Vamos deixar de lado Currer Bell e retornar para Charlotte Brontë. O inverno em Haworth fora uma temporada de gripe. A influenza assolava os aldeões, e as irmãs nunca deixavam de visitar aqueles que precisavam delas, embora elas mesmas tivessem vergonha de conceder meras visitas sociais aos paroquianos. Além de que, elas mesmas vinham sofrendo com a epidemia. O estado de Anne era mais severo, pois a gripe viera acompanhada da tosse e da febre, fazendo com que suas irmãs mais velhas ficassem demasiadamente preocupadas. 

    Não há dúvida de que a proximidade do cemitério lotado fazia com que o presbitério não fosse um ambiente saudável, ocasionando diversas doenças aos moradores dali. Mr. Brontë apresentara com bastante veemência as condições insalubres de Haworth para o Ministério da Saúde, e depois das visitas requisitadas, fora recomendada a proibição de futuros enterros naquele cemitério, e foi construído um novo cemitério na encosta da colina. Além disso, criaram-se meios para se obter um sistema de abastecimento de água para cada residência, substituindo o trabalho árduo das donas de casa de terem de carregar os baldes cheios por vários metros em uma ladeira íngreme. Porém, ele ficou perplexo com a atitude daqueles que pagariam a taxa, até porque, em diversos casos semelhantes, a quantidade dos números de doentes suplantara a inteligência. Assim, descobrimos que a doença logo se desenvolveria para uma leve febre tifoide, além de outras febres de vários tipos que passaram a ser tristemente frequentes. 

    Em fevereiro de 1848, Luís Filipe foi destronado. Os eventos que se sucederam rapidamente depois disso, fizeram com que Miss Brontë expressasse seus pensamentos a respeito na seguinte carta endereçada a Miss Wooler, no dia 31 de março. 

    “Eu bem me recordo de desejar que eu tivesse tido a sorte de viver nos tempos turbulentos da última guerra, e poder ver um tipo de charme emocionante em seus incidentes empolgantes, que faziam com que meu batimento acelerasse. Recordo-me até, eu acredito, de me sentir um pouco impaciente, porque você não concordara completamente com os meus sentimentos a respeito, que escutou minhas aspirações e especulações com bastante tranquilidade, e pareceu achar que de forma alguma as espadas flamejantes faziam parte do Paraíso.[280] Agora eu já passei de minha juventude, e, embora eu não ouse dizer que passei da fase de me iludir – que o romance não existe mais – que o véu descobriu a verdade e vejo a realidade nua e crua – ainda assim, certamente muitas coisas não são mais como eram há dez anos: e, juntamente ao resto, as pompas e a situação da guerra[281] perderam seu brilho fictício aos meus olhos. E ainda não tenho dúvidas de que o choque causado pelos terremotos da moralidade desperta um senso vívido sobre a vida, tanto em nações quanto em indivíduos. E que o medo causado pelos perigos em uma escala nacional faz com que os homens se esqueçam momentaneamente de seus problemas pessoais, e que o tempo confere a eles uma visão macro das coisas. Contudo, por menores que sejam as minhas dúvidas de que as revoluções devolvem coisas boas para o mundo, com exceção da civilização, trazendo os restos da sociedade até a superfície, em suma, ao que me parece, as insurreições e as batalhas são as piores doenças das nações, e sua tendência é exaurir, pela violência, as energias vitais dos países em que se passam. Que a Inglaterra seja poupada dos espasmos, câimbras e ataques de loucura que assolam o continente e ameaçam a Irlanda, eu oro com fervor. Não simpatizo com os franceses e irlandeses. Com os alemães e os italianos, acredito que o caso seja diferente, tão diferente quanto o amor à liberdade é diferente da cobiça por ela”. 

    Chegou o aniversário de Charlotte Brontë. Ela escreveu para uma amiga, cujo aniversário tinha uma semana de diferença do dela. Escreveu sua carta de sempre, porém, ao lê-la com o conhecimento que temos sobre o que ela vinha fazendo, notamos a diferença entre seus pensamentos há um ou dois anos, quando ela diz “eu não fiz nada”. Deve haver uma ideia modesta de ter “feito algo”, ao escrever naquele ano: 

    “Agora estou com trinta e dois. A juventude acabou – acabou – e jamais voltará: é impossível evitar (…). Parece-me que a tristeza chega para todos, e aqueles que pouco a provaram durante a juventude, frequentemente provam de uma tristeza maior e mais amarga mais tarde. Enquanto aqueles que já provaram um bom bocado desde cedo, podem esperar algo mais ameno do futuro”. 

    A autoria de Jane Eyre ainda era um segredo da família Brontë, nem mesmo essa amiga, que era quase uma irmã, sabia mais do que o resto do mundo. Ela podia imaginar, é verdade, tanto por conhecer seus antigos hábitos quanto pelo fato suspeito de que a revisão fora analisada em Birstall, de que algum projeto literário estava em andamento. Mas ela não tinha certeza de nada, e sabiamente escolheu não dizer nada até ouvir a história de terceiros, de que Charlotte Brontë era a autora – que tinha um livro publicado! Então, ela escreveu para Charlotte e recebeu as duas cartas seguintes. Para mim, a veemência e a agitação ao negar eram confirmação o bastante pela veracidade da história. 

      

    “28 de abril de 1848. 

    Escreva-me outra carta e explique de forma mais explícita o que quis dizer. Se as suas alusões forem relacionadas à minha pessoa, o que suponho que sejam, saiba disso, – não conferi a ninguém o direito de espalhar fofocas sobre mim, e não devo ser julgada por conjecturas frívolas, independentemente de que lado venham. Quero saber o que ouviu e de quem”. 

      

    “3 de maio de 1848. 

    Tudo que posso dizer a respeito de certo assunto é: o relato – se é que posso chamar de relato – e se a dama, que parece estar um tanto confusa, não sonhou com alguém contando isso a ela – deve ter sido algum mal-entendido. Eu não conferi a NINGUÉM o direito de afirmar ou dar a entender, da forma mais indireta possível, que eu estava ‘publicando’ algo – (que fraude!). Quem quer que tenha dito isso – se é que alguém disse, o que eu duvido – não foi nenhum amigo meu. Mesmo que digam que vinte livros são meus, nenhum deles é. Eu rebato essa ideia, completamente. Depois de eu ter negado a acusação de maneira tão distinta, quem tentar insistir será insensível e mal-educado. A obscuridade é, infinitas vezes, preferível a uma notoriedade vulgar, e eu não busco e nem possuo tal notoriedade. Se alguém de Birstall ou Gomersal tentar incomodá-la com esse assunto, querendo saber qual ‘romance’ Miss Brontë tem ‘publicado’, pode apenas dizer, com a firmeza que você tem quando quer, que está autorizada por Miss Brontë a dizer que ela nega e repudia tal acusação. Pode ainda acrescentar que se há alguém que possui as minhas confidências, esse alguém é você, e que eu não fiz nenhuma confissão a respeito. Não consigo imaginar de onde surgiu esse rumor, e temo que não tenha sido um amigo que começou com isso. Entretanto, não estou certa disso, e eu ficaria muito feliz se eu pudesse ter certeza. Se souber de mais alguma coisa, por favor, conte-me. Sua oferta de me emprestar A Vida de Simeon foi muito gentil, e eu lhe agradeço muito. Ouso dizer que o meu pai adoraria ler a obra, visando que ele conheceu Mr. Simeon. Ria ou repreenda A[282] sobre essa história da publicação. E acredite em mim, independentemente do que acontecer, sua querida amiga, 

    C. BRONTË”. 

      

    Pelo que me disseram, o motivo de Miss Brontë ter ficado tão ansiosa para preservar seu segredo, foi por ela ter jurado às irmãs que ele não seria revelado por ela. 

    Os dilemas a respeito das publicações das irmãs, utilizando seus pseudônimos, aumentavam cada vez mais. Diversos críticos insistiam em acreditar que todos os trabalhos pulicados pelos três Bells eram obras de um único autor, mas escritos em diferentes períodos de sua vida. Sem dúvida, tais suspeitas afetaram a aceitação dos livros. Desde que Agnes Grey, de Anne Brontë, fora finalizado, ela vinha trabalhando em seu segundo livro: A Inquilina de Wildfell Hall. Pouco se sabe, mas o assunto – a deterioração do caráter, cujo desregramento e ruína surgiram em hábitos de intemperança, tão leves que somente foram considerados “bons camaradas” – era dolorosamente incompatível com alguém que se resguardara para uma vida pacífica e de conceitos religiosos. “Ao longo de sua vida” (dissera sua irmã, a respeito da “pequenina”), “ela teve que observar de perto e por muito tempo, os terríveis efeitos causados quando utilizamos nossos talentos de maneira errada e prejudicamos o nosso cérebro. Ela era naturalmente sensível, reservada e deprimida. O que ela presenciou criou raízes em sua mente, fez mal a ela, que pensou tanto naquilo, até que se convenceu de que era seu dever reproduzir cada detalhe (é claro, com personagens, incidentes e situações fictícias) como um aviso para os outros. Ela detestava seu trabalho, mas continuava com ele. Quando ponderava a respeito, via suas ponderações como uma tentativa de autoindulgência. Ela tinha que ser honesta, não podia ocultar ou suavizar nada. Essa resolução bem-intencionada causou uma má interpretação e alguns insultos, os quais ela suportou, pois era seu costume suportar o que era desagradável, com uma paciência constante. Ela era uma mulher cristã, sincera e prática, porém, o toque da melancolia religiosa criou uma triste sombra em sua breve vida inocente”. 

    Em junho daquele ano, A Inquilina de Wildfell Hall já estava bem perto do fim, o bastante para ser enviado à pessoa que já havia publicado para Ellis e Acton Bell. 

    Essa forma de lidar com os negócios causou um aborrecimento considerável para as irmãs. As circunstâncias detalhadas em uma das cartas de Charlotte Brontë, para uma amiga que estava na Nova Zelândia, foram as seguintes. Certa manhã, no começo de julho, chegou um comunicado dos senhores Smith e Elder no presbitério, o que perturbou seus moradores um bocado: que, embora a questão se referisse somente a sua reputação literária, elas consideraram que aquilo tinha a ver também com seu caráter pessoal. Jane Eyre tivera uma boa venda na América, e como consequência, uma editora de lá pagou um valor alto pelo próximo trabalho de “Currer Bell”. Os senhores Smith & Elder prometeram o trabalho para a editora. Sendo assim, a editora ficou atônita e nem um pouco feliz em saber que um acordo similar havia sido feito a uma outra editora norte-americana, e que a nova história estava prestes a sair. O que se descobriu, no fim das contas, foi o engano que se originou por conta da editora de Acton e Ellis Bell ter assegurado a essa segunda editora americana que tinha certeza de que Jane Eyre, O Morro dos Ventos Uivantes e A Inquilina de Wildfell Hall (que fora considerado um trabalho superior aos outros dois) tivessem sido escritos pelo mesmo autor.[283] Embora os senhores Smith e Elder tivessem alegado claramente em sua carta que eles não partilhavam dessa “certeza”, as irmãs ficaram impacientes até que pudessem explicar tudo. Decidindo tudo rapidamente, resolveram que Charlotte e Anne deveriam ir a Londres naquele mesmo dia, a fim de provar que eram pessoas diferentes para os senhores Smith e Elder, e questionar à outra editora os motivos de terem a “certeza” de algo que era o oposto do que já havia sido alegado diversas vezes. Chegando a esse consenso, prepararam tudo de prontidão. Havia muitos deveres domésticos a serem performados na casa naquele dia, e todos eles foram feitos. As duas irmãs levaram uma muda de roupa em um pequeno baú, que elas enviaram a Keighley em uma carroça, e depois de tomarem o chá da tarde mais cedo, partiram a pé até lá – sem dúvida sentindo certa empolgação, pois, independentemente da causa de sua viagem a Londres, era a primeira vez que Anne iria para lá. Uma forte tempestade passou por elas naquela tarde estival em que caminhavam até a estação, mas elas não tinham tempo para buscar abrigo. Apanharam o trem em Keighley, chegaram a Leeds e esperaram pelo trem da noite que ia para Londres. 

    Por volta das oito horas da manhã do sábado, elas chegaram ao Chapter Coffee-house, em Paternoster Row – era um lugar estranho, mas elas não sabiam para onde mais poderiam ir. Tomaram um banho e foram tomar café. Então, sentaram-se imóveis por alguns minutos, considerando o que fariam em seguida. 

    Enquanto estiveram conversando sobre o plano na quietude do presbitério de Haworth, na noite anterior, planejando o que fariam em Londres, elas tinham decidido pegar um táxi, se elas julgassem uma boa ideia, da hospedaria até Cornhill. Mas ali, no meio do alvoroço e “o estado visível e peculiar de empolgação” em que se encontravam, e, considerando sua localização naquele sábado de manhã, elas se esqueceram da possibilidade de apanhar algum transporte. Então, começaram sua jornada a pé, e ficaram tão consternadas pelas ruas abarrotadas e pelas dificuldades de atravessar as ruas, que pararam repetidas vezes, sentindo-se completamente desesperadas em ter que avançar, e demoraram quase uma hora para caminhar oito metros. Nem Mr. Smith nem Mr. Williams sabiam que elas estavam a caminho, ninguém da editora de Jane Eyre as conhecia, e sequer sabiam, de fato, se os “Bells” eram homens ou mulheres, mas sempre escreveram para eles como se fossem homens. 

    Ao encontrar-se com Mr. Smith, Charlotte entregou nas mãos dele a carta que ele mesmo enviara, a mesma carta que incitara tanta preocupação no presbitério de Haworth há apenas vinte e quatro horas. “Onde arranjou isso?”, indagou ele, como se não pudesse acreditar que as duas damas vestidas de preto, magras e baixas, pudessem ser Currer e Acton Bell incorporados, que vinham incitando tanta curiosidade em vão. Houve uma explicação, e em seguida, Mr. Smith passou a formular planos para entretê-las e agradá-las em sua estadia ali em Londres.[284] Ele tentou convencê-las a conhecer alguns de seus amigos do ramo da literatura que iriam a sua casa, e essa foi uma enorme tentação para Charlotte, visando que entre esses amigos havia um ou dois escritores que ela particularmente gostaria de conhecer, entretanto, sua decisão de permanecer desconhecida a induziu a recusar o convite. 

    As irmãs insistiram em recusar também o convite de Mr. Smith para que ficassem na casa do cavalheiro. Elas se recusavam a deixar a hospedaria em que estavam instaladas, dizendo que não tinham ido preparadas para uma estadia longa. 

    Ao retornar para a hospedaria, a pobre Charlotte pagou o preço da empolgação causada por aquele encontro, e que acabara com a agitação e a pressa das últimas vinte e quatro horas, fazendo com que sentisse uma terrível dor de cabeça e uma indisposição inoportuna. Por volta do final da tarde, como ela imaginava que algumas madames da família de Mr. Smith fossem visitá-las, ela se vestiu caso isso realmente fosse acontecer e tomou uma forte dosagem de sal volátil, o que fez com que ela melhorasse um pouco, mas, ainda assim, ela disse que “estava terrivelmente indisposta”, quando seus visitantes foram anunciados. Eles estavam em vestes de noite. As irmãs não tinham entendido que eles combinaram de ir à Ópera, sendo assim, não estavam prontas. Mas, além disso, não tinham levado vestidos elegantes, sequer tinham algum em casa. Porém, Charlotte Brontë resolveu não fazer objeções e aceitou a gentileza do convite. Assim, apesar da dor de cabeça e do cansaço, elas se vestiram rapidamente em seus vestidos simples do interior. 

    Em um relato para uma amiga a respeito dessa visita a Londres, Charlotte descreveu seu grupo entrando no teatro: “Damas e cavalheiros elegantes olhavam para nós, enquanto estávamos paradas ao lado da porta, que ainda não tinha sido aberta, com um olhar levemente arrogante, justificado pelas circunstâncias. Apesar de minha dor de cabeça, indisposição e consciência de meu papel de ridícula, eu sentia-me empolgada. E percebi que Anne[285] estava calma e gentil, o que ela sempre era. Foi apresentada a ópera O Barbeiro de Servilha, de Rossini – era brilhante, mas imagino que existem outras performances que eu gostaria mais. Chegamos em casa depois de uma da manhã. Como não dormimos na cama durante a noite passada e passamos o dia todo agitadas, pode imaginar que estávamos cansadas. No dia seguinte, domingo, Mr. Williams chegou cedo a fim de nos levar à igreja, e durante a tarde, Mr. Smith e sua mãe nos buscaram em sua carruagem e nos levaram à sua casa para jantarmos. Na segunda-feira, fomos à Exposição da Royal Academy, na Galeria Nacional, e jantamos novamente na casa de Mr. Smith, depois fomos tomar o chá na casa de Mr. Williams. Deixamos Londres na terça-feira de manhã, abarrotadas de livros que Mr. Smith nos dera, e chegamos bem em casa. Seria difícil encontrar alguém com uma aparência mais acabada do que a minha. Eu estava magra quando fui para lá, mas voltei macérrima, meu rosto estava muito pálido e envelhecido e cheio de linhas profundas – meus olhos fitavam as coisas de modo pouco natural. Eu estava fraca e inquieta. No entanto, depois de algum tempo, esses sinais de inquietação sumiram, e eu voltei ao meu antigo estado”. 

    A impressão que Charlotte Brontë passara para essas primeiras pessoas que a conheceram em Londres, fora de uma pessoa de bom senso e julgamento, e que por mais que fosse reservada, sabia como conduzir uma conversa. Ela nunca expressava uma opinião sem dar o seu motivo para isso, ela nunca fazia uma pergunta sem propósito, mesmo assim, as pessoas se sentiam à vontade em conversar com ela. Todas as conversas com ela eram genuínas e estimulantes, e quando ela elogiava ou reprovava algum livro ou obra de arte, sua eloquência era visível. Ela era rigorosa em tudo o que dizia e fazia, ainda assim, era tão aberta e justa ao abordar um assunto, ou argumentar contra a opinião de alguém, que em vez de incitar ressentimento, ela meramente convencia aqueles que a ouviam, de seu zelo pela verdade e pelo que é certo. 

    O que as irmãs menos tinham planejado era o lugar em que acabaram resolvendo ficar. 

    Por muitos anos, Paternoster Row[286] fora sagrado para os editores. É uma rua estreita de paralelepípedo, que fica à sombra da Catedral de São Paulo; existem postes dos dois lados da rua, a fim de evitar que as carruagens passem por ali, e assim preservar o silêncio solene para os “Padres da Row”. Os armazéns sem graça de cada lado são atualmente ocupados principalmente por papelarias atacadistas; se são lojas de editoras, não mostram uma frente atraente para a rua escura e estreita. Na metade do quarteirão, do lado esquerdo, fica a Chapter Coffee-house. Eu a visitei em junho passado. Ela estava desocupada. Tinha a aparência de uma casa de uns duzentos anos, mais ou menos, como às vezes se vê em cidades antigas do interior; os tetos dos cômodos eram baixos e tinham vigas pesadas passando por eles, as paredes eram revestidas de lambril; a escada era curta, larga e escura, ocupando muito espaço no meio da casa. Essa era a Chapter Coffee-house, que há um século fora o recanto dos livreiros e editores, e onde os escritores, críticos e aspirantes iam em busca de ideias e até emprego. Esse foi o lugar sobre o qual Chatterton[287] escreveu em suas cartas mentirosas para sua mãe que estava em Bristol, enquanto ele passava fome em Londres. “Eu conheço bem a Chapter Coffee-house e conheço todos os gênios que estão aqui”. Lá ele ouviu sobre suas oportunidades de emprego e lá foram deixadas suas cartas. 

    Anos depois, o local se tornou uma taverna a ser frequentada por universitários e clérigos interioranos, que viajavam a Londres para passar alguns dias e, por não terem amigos íntimos e nem conhecerem muitas pessoas na cidade, ficavam felizes em descobrir o que se passava no mundo literário, pelas conversas que certamente ouviriam no salão do café. Mr. Brontë se hospedara naquele local durante as suas poucas e breves visitas à cidade, enquanto vivera em Cambridge e o período em que fora coadjutor em Essex. Ele também levara as filhas para lá quando as acompanhou até Bruxelas, e lá estavam de novo, meramente por não saberem para onde mais poderiam ir. Era um local frequentado somente por homens, e acredito que houvesse só uma mulher que trabalhasse lá. Poucas pessoas dormiam no lugar, algumas reuniões de negócios aconteciam ali, como vinham acontecendo há mais de um século. E, ocasionalmente, livreiros interioranos e clérigos recorriam ao local. Mas a hospedaria era estranha e desolada para as Brontës, por conta do aspecto empresarial e masculino do lugar. O velho garçom de cabelos grisalhos parece ter se comovido com a simplicidade e quietude das duas moças desde a primeira vez em que as viu, e ele tentou fazer com que elas se sentissem confortáveis e à vontade no quarto sujo, alongado e de teto baixo no andar de cima, onde as reuniões de negócios eram feitas. As janelas altas e estreitas davam de frente para a melancólica rua. As irmãs, ao se amontoarem no assento da janela (foi assim que Mr. Smith disse que as encontrou quando chegou no sábado à noite, para levá-las à Ópera), não podiam ver nenhum movimento, nenhuma mudança nas casas escuras e obscuras na calçada oposta, que era tão próxima, mesmo com toda a rua entre as duas calçadas. Os sons estrondosos de Londres estavam por toda a volta, como barulho de um oceano invisível, e os passos no pavimento abaixo eram ouvidos distintamente naquela rua vazia. Sendo as coisas como elas eram, as irmãs preferiam permanecer na Chapter Coffee- house a aceitar o convite feito por Mr. Smith e sua mãe, e, depois de alguns anos, Charlotte escreveu: 

    “Desde aquela época, eu conheci o West End, os parques, as belas praças, mas eu amo muito mais a Cidade de Londres, pois possui um ar muito mais sério, com seus negócios, sua pressa, seus sons, além de possuir tantas coisas, tantos cenários e ruídos sóbrios. A Cidade é para o trabalho – West End é para o lazer. Em West End[288] você pode se divertir, mas a Cidade é empolgante”. (Villette, vol I. p. 89.) 

    Elas desejavam assistir a um sermão ministrado pelo Dr. Croly[289] no domingo de manhã, e Mr. Williams as acompanhou até a St. Stephen, em Walbrook, mas ficaram decepcionadas porque o Dr. Croly não fez o sermão naquele dia. Mr. Williams também as levou (como Charlotte mencionara) para tomar o chá em sua casa. No caminho até lá, eles teriam que passar pelos jardins de Kensington, e Charlotte ficou “muito impressionada com a beleza do local, o verde da relva e a abundância de folhagens”. A partir das diferenças entre as paisagens do Sul e do Norte, ela foi levada a comentar sobre as variações nos tons das vozes daqueles com quem ela conversara em Londres, o que parece ter causado uma forte impressão nas duas irmãs. Durante todo aquele período, aqueles que entraram em contato com as “Senhoritas Brown” (outro pseudônimo, e que também começava com B) parecem tê-las visto apenas como mulheres do interior, tímidas e reservadas, sem muito o que dizer. Mr. Williams me disse que, naquela noite em que ele as levou à Ópera, enquanto Charlotte subia o lance de escadas que ia da entrada principal até o saguão do primeiro andar de cabines, ela ficou tão impressionada com o efeito da arquitetura e das decorações maravilhosas do vestíbulo e do salão, que, involuntariamente, ela pressionou o braço dele levemente e sussurrou: “Sabe, eu não estou acostumada com esse tipo de coisa”. De fato, deve ter sido um belo contraste com o que estavam fazendo mais ou menos àquela hora na noite anterior, quando estavam com seus corações palpitantes e cheios de coragem, na estrada de Haworth para Keighley, pouco se importando com a tempestade acima de suas cabeças, por conta dos pensamentos – que preenchiam suas mentes – de que estavam indo a Londres, a fim de provar que eram duas pessoas diferentes, e não um impostor. Não é à toa que retornaram a Haworth sentindo-se completamente exaustas, depois da fadiga e da empolgação causadas pela viagem. 

    A próxima notícia que encontro sobre a vida de Charlotte durante essa época, possui um caráter diferente dessa animação. 

      

    “28 de julho. 

    Branwell está agindo da mesma forma de sempre. Sua constituição parece deveras abalada. O papai, e às vezes todos nós, temos noites tristes com ele. Ele dorme quase que o dia todo e, consequentemente, passa a noite acordado. Mas não são todas as famílias que possuem problemas?” 

    Enquanto suas amigas mais íntimas continuavam sem saber que ela era a autora de Jane Eyre, Charlotte recebeu a carta de uma delas, fazendo perguntas sobre a escola de Casterton. Vale fornecer aqui a resposta dela, escrita em 28 de agosto de 1848. 

    “Como você gostaria de ter notícias minhas enquanto está longe de casa, escreverei esta carta sem demora. Muitas vezes, parece que quando adiamos a tarefa de escrever uma carta a um amigo, acontecem situações que nos obrigam a adiar mais ainda. Em minha última carta, me esqueci de responder a uma pergunta que me fez, e sinto muito por isso. Sendo assim, começarei esta carta por essa questão, embora eu tema que a informação que eu tenha seja um pouco desatualizada. Você disse que Mrs. – –[290] estava pensando em enviar – –[291] para a escola, e queria saber se a Escola para Filhas dos Clérigos, em Casterton, era boa. Meu conhecimento pessoal do lugar já está um tanto desatualizado, visando que minha experiência foi vinte anos atrás. Na época, o estabelecimento estava apenas começando, e foi um começo triste. A febre tifoide dizimava a escola de tempos em tempos, e a tuberculose e a escrófula, causadas por todas as suas formas, desde o contágio pelo ar e pela água, até por uma dieta escassa, assolavam as alunas adoentadas. NA ÉPOCA, não seria um local adequado para se colocar as filhas de Mrs. – –, mas eu sei que a situação melhorou bastante desde então. A escola não está mais localizada em Cowan Bridge (um local insalubre e pitoresco – sujo, mas bonito, com suas florestas e rios), e se mudou para Casterton. As acomodações, a alimentação, a disciplina e o sistema de pagamento – acredito que tudo isso mudou completamente e melhorou bastante. Fora-me dito que as alunas que se comportam e ficam na escola até o último ano, são indicadas para um cargo de governanta, se desejam adotar tal vocação, e muito cuidado é tomado na hora da escolha; também ouvi que elas recebem vestes excelentes ao deixar a escola (…). A família mais antiga de Haworth faliu recentemente e deixou a vizinhança em que seus antepassados residiram, dizem que há treze gerações (…). Fico feliz em poder dizer que meu pai segue com a saúde em excelentes condições, considerando sua idade, também acredito que a visão dele tenha melhorado. Minhas irmãs também estão bem”. 

    Entretanto, uma nuvem negra pairava sobre aquela casa e enegrecia mais a cada hora. 

      

    No dia 9 de outubro, ela escreveu: 

    “Durante as últimas três semanas, temos tido intervalos obscuros em nosso humilde lar. Branwell vinha se definhando rapidamente durante o verão, ainda assim, nem os médicos nem ele acreditavam que ele estivesse tão perto assim do fim quanto ele estava. Só teve um dia que ele não passou o dia inteiro confinado em sua cama, e esteve na vila dois dias antes de sua morte. Ele faleceu depois de passar mal durante vinte minutos, no domingo de manhã do dia 24 de setembro. Ele estava perfeitamente consciente antes de agonizar pela última vez. Dois dias antes, a mente dele havia sofrido aquela alteração peculiar que frequentemente precede a morte. A calma e sentimentos melhores o preencheram, e ele retornou ao seu estado afetuoso natural em seus últimos momentos. Ele está nas mãos de Deus agora, e o Todo Poderoso é também Misericordioso. Uma profunda convicção de que ele finalmente descansa – descansa bem, depois de sua vida breve, errante e sofrida – preenche e acalma a minha mente agora. A separação e a aparência de seu corpo pálido machucam-me mais do que eu poderia imaginar. Até a chegada da última hora, nunca sabemos o quanto somos capazes de perdoar e lamentar um parente próximo. Agora, seus vícios não significam mais nada, lembramos apenas de sua angústia. A princípio, meu pai ficou terrivelmente aflito, mas, no geral, ele tem suportado bem a situação. Emily e Anne estão bem, embora Anne seja sempre frágil, e Emily esteja resfriada e com tosse. Eu sempre fico mal durante as crises, logo quando eu deveria reunir minhas forças. No domingo, senti dor de cabeça e mal-estar, eu não conseguia trazer de volta o meu apetite. Então, passei a sentir uma dor interna. Fiquei muito mal. Foi impossível comer um só pedaço de qualquer coisa. Por fim, fiquei com uma febre horrível. Fiquei de cama durante uma semana – uma semana penosa. Mas, graças a Deus, já estou melhorando. E já consigo passar o dia todo de pé e comer um pouco. A princípio, o médico disse que eu demoraria a me recuperar, mas parece que estou me recuperando mais rápido do que ele esperava. Eu realmente estou MUITO MELHOR”. 

    Ouvi de quem cuidou de Branwell no final de sua vida, que ele morreu de pé. Ele havia repetido diversas vezes que, enquanto ele vivesse, teria força de vontade para fazer o que queria, e quando ele estava agonizando em seus momentos finais, insistiu em ficar de pé. Quando seu ataque fatal se sucedeu, cartas antigas para uma mulher que ele amava foram encontradas em seus bolsos. Ele morreu! Ela ainda vive, – –[292], em Mayfair. Suponho que Os Eumênides[293] já não existissem mais quando o lamento foi ouvido, “O Grande Pã está morto”.[294]  

      

    “29 de outubro de 1848. 

    Acho que agora eu já praticamente me livrei dos sintomas de minha última doença, e minha saúde está quase que em seu estado normal. Às vezes eu queria que este estado fosse um pouco melhor, mas devemos nos contentar com as nossas bênçãos como são, e não querer atingir o que está fora de nosso alcance. Mas estou muito mais preocupada com minha irmã do que comigo. A gripe e a tosse de Emily continuam fortes. Temo que ela esteja com dor no peito, e às vezes percebo que ela está com a respiração curta, quando ela se mexe um pouquinho mais rápido. Ela está muito magra e pálida. Sua natureza reservada me deixa aflita. É inútil questioná-la, não obtemos nenhuma resposta. E é mais inútil ainda recomendar algum remédio, ela nunca o toma. Eu também não posso ignorar o corpo delicado de Anne. Sinto que o último acontecimento me deixou mais apreensiva do que o normal. Não consigo evitar sentir-me demasiadamente deprimida, às vezes. Eu tento deixar tudo nas mãos de Deus, tento confiar em Sua bondade, mas é difícil ter fé e ser resignada em situações como esta. O clima não tem sido nada favorável para os inválidos ultimamente. Tem havido muitas mudanças de temperatura, e o vento frio anda penetrante. Se o clima estivesse melhor, talvez a saúde de todos melhoraria, e essas gripes e tosses terríveis passariam. O papai também não saiu ileso, mas ele está melhor do que nós. Não diga nada sobre eu ir para aí neste inverno. Eu não posso e nem deixaria minha casa por qualquer motivo. Miss – –[295] já não está bem de saúde há alguns anos. Essas coisas me fazem SENTIR e TER CERTEZA de que este mundo não é a nossa morada eterna. Não devemos criar laços estreitos demais ou nos afeiçoar demais às pessoas. Um dia elas irão nos deixar, ou nós iremos deixá-las. Que Deus traga saúde e fortaleça quem precisa!” 

    Sigo com suas palavras afetuosas na nota biográfica sobre as irmãs: 

    “Contudo, uma grande mudança se aproximava. A aflição tomava a forma de algo terrível de se imaginar e ter de se voltar para as lamentações novamente. No cansaço e no calor do dia, os trabalhadores falharam em sua tarefa. Minha irmã Emily sucumbiu (…). Nunca, em toda a sua vida, ela se demorou para realizar uma tarefa, e ela não o fez naquele momento. Ela piorou rapidamente. Ela se apressou em nos deixar (…). Dia após dia, quando eu via a forma como ela sofria, eu a observava maravilhada, com amor e angústia. Eu nunca vi nada do tipo, porém, de fato, ela não se comparava a nada. Era mais forte que um homem, mais simples que uma criança, sua natureza era única. O pior de tudo era que, enquanto era benevolente com os outros, era cruel consigo mesma. Seu espírito era implacável com sua carne, exigindo das mãos trêmulas, dos membros abatidos, da vista ruim, a mesma precisão de alguém com a saúde perfeita. Ficar parada e testemunhar aquilo, sem poder dizer nada, é uma dor que não pode ser colocada em palavras”. 

    Na verdade, Emily não mais saiu de casa depois do domingo em que Branwell faleceu. Ela nunca reclamou, não queria ser questionada e rejeitava qualquer ajuda e demonstração de compaixão. Por diversas vezes, Charlotte e Anne deixaram de lado seus trabalhos de costura, suas escritas, para escutar, com os corações doloridos, os passos vacilantes, a respiração dificultosa, as pausas frequentes, com que a irmã subia a curta escadaria. Ainda assim, não ousavam demonstrar que haviam notado aquilo, mesmo sentindo dor e sofrimento profundo ao fazê-lo. Não ousavam demonstrar em palavras, muito menos em gestos gentis, ajudando com o braço ou a mão. Elas sentavam-se ali, imóveis e em silêncio. 

      

    “23 de novembro de 1848. 

    Em minha última carta, eu lhe disse que Emily estava doente. Ela não se recuperou ainda e está MUITO doente. Acredito que se você a visse, acharia que não há mais esperanças. Nunca vi uma pessoa com um aspecto tão acabado e pálido. A tosse forte continua; depois disso, se segue uma respiração ofegante, e esses sintomas vêm acompanhados por dores no peito e na lateral do corpo. A única vez em que ela permitiu que alguém sentisse seu pulso, seu batimento estava a 115 por minuto. E neste estado, ela se recusa a ver um médico. Ela não explica o que está sentindo e mal permite que falemos a respeito. Estamos em uma posição dolorosa há algumas semanas. Só Deus sabe como isso tudo terminará. Mais de uma vez, fui obrigada a considerar que é possível, e até provável, que a perderemos. Mas eu evito esses pensamentos. Acredito que Emily seja quem mais ocupa espaço em meu coração (…).  

    Quando um médico foi chamado e estava na casa, Emily se recusou a vê-lo. As irmãs apenas puderam descrever para ele os sintomas que tinham observado, e os medicamentos que ele prescreveu, ela se recusou a tomar, negando estar doente. 

    “10 de dezembro de 1848. 

    Eu mal sei o que lhe dizer a respeito do assunto que mais me interessa no mundo, porque, na verdade, eu mesma mal sei o que pensar. A esperança e o medo se fazem presentes diariamente. As dores que ela sente no peito e na lateral melhoraram; já a tosse, a respiração encurtada e a emaciação extrema continuam. No entanto, eu suportei essa tortura causada pela incerteza até o ponto em que não pude mais suportar, e como ela ainda se recusa a ver um médico – declarando que ‘nenhum desses médicos que nos envenenam’ vai chegar perto dela –, escrevi sem ela saber para um excelente médico de Londres, contando a ele os menores detalhes sobre o caso e os sintomas dela, da melhor forma que pude, e pedi a opinião dele. Espero a resposta em um ou dois dias. Fico feliz em dizer que eu mesma estou com a saúde boa, até. Ainda bem, porque Anne, com toda a sua boa vontade em ajudar, é muito delicada para conseguir fazer muito. Ela também está sentindo muitas dores na lateral do corpo. O meu pai está bem, embora o estado de Emily o esteja deixando bastante inquieto. 

    “As – – (antigas alunas de Anne Brontë) estiveram aqui há uma semana. Elas são bonitas e andam na moda. Elas pareceram muito felizes em ver Anne. Quando eu entrei no quarto, elas estavam em volta dela como duas crianças – enquanto ela estava perfeitamente silenciosa e passiva (…). I. e H. cismaram em vir aqui. Eu acho que provavelmente ocorreu alguma ofensa naquela ocasião, – –, mas a causa eu desconheço. E se for o caso, se o rancor se estender por motivos puramente imaginários, – –,[296] e já que, além disso, eu tenho outras coisas para me preocupar, dificilmente pensarei a respeito. Se Emily estivesse bem, eu não me importaria com quem me ignorou, interpretou mal ou me destratou. Gostaria que você também não fosse uma delas. O crab-cheese[297] que enviou chegou em perfeito estado. Emily acabou de me lembrar de lhe agradecer: parece estar ótimo. Queria que ela estivesse bem para comê-lo”. 

    Entretanto, Emily piorava rapidamente. Recordo-me do tremor de Miss Brontë ao relembrar a dor que sentiu quando, depois de procurar por entre os buracos e fendas das charnecas por uma plantinha de urze – por mais ressecada que fosse –, para que pudesse levar a Emily, ela percebeu que seus olhos indiferentes e opacos não reconheciam a planta. Ainda assim, no final, Emily aderiu aos seus hábitos independentes. Ela não queria que ninguém a ajudasse. Qualquer tentativa em fazê-lo, ocasionava que ela retornasse ao seu velho estado de espírito austero. Em uma determinada terça-feira de manhã, em dezembro, ela se levantou e se trocou como sempre, realizando diversas pausas, mas fazendo tudo sozinha, e até mesmo tentou costurar: as criadas observaram e sabiam o que aquele ruído na respiração e o olhar em seu rosto prediziam, mas ela continuou com sua tarefa, e Charlotte e Anne, embora repletas de pavor, sentiram uma pontada mínima de esperança. Naquela manhã, Charlotte escreveu o seguinte – provavelmente na presença da irmã moribunda: 

    “Terça-feira. 

    Eu deveria ter lhe escrito antes, se eu tivesse uma palavra de esperança para transmitir, mas não tive como. Ela fica mais fraca a cada dia. A opinião do médico foi expressa de uma maneira obscura demais para nós. Ele enviou um medicamento, que ela não quis tomar. Nunca passei por um período tão sombrio. Oro para que Deus nos ajude. Até então, Ele tem nos ajudado”. 

    A manhã se transformou em meio-dia. Emily estava pior: ela somente era capaz de sussurrar em pequenas pausas. Agora, que já era tarde demais, ela disse a Charlotte: “Se quiser chamar um médico, eu irei vê-lo agora”. Mas ela faleceu às duas da tarde. 

      

    “21 de dezembro de 1848. 

    Emily não sofre mais de dor ou fraqueza. Ela nunca mais sofrerá neste mundo. Ela se foi, depois de agonizar um pouco. Ela faleceu na TERÇA-FEIRA, no mesmo dia em que escrevi a você. Eu achei que era bastante possível que ela ainda passasse semanas conosco, e algumas horas depois, ela encontrou a eternidade. Sim, não existe mais Emily na Terra agora. Ontem nós colocamos seus pobres restos mortais abaixo do pavimento da igreja. Estamos muito calmos agora. Por que deveríamos estar de outro jeito? A angústia de vê-la sofrer chegou ao fim, o espetáculo da dor da morte acabou, o dia do funeral já passou. Sentimos que ela está em paz. Não precisamos mais nos preocupar com a geada e com o vento frio. Emily não os sente mais. Ela morreu em um momento promissor. Vimos sua vida se esvair em sua juventude. Mas é a vontade de Deus, e o lugar para onde ela foi é melhor do que onde ela estava. Deus tem me protegido de uma maneira que me impressiona, através de tempos tão agoniantes que mal posso acreditar. Agora, olho para Anne e queria que ela estivesse bem e forte, mas ela não está, e nem o papai. Você poderia vir passar alguns dias? Eu não peço para que fique muito. Escreva-me para dizer se poderia vir de trem na próxima semana. Eu tentarei enviar um veículo para lhe buscar em Keighley. Acredito que irá nos encontrar em paz. Tente vir. Nunca precisei tanto do consolo da presença de um amigo. É claro que você não encontraria muito prazer nesta visita, a não ser o de fazer o bem para o próximo”. 

    Enquanto o velho pai enlutado e suas duas filhas seguiam o caixão até a cova, foram acompanhados por Keeper, o cão fiel de Emily. Ele caminhou ao lado dos enlutados, entrou na igreja e permaneceu em silêncio durante toda a missa. Quando ele voltou para casa, ele se deitou diante da porta do quarto de Emily e uivou lamuriosamente durante muitos dias. O estado de saúde de Anne Brontë piorou ainda mais rapidamente dali em diante, e assim terminou o ano de 1848. 

    

  


   
    CAPÍTULO III 

      

    Um artigo sobre Feira das Vaidades e Jane Eyre saiu na Quarterly Review de dezembro de 1848. Algumas semanas depois, Charlotte escreveu para seus editores, perguntando por que não havia sido enviado a ela, e imaginando que tivesse sido uma crítica negativa; repetiu seu pedido anterior de que enviassem as críticas para ela, independentemente se fossem positivas ou negativas. A Quarterly Review foi enviada em conformidade. Não sei se ela prestou tanta atenção ao artigo, a não ser para poder colocar algumas frases dele na boca de uma mulher dura e vulgar em Shirley, onde foram tão características que poucos as reconheceram como citações. Aquele foi um bom momento para que ela lesse o artigo, pois estava entorpecida pela severidade da morte, de modo que ignorava os pequenos incômodos. Caso contrário, ela teria sentido mais aquelas críticas do que mereciam ser sentidas. Ao tentar ser severa, faltou lógica na crítica, devendo-se ao mal uso das preposições e tentando conjeturar de maneira séria a autoria de Jane Eyre, de forma que o crítico conseguiu apenas ser petulante. Porém, a petulância piora quando é dirigida a um autor por um escritor anônimo. Quando é o caso, chamamos isso de covardia insolente. 

    Todos possuem o direito de formar suas próprias conclusões com relação aos méritos e deméritos de um livro. Eu não reclamo do julgamento feito pelo crítico com relação a Jane Eyre. As opiniões a respeito variavam na época, da mesma forma que variam agora. Enquanto escrevo, acabo de receber a carta de um clérigo americano que diz: “Temos uma prateleira especial reservada para o que é mais sagrado, altamente adornada, é um lugar que reservamos à honra de romances que reconhecemos como tendo uma boa influência no caráter, no NOSSO caráter. A principal obra é Jane Eyre”. 

    Eu também não nego a existência de um julgamento diametralmente oposto. E assim (visando que não me preocupo com o estilo de escrita do crítico), deixo de lado as críticas quanto aos méritos do trabalho. Porém, esquecendo-se do espírito cavalheiresco de Southey quando ele disse: “Quando eu mesmo critico os trabalhos de outros autores, eu nunca os menciono, assumindo que eles devem ter bons motivos para se manterem no anonimato” –, o crítico da Quarterly segue seu texto conjecturando fofocas quanto à verdadeira identidade de Currer Bell e finge decidir quem é o escritor a partir de seu livro, eu protesto de corpo e alma contra essa falta de filosofia cristã. Nem mesmo o desejo de escrever um “artigo inteligente”, que poderá ser conversado a respeito em Londres, quando a máscara do anonimato for retirada com prazer, e se a esperteza do crítico for admirada – nem mesmo essa vontade pode justificar a crueldade desse julgamento. Quem é ele para falar sobre uma mulher desconhecida? “Ela deve ser alguém que, por algum bom motivo, perdera há muito tempo a companhia das outras mulheres”? Teria ela levado uma vida difícil e isolada – tendo conhecido poucas pessoas do Norte, simples e honestas, porém desprovidas da habilidade de se utilizar dos eufemismos que auxiliam os mais educados a falar sobre os vícios? Teria ela passado por tristes e longos anos tentando encontrar desculpas para os lapsos de um irmão, e por ter tido um contato diário com um pobre devasso perdido, fora obrigada a se familiarizar com os vícios que sua própria alma abomina? Teria ela, pelas provações, seguidas do temor que acometia sua família, abalando a vida e o amor, ainda conseguido encontrar forças para dizer: “É o Senhor! Deixe que Ele faça o que julgar melhor” – e por vezes ter lutado em vão, até que a doce Luz retornasse? Se o desdenhoso crítico tivesse atravessado ileso por todas essas águas, livre de máculas – com uma alma que jamais clamara em agonia “lamá sabactâni”[298] –, mesmo assim, que ele ore com o publicano, não julgue com o fariseu.[299] 

      

    “10 de janeiro de 1849. 

    Anne teve um bom dia ontem, e teve uma noite tranquila, embora não tenha dormido muito. Mr. Wheelhouse ordenou que ela fosse empolada novamente. Ela não passou mal durante o processo. Acabei de fazê-lo, e ela se levantou e desceu as escadas. Ela está pálida e com um aspecto adoentado. Ela tomou uma dose de óleo de fígado de bacalhau, tem cheiro e gosto de óleo de trem. Tento ter esperanças, mas o dia está ventoso, nublado e tempestuoso. Por vezes, fico bastante desanimada, então tento olhar pelo lado que me aconselhou, além dos sofrimentos mundanos, e parece que, se não consigo consolo, ao menos me fortaleço. Não adianta sofrer por antecipação, sinto isso o tempo todo. À noite, eu acordo e anseio pela manhã, e meu coração dói. Meu pai continua igual, ele estava muito fraco quando desceu para o café da manhã (…). Querida Ellen, sua amizade me conforta. Sou grata por isso. No momento, vejo algumas luzes na escuridão, e com elas, sinto constantemente a presença de um coração bom junto a mim, o que me anima e traz paz. 

      

    “15 de janeiro de 1849. 

    Mal posso dizer se Anne piorou, ou sequer se melhorou. Sua situação varia muito ao longo do dia, ainda assim, os dias têm se passado praticamente da mesma forma. Geralmente, a parte da manhã é a melhor hora, à tarde e à noite são as horas em que ela se sente mais febril. A tosse dela piora à noite, mas raramente chega a ser uma tosse violenta. A dor que ela sente no braço ainda me preocupa. Ela toma o óleo de fígado de bacalhau e o carbonato de ferro regularmente, ela sente náusea com os dois, mas principalmente com o óleo. De fato, ela está com pouco apetite. Não tema que deixarei de cuidar dela, ela é preciosa demais para que eu não use toda a força que possuo. Fico feliz em dizer que o meu pai melhorou muito nesses últimos dois dias. Quanto às suas perguntas sobre mim, apenas posso dizer que, se eu continuar como estou, ficará tudo bem. Eu ainda estou com dores no peito e nas costas. Estranhamente, elas retornam com a mudança de temperatura, e às vezes vêm acompanhadas de uma inflamação e rouquidão, mas eu ajudo a combater passando resina de abeto e bebendo chá de trigo. Seria tolice e também errado de minha parte não cuidar de minha saúde no momento, não ajudaria em nada se eu ficasse doente AGORA. Evito pensar no passado e no futuro, apenas tento me manter positiva. Não é hora de arrependimentos, temores e lamentos. É bem claro para mim o que eu tenho que fazer, o que eu quero, e rezo para isso, para ter forças para tal. Os dias passam em uma marcha lenta e sombria, as noites nos colocam à prova, quando acordo de repente, de um sono inquieto, revivendo o fato de que uma irmã jaz em sua cova, e a outra jaz, não ao meu lado, mas em uma cama separada, adoentada. De qualquer forma, Deus está acima de tudo”. 

      

    “22 de janeiro de 1849. 

    Anne realmente parecia ter melhorado um pouco durante alguns dias na semana passada, mas hoje ela está muito pálida e lânguida novamente. Ela insiste em tomar o óleo, mas ainda o julga nauseante. Ela está verdadeiramente agradecia pelas solas de sapato que você a enviou, ela disse que são extremamente confortáveis. Queria pedir para que você encontrasse para ela um respirador como o de Mrs. – –.[300] Ela não teria problemas em pagar a mais, se você achasse melhor. Se não for incomodar demais, eu gostaria também que você me encontrasse um par de solas. Pode enviar junto com o respirador, quando for enviar a caixa. Escreva o valor de tudo e iremos pagá-la pelo Correio. O Morro dos Ventos Uivantes foi um presente para você. Eu não enviei para – – nem uma carta ou um pacote. Eu só tinha notícias ruins para dar, então preferi que outra pessoa contasse a ela. Eu também não escrevi a – –. Eu não consigo escrever, a não ser quando sou obrigada”.[301] 

      

    “11 de fevereiro de 1849. 

    Hoje recebemos a caixa e seu conteúdo em perfeito estado. Os limpadores de penas[302] são muito bonitos, e estamos muito agradecidas por eles. Espero que o respirador seja útil para Anne, caso ela fique bem um dia para sair novamente. Ela continua no mesmo estado – acredito que ela não tenha piorado, embora esteja ficando bastante magra. Temo que seria ilusão minha pensar que ela está melhorando. Não sei que efeito o clima que está chegando terá sobre ela; talvez, quando voltar o clima quente, ela possa se animar um pouco. Temo pela chegada de uma frente fria. Que março acabe bem! A mente dela parece tranquila no geral, e até então, seus sofrimentos não se comparam aos de Emily. Pensar no que pode estar por vir começa a ser um pensamento familiar, mas é ao mesmo tempo terrível”. 

      

    “16 de março de 1849. 

    A semana passada foi difícil. Não fez frio, porém, as mudanças de temperatura causaram um efeito negativo em Anne. Acredito que ela não esteja muito pior, mas às vezes sua tosse piora muito, e sua força diminuiu um tanto. Queria que março acabasse logo. Você está certa em imaginar que estou um tanto deprimida, tem vezes que realmente estou. Era quase mais fácil suportar a crise quando ela estava em seu pior estado, que agora. O sentimento por termos perdido Emily não diminuiu com o tempo, por vezes sinto isso fortemente, trazendo consigo uma tristeza inexplicável, ademais, o futuro é obscuro. Ainda assim, eu sei bem que não adianta reclamar ou me abater, e me esforço para não fazer nenhum dos dois. Espero e confio que a força será proporcional ao fardo, mas a dor que sinto pela minha posição não parece que melhorará com a prática. A solidão e o isolamento são circunstâncias opressivas; ao mesmo tempo, não desejo que nenhum amigo fique comigo. Eu não conseguiria partilhar com ninguém – nem mesmo você – a tristeza que há nesta casa, isso iria me deixar intoleravelmente abalada. Enquanto isso, o julgamento ainda se mistura à misericórdia. O sofrimento de Anne ainda não é dos piores. É de minha natureza, quando estou sozinha, lutar com perseverança, e acredito que Deus irá me ajudar”. 

    Anne tivera uma saúde delicada durante toda a sua vida, um fato que talvez tenha feito com que eles prestassem menos atenção na verdadeira natureza daqueles primeiros sintomas fatais. Ainda assim, parece que eles perderam pouco tempo antes de buscar aconselhamento profissional. Ela fora examinada com o estetoscópio e fora anunciado o terrível fato de que seus pulmões haviam sido afetados, e que a tuberculose já havia progredido consideravelmente. Um tipo de tratamento foi prescrito, e que mais tarde fora modificado pelo Dr. Forbes. 

    Durante um curto período de tempo, eles esperavam que a doença tivesse se estagnado. Charlotte – que também reclamava de uma dor que a deixava amuada – era a enfermeira sempre vigilante da mais nova e também última irmã. Algo que confortava era o fato de Anne ser uma inválida paciente e gentil. Ainda assim, havia horas, dias, semanas de uma angústia inexplicável, e a única coisa que Charlotte podia fazer era orar, e ela o fazia com fervor. Assim ela escreveu no dia 24 de março: 

    “Anne piora de maneira gradual e oscilante, mas a natureza da doença não deixa dúvidas (…). O espírito de minha irmã é resignado, seu coração é de uma verdadeira cristã (…). Que Deus a ajude e ajude a todos nós, neste momento de provação dessa longa doença, e que a ajude também na hora final, quando corpo e alma lutam para se separar! Nós vimos Emily ser tirada de nós, enquanto nossos corações se agarravam a ela com um amor intenso (…). Ela mal havia sido enterrada quando a saúde de Anne começou a piorar (…). Teria sido insuportável se tivéssemos tido que lidar com isso só com a razão, sem o auxílio da religião. Eu devo agradecer pela força que meu pai e eu temos tido. Acredito que Deus seja especialmente misericordioso com os mais velhos, e quanto a mim, provações que, quando colocadas em perspectiva me pareciam insuportáveis, quando aconteceram de fato, eu as suportei sem me abater. Ainda assim, devo confessar que, desde a morte de Emily, existiram momentos de uma angústia profunda e solitária, muito piores do que aquela que se sucedeu logo após a nossa perda. A crise do luto causa uma pontada aguda que provoca esforço, o sentimento desolador às vezes nos paralisa. Eu aprendi que não devemos buscar consolo em nossa própria força, mas que devemos procurá-la na onipotência divina. A coragem é algo bom, porém, ela deve ser abalada para nos mostrar o quão fraco nós realmente somos!” 

    Durante toda a enfermidade de Anne, Charlotte teve o conforto de conversar com a irmã sobre o estado em que ela se encontrava, um conforto inexplicavelmente grande, principalmente quando contrastado com a lembrança da rejeição de Emily a qualquer atitude passional. Se algo fosse proposto para o benefício de Anne, Charlotte podia conversar a respeito com ela, e as irmãs podiam consultar uma a outra sobre o quanto aquilo seria desejável. Eu vi apenas uma carta de Anne. É a única vez em que parecemos ter um contato direto com essa moça gentil e paciente. Mas antes disso, a fim de dar uma explicação preliminar, devo alegar que a família de Ellen propôs que Anne passasse um tempo com eles, para que talvez a mudança de ares e de alimentação, além da companhia de pessoas gentis, pudessem restaurar sua saúde. Em resposta a esse convite, Charlotte escreve: 

      

    “24 de março. 

    Eu li sua doce carta para Anne, e ela deseja que eu lhe agradeça verdadeiramente pelo seu amigável convite. Mas ela sente que não seria vantajoso levar uma inválida até sua casa, porém, ela diz que pode haver outra forma em que você possa ajudá-la, e que talvez seria benéfico para você também. É provável que daqui a um ou dois meses seja recomendado que ela vá passar um tempo na praia ou em alguma cidade interiorana que possua muitos rios – e caso papai não esteja inclinado a ir junto, e eu, consequentemente, tenha que ficar em casa – ela gostaria de saber se você poderia acompanhá-la. Devo acrescentar que, caso você concorde com o plano, claro que você não teria que arcar com nenhuma despesa. Querida Ellen, essa é a proposta de Anne, eu prometi a ela que cumpriria com seu desejo, porém, eu devo acrescentar que acredito que existam sérias objeções quanto a você aceitar, objeções que não posso apresentar a ela. A saúde de Anne continua oscilando, às vezes piora e às vezes melhora, depende do clima, mas, no geral, temo que ela fique enfraquecida. O meu pai disse que o estado dela é precário, ela pode continuar conosco ainda por um tempo, ou uma mudança repentina pode fazer com que a percamos para sempre, antes que possamos nos dar conta. Se uma mudança como essa acontecer enquanto ela estiver longe de casa, sozinha com você, seria terrível. Essa ideia me preocupa imensamente, e sinto um tremor toda vez que ela faz uma alusão à ideia da viagem. Em suma, queria que pudéssemos ganhar tempo e ver como ela fica. Se ela viajar, certamente não será no mês de maio, que é tão penoso para os enfermos. Junho seria um mês mais tranquilo. Se chegarmos até junho, terei boas esperanças de que passaremos do verão. Escreva uma resposta que eu possa mostrar a Anne. Pode escrever qualquer comentário adicional para mim em uma outra folha. Não se sinta restrita a conversar somente sobre as nossas tristezas. Tenho interesse em tudo que lhe interessa”. 

      

    *** 

      

    DE ANNE BRONTË 

    “5 de abril de 1849. 

    Minha querida Miss Ellen, agradeço muito pela sua carta tão gentil e pela forma como concordou de pronto com a minha proposta, de acordo com o que for POSSÍVEL, pelo menos. No entanto, vejo que seus parentes não concordam que você assuma a responsabilidade de me acompanhar nas atuais circunstâncias. Mas não acredito que vá haver tanta responsabilidade assim. Eu sei, e todos sabem, que você seria doce e útil como qualquer um poderia ser, e espero que eu não dê muito trabalho. Você seria a melhor companheira de viagem que eu poderia esperar, não uma enfermeira, caso contrário, eu não teria me aventurado a perguntar. E quanto ao seu convite gentil, feito tantas vezes de ir a Birstall, por favor, diga à sua mãe e irmãs que agradeço verdadeiramente, mas diga a elas que eu não poderia incomodá-las com a minha presença na situação em que me encontro agora. É muita gentileza delas se importarem tão pouco com o meu incômodo, mas seria pouco aprazível obter a companhia de uma silenciosa inválida que elas mal conhecem. De qualquer forma, espero que Charlotte encontre um jeito de me acompanhar, no fim das contas. Certamente, a saúde dela é bastante delicada, e ela precisa muito de uma mudança de ares para se sentir renovada. Além disso, aparentemente está fora de cogitação que você viaje comigo antes do final de maio, a não ser que resolva contradizer os demais, porém, eu não sei se conseguiria esperar até lá, caso o clima estivesse bom ao ponto de permitir que fossemos antes. Você disse que maio é um mês difícil, e os outros também dizem isso. Muitas vezes, o começo do mês é bem frio, eu concordo, mas de acordo com as minhas experiências, é quase certeza de que teremos dias quentes da metade para o final do mês, quando as lilases e as chuvas de ouro estão desabrochando, enquanto junho geralmente é frio, e julho muitas vezes chove. Mas eu tenho um motivo mais sério do que esse para não querer postergar a viagem. Os médicos dizem que uma mudança de ares ou uma viagem para onde há um clima melhor, dificilmente falham em melhorar casos de tuberculose, se essas medidas forem tomadas A TEMPO, mas o motivo de muitas vezes não darem certo é porque geralmente essas medidas são adotadas tarde demais. Agora, eu não quero cometer esse erro e, para dizer a verdade, embora eu tenha muito menos dores e febres do que quando você esteve conosco, eu realmente estou mais fraca e mais magra. A minha tosse ainda me incomoda um bocado, especialmente à noite, e o que parece pior de tudo é a minha respiração curta quando subo as escadas ou quando faço o mínimo de exercícios. Levando isso em conta, acredito que não há tempo a perder. Eu não tenho pavor da morte: se eu achasse que fosse inevitável, eu me entregaria tranquilamente, esperando que a senhorita pudesse fazer bastante companhia a Charlotte e se tornasse uma irmã para ela em meu lugar. Mas eu queria que fosse da vontade de Deus que Ele me poupasse, não apenas pelo bem do papai e de Charlotte, mas porque eu ainda desejo fazer algum bem para este mundo antes de partir. Eu tenho muitas ideias para o futuro – são modestas e limitadas, de fato – mas ainda assim, não gostaria que não dessem em nada, e que eu tivesse vivido por um propósito tão pequeno. Mas será feita a vontade de Deus. Mande lembranças por mim para a sua mãe e irmãs. Com carinho, 

    ANNE BRONTË”. 

      

    *** 

      

    Deve ter sido por volta dessa época que Anne compôs seus últimos versos, antes que “a mesa se fechasse e a pena fosse colocada de lado para sempre”. 

    I. 

    Eu esperava que com os bravios e fortes 

    Estivesse minha parcela da tarefa; 

    Trabalhar em meio à multidão ocupada, 

    Com propósitos grandes e puros. 

    II. 

    Mas Deus tinha outro propósito, 

    E Ele o criou muito bem: 

    Foi o que eu disse com o coração sangrando, 

    Quando senti a primeira angústia. 

    III. 

    Tu, Deus, levou nosso deleite 

    E nossa esperança estimada, para longe; 

    Tu nos ofereceste, agora choramos à noite 

    E lamentamos ao longo do dia. 

    IV. 

    Essas horas exaustivas não serão em vão, 

    Esses dias miseráveis… 

    Essas noites de escuridão, angústia,  

    O que poderia eu fazer? Se não buscar pelo Senhor. 

    V. 

    Com um trabalho sigiloso como sustento 

    Com humildade e paciência, cada golpe; 

    Para conquistar a coragem pela dor, 

    E a esperança e a santidade pelo pesar. 

    VI. 

    Assim, deixe-me servir ao Senhor de coração, 

    Qualquer que seja meu destino; 

    Se for para partir cedo, 

    Ou esperar um pouco mais. 

    VII. 

    Se me trouxer de volta à vida, 

    Serei mais humilde, 

    Mais sábia, mais forte para a luta, 

    Mais apta a aprender com o Senhor. 

    VIII. 

    Se a morte estiver nos portões à minha espera, 

    Manterei assim a minha promessa, 

    Mas, Senhor, qualquer que for o meu destino, 

    Ah, permita-me servir o Senhor agora! 

      

    As palavras de Charlotte poderão apresentar melhor os seus pensamentos e sentimentos durante essa terrível época. 

      

    “12 de abril. 

    Eu li a carta de Anne para você, era bastante comovente, como você diria. Se não houvesse esperança de algo além deste mundo – nenhuma eternidade ou vida após a morte –, o destino de Emily e aquele que ameaça Anne seria de cortar o coração. Não consigo me esquecer do dia da morte de Emily. Tem se tornado uma ideia mais fixa, sombria e recorrente em minha cabeça do que nunca. Foi horrível. Ela estava acabada, consciente, ofegante, relutante, embora resoluta de uma vida feliz. Mas NÃO ADIANTA pensar nessas coisas. Fico feliz que seus parentes não tenham consentido com a sua viagem com Anne: não daria certo. Para falar a verdade, mesmo se sua mãe e suas irmãs tivessem consentido, eu jamais iria. Não é que seja muito trabalhoso cuidar dela, ela exige e aceita poucos cuidados, mas haveria riscos, fora a inquietação mental, que vão além do que você deveria se sujeitar. Se daqui a um mês, ou um mês e meio, ela ainda quiser isso tanto quanto agora, eu mesma irei com ela. Certamente será o meu principal dever, os demais virão depois. Eu me consultei com Mr. T., ele não fez nenhuma objeção e recomendou que fossemos a Scarborough,[303] que foi a própria escolha de Anne. Acredito que as coisas estarão melhores, ao ponto de que você mesma poderá se juntar a nós (…). Seja em uma hospedaria ou não, desejo que fiquemos num lugar completo. Eu acredito que tentarmos nos alimentar por nós mesmas é um verdadeiro incômodo. Não gosto de guardar provisões em um armário, ter de o trancar, correr o risco de ser saqueada e tudo mais. É um terrível incômodo”. 

    O progresso da doença de Anne foi mais lento do que o de Emily, e ela era altruísta demais para recusar formas de tratamento que, mesmo que ela tivesse poucas esperanças de que iria se beneficiar, ao menos aqueles que a amavam teriam alguma satisfação. 

    “Comecei a me animar por ela começar a ganhar força. Mas a mudança para o clima frio a acometeu, ela sofre demais. Ainda assim, sua doença não apresenta nenhum dos terríveis sintomas rápidos que surgiram no caso de Emily. Será que ela conseguirá passar pela primavera? Espero que o verão faça bem para ela, e que irmos logo para um local mais quente possa, pelo menos, prolongar sua vida. Se pudéssemos ganhar apenas mais um ano eu ficaria agradecida, mas não podemos pedir isso para os saudáveis, ainda mais para os doentes. Alguns dias atrás, escrevi para ter a opinião do Dr. Forbes (…). Ele nos advertiu para que não tivéssemos grandes esperanças de recuperação. Ele considera o óleo de fígado de bacalhau um medicamento particularmente eficaz. Ele também foi contra a viagem no momento. Há um leve consolo em pensar que estamos fazendo o melhor que pode ser feito. Não sinto aquela agonia da negligência forçada e absoluta, como durante a doença de Emily. Nunca mais seremos condenados a sentir tanta agonia novamente. Foi terrível. Ultimamente, tenho sentido muito menos aquelas dores desagradáveis no peito, e tenho tido menos inflamação e rouquidão na garganta. Tentei vinagre quente, o que pareceu fazer bem”. 

    “1º de maio. 

    Fiquei feliz em saber que, quando formos a Scarborough, você irá conosco, mas continuo preocupada com a viagem e suas consequências; tentarei adiar duas ou três semanas, se eu puder. Talvez até lá, um clima mais ameno tenha restaurado as forças de Anne, ou talvez não, não sei dizer. A mudança do clima para melhor ainda não trouxe benefícios. Nos últimos dias, ela tem estado tão fraca e sofrido tanto com dores na lateral do corpo, que não sei o que pensar (…). Ela ainda pode se recuperar bastante, mas tenho que sentir pelo menos ALGUMA melhora para que ela possa viajar. Mesmo assim, postergá-la é uma ideia dolorosa, pois, como é SEMPRE o caso nessas situações, ela não parece muito consciente da necessidade de adiar a viagem. Acredito que ela se pergunta o motivo de eu não falar mais sobre a viagem, e lamento por pensar que ela pode até se magoar com esta minha atitude. Ela está muito magra – muito mais do que quando você estava conosco. Os braços dela estão da finura do braço de uma criança. O menor esforço faz com que ela fique fatigada. Ela sai um pouco todo dia, mas mais nos arrastamos do que andamos (…). O papai continua bem, e acredito que eu também ficarei. Até então, tenho motivos para agradecer a Deus”. 

    Maio chegou trazendo um clima mais ameno, porém, Anne piorou justamente com essa mudança de temperatura. Um pouco mais para o meio do mês, o clima melhorou, e a pobre Charlotte começou a ter esperanças de que, se maio chegasse ao fim, a irmã viveria por mais um bom tempo. Charlotte escreveu a fim de reservar suas acomodações em Scarborough – um local que Anne visitara uma vez, com a família em que trabalhou como governanta. Elas pegaram uma acomodação que consistia em uma sala ampla e um quarto arejado com duas camas (ambos os cômodos com vista para o mar), em um dos melhores lugares da cidade. O dinheiro não era nada quando comparado à qualidade de vida, ademais, Anne tinha uma pequena quantia deixada para ela pela tia, e elas sentiam que não havia uma melhor forma de gastar aquele dinheiro, se não com algo que poderia prolongar a vida dela ou até restaurar sua saúde. No dia 16 de maio, Charlotte escreveu: 

    “Eu me preparo com o coração pesado, e desejo ansiosamente que a fadiga da viagem acabe logo. Pode ser que eu aguente melhor do que o esperado, pois um estímulo temporário faz muito por nós, porém, quando vejo como ela fica mais fraca a cada dia, não sei o que pensar. Temo que ficará chocada quando ver Anne, mas tenha cuidado para não demonstrar o que sente, querida Ellen. De fato, posso confiar em seu autocontrole e em sua ternura. Eu queria poder ser mais a favor dessa viagem. Você me perguntou como eu consegui ajeitar as coisas para deixar o papai. Eu não consegui nada de especial. Ele quer que eu vá com Anne e não quer nem saber de Mr. N[304] vir para cá, e nem algo do tipo, sendo assim, farei o que acredito ser o melhor e deixarei o resto na mão de Deus”. 

    Elas planejaram descansar e passar a noite em York, e a pedido de Anne, para fazerem algumas compras por lá. Charlotte terminou a carta para a amiga da seguinte forma: 

      

    “23 de maio. 

    Gostaria que não parecesse uma piada quando conversamos sobre comprar chapéus e etc. Anne estava muito mal ontem. Ela teve dificuldade para respirar o dia todo, mesmo quando estava sentada imóvel. Hoje ela parece melhor. Não vejo a hora de experimentar o efeito da maresia. Será que fará bem a ela? Não sei dizer, só posso esperar. Ah! Se fosse da vontade de Deus que Anne melhorasse, ficaríamos tão felizes juntas! Mas que seja feita a Vossa vontade!” 

    As irmãs saíram de Haworth na quinta-feira, dia 24 de maio. Elas teriam saído no dia anterior e tinham marcado de encontrar a amiga na estação de Leeds, para que pudessem sair juntas. No entanto, na quarta-feira de manhã, Anne estava tão adoentada, que foi impossível que as irmãs viajassem, mas elas não tinham como avisar a amiga, sendo assim, Ellen chegou na estação no horário marcado. Ela ficou ali sentada por diversas horas. Pareceu-lhe estranho na época – e quase agourento ao pensar nisso agora – que enquanto esperava, chegaram dois caixões, em momentos distintos, naquela linha em que ela esperava pelas amigas. Os caixões foram carregados até os carros fúnebres que aguardavam pelos mortos, assim como ela esperava pela chegada de uma delas, que viria a falecer quatro dias depois. 

    No dia seguinte, ela não aguentava mais pelo suspense e foi em direção a Haworth, chegando a tempo de carregar a inválida enfraquecida até a carruagem que a levaria a Keighley. A criada, que estava parada no portão do presbitério, viu a morte estampada na face de Anne, e falou sobre isso. Charlotte também viu, mas não falou a respeito – ela daria uma forma concreta ao seu medo. E se sua última querida irmã desejava ir a Scarborough, ela iria, não importava o quanto o coração de Charlotte doesse de medo. A dama que as acompanhou,[305] a querida amiga de Charlotte há mais de vinte anos, fez-me a gentileza de escrever uma carta contando sobre a viagem – e o fim dela. 

    “Ela saiu de sua casa no dia 24 de maio de 1849 – e morreu no dia 28 de maio. Sua vida foi tranquila e espiritual: e ASSIM foi seu fim. Ela mostrou uma triste coragem durante as provações e o cansaço da viagem. A dependência e a impotência eram-lhe piores do que a dor. A primeira parada foi em York. Lá, Anne ficou tão animada, revigorada e contente, que nos trouxe certo consolo, e acreditamos que uma melhora, ao menos temporária, seria o resultado da mudança que ela tanto desejava. A pedido dela, fomos a Minster,[306] e para ela foi um prazer imensurável, não somente pela sua grandeza imponente e impressionante, mas porque causou uma sensação de onipotência à sua natureza suscetível. Ela disse, enquanto fitava a estrutura: ‘Se um poder infinito pode fazer isso, qual é...? E a emoção calou-a, e ela foi levada a reformular sua frase de uma maneira menos empolgada’. A fraqueza de seu corpo era grande, mas sua gratidão por qualquer ato de misericórdia que tivera em sua vida era maior. Depois de caminhar até o quarto, ela juntava as mãos em oração e erguia os olhos em um agradecimento silencioso, e ela não fazia isso para ser poupada da tarefa de orar, ela ainda orava de joelhos, antes de se deitar. Chegamos em Scarborough no dia 25. A nossa inválida tão amada nos apontara todos os pontos dignos de serem notados, durante toda a viagem. No dia 26, ela fez um passeio de uma hora pela areia, e toda vez que o pobre burro que puxava o veículo era apressado por aquele que o conduzia, ela puxava as rédeas e conduzia o animal ela mesma. Quando nos juntamos a Anne, ela dizia ao dono do burro para que ele cuidasse bem do bicho. Ela sempre gostou de criaturas indefesas e abriria mão de seu conforto por elas. No domingo, dia 27, ela desejou ir à igreja, e seus olhos brilharam ao pensar em louvar a Deus entre seus iguais. Nós julgamos que fosse prudente tentar dissuadi-la, embora fosse evidente que seu coração desejava se juntar a esse ato público de devoção. Ela caminhou um pouco durante a tarde, e ao se deparar com um assento protegido e confortável perto da praia, implorou para que nós a deixássemos e fôssemos apreciar os cenários ali perto, que ela bem conhecia, mas que eram novidade para nós. Ela amava aquele lugar e queria que nós partilhássemos desse amor. O fim de tarde chegou com o pôr do sol mais lindo que já existiu. O castelo sobre a falésia estava em toda a sua glória, envolto pelos raios dourados do sol que se escondia. Os navios, ao longe, cintilavam em um tom de dourado escuro; os pequenos barcos, próximos à praia, oscilavam no movimento da maré baixa, convidando as pessoas para um passeio. A visão era inexplicavelmente grandiosa. Anne foi arrastada em sua poltrona até a janela, para que pudesse apreciar a cena conosco. Seu rosto se iluminou quase tanto quanto o cenário glorioso que ela observava. Pouco foi dito, porque era óbvio que seus pensamentos haviam sido conduzidos pela vista imponente diante dela, a penetrar em uma região de glória infinita. Novamente, ela desejou orar com os demais, e pediu que a deixássemos se juntar àqueles que se reuniam na Casa de Deus. Nós recusamos o pedido, ansiando gentilmente pelo dever e o prazer de ficar junto a ela, que era tão amada e estava agora tão fraca. Ao retornar para o seu lugar próximo à lareira, ela conversou com a irmã sobre voltar para casa. Não por ela, mas Anne temia que os outros sofressem se ela falecesse naquele lugar. Provavelmente, ela imaginou que a tarefa de voltar para casa junto aos restos mortais da irmã fosse mais do que Charlotte poderia suportar – mais do que o pai enlutado poderia suportar, visando que outro membro da família havia falecido no curto espaço de nove meses. A noite se passou, aparentemente sem nenhum episódio grave de sua doença. Anne levantou-se às nove e realizou todas as suas atividades de higiene pessoal sozinha, a pedido dela mesma. Charlotte sempre cedia nesses casos, pois julgava ser uma atitude verdadeiramente gentil, aceitar a habilidade de performar alguma atividade por si só. Não aconteceu nada que causasse algum alarde, até por volta das onze da manhã. Então, ela falou que sentia alguma mudança. Ela acreditava que tinha pouco tempo de vida. Poderia ela chegar em casa viva, se saíssemos imediatamente? Um médico foi chamado. Ela se dirigiu a ele em uma perfeita compostura. Anne implorou para que ele lhe dissesse quanto tempo de vida ele achava que ela tinha – sem medo de dizer a verdade, porque ela não tinha medo de morrer. Relutantemente, o doutor disse que o anjo da morte já havia chegado, e que a vida se esvaía rapidamente. Anne o agradeceu por ter sido sincero, e ele partiu, mas retornaria em breve. Ela permanecia em sua poltrona e tinha um semblante tão sereno, que não era possível que o luto se fizesse presente ainda, embora todos soubessem que a separação estava por vir. Anne uniu as mãos em forma de oração e invocou respeitosamente uma bênção dos Céus, primeiro para a irmã, depois para mim, para quem ela disse: ‘Seja uma irmã no meu lugar. Faça o máximo de companhia a Charlotte que puder’. Então, agradeceu cada uma pela bondade e atenção. Não muito depois, sucedeu-se a inquietude que vem antes da morte, e Anne foi levada para o sofá. Depois de perguntarem a ela se assim estava mais tranquila, ela olhou agradecida para quem lhe fizera a pergunta e disse: ‘Não é VOCÊ que poderá me tranquilizar, mas logo tudo estará bem, por causa do Redentor’. Pouco depois disso, ao ver que Charlotte mal podia conter o sofrimento, ela disse: ‘Tenha coragem, Charlotte, tenha coragem’. Ela nunca perdeu a fé, e seus olhos nunca perderam o brilho, não até por volta das duas da tarde, quando então, calmamente e sem nem um suspiro, ela passou do plano temporal para o eterno. Tão tranquilas e santificadas foram suas últimas horas. Não foi necessário pedir ajuda, não houve motivos para temer. O doutor passou por lá umas duas ou três vezes. As anfitriãs sabiam que a morte estava próxima, ainda assim, a casa foi tão pouco perturbada pela presença da moribunda e pela tristeza daqueles que estavam quase de luto, que a refeição foi anunciada através da porta semiaberta, enquanto uma irmã fechava os olhos da outra já falecida. Agora ela não conseguia mais conter o sofrimento agudo pela irmã com seu enfático e agonizante: ‘Tenha coragem’, e ela irrompeu forte e brevemente, mas de forma angustiante. No entanto, Charlotte tinha como recorrer ao afeto e virou-se em busca dele. Havia o luto, mas não havia solidão – a compaixão estava ali, e ela a aceitou. Calmamente, ela pensou em levar de volta para casa os restos mortais, para seu lugar de descanso. Contudo, essa tarefa melancólica não chegou a ser realizada, pois a Charlotte aflita decidiu repousar a flor no local em que ela havia caído. Ela acreditava que, ao fazer isso, estaria de acordo com os desejos da falecida. Ela não tinha um local de preferência. Ela não pensava no túmulo, pois é para onde vai o corpo, mas pensava no resto. Seus restos se encontram ‘onde o sol do Sul aquece a relva tão querida agora, onde o oceano se retrai e depois golpeia a rocha íngreme e coberta pelo relvado”.[307] 

    Anne faleceu na segunda. Na terça-feira, Charlotte escreveu para o pai, entretanto, sabendo que a presença dele era requisitada em algum evento anual solene da igreja de Haworth, ela o informou de que já havia tomado todas as providências necessárias, e que o funeral seria tão logo que ele mal conseguiria chegar a tempo. O médico que visitara Anne no dia de sua morte ofereceu-se para estar presente, mas fora respeitosamente recusado. 

    Mr. Brontë escreveu de volta, desejando que a filha ficasse algum tempo mais no litoral. A saúde e o ânimo de Charlotte estavam bastante abalados, e por mais que ele, naturalmente, desejasse ver sua única filha que restara, ele sentiu que persuadi-la a ficar com a amiga por mais algumas semanas em um lugar diferente, seria o certo a ser feito – embora a mudança de ares não pudesse causar uma mudança nos pensamentos. As amigas retornaram para casa no final de julho – uma separação que pareceu repentina para elas, depois que ela se sucedeu. 

      

    “Julho de 1849. 

    Eu pretendia escrever algumas linhas, se eu não tivesse recebido a sua carta. Realmente, partirmos tão de repente fez meu coração doer por mal termos tido tempo de trocar algumas palavras, ainda assim, talvez tenha sido melhor. Cheguei aqui um pouco antes das oito. A casa me esperava toda limpa e brilhante. O papai e as criadas estavam bem, e todos me receberam com uma afeição que teria sido um consolo. Os cães estão estranhamente empolgados. Estou certa de que eles pensam que depois de mim, virão outros. Essas criaturas tolas devem achar que, como eu voltei, aqueles que foram comigo também logo retornarão. Eu logo deixei o meu pai e fui até a sala de jantar, fechei a porta – e tentei me sentir grata por estar em casa. Antes, eu sempre me sentia grata – com exceção de uma vez – e mesmo assim eu me senti animada. Mas desta vez, eu não senti a felicidade. Senti que a casa estava tão silenciosa – os quartos tão vazios. Eu me lembrei de onde os três estão agora – habitações escuras e estreitas –, e que nunca andarão na terra novamente. Então, senti-me desolada, amargurada. A agonia que eu IRIA SIM sofrer, e que eu NÃO IRIA evitar, apoderou-se de mim. E eu sofri com isso, e passei um fim de tarde e uma noite terríveis, além de uma manhã lúgubre, mas hoje estou melhor. Eu não sei como será a vida, mas eu certamente sinto confiança Nele, que tem me sustentado até agora. A solidão pode melhorar e tornar-se suportável, mais do que eu posso imaginar. O pior é quando chega o final de tarde, e a noite se aproxima. Nessa hora, nós costumávamos nos reunir na sala de jantar – costumávamos conversar. Agora, sento-me sozinha – sendo assim, em silêncio. Não consigo evitar pensar em seus últimos dias, recordo-me de seus sofrimentos, o que disseram e fizeram, suas aparências de sofrimento mortal. Talvez tudo isso não pareça tão deprimente com o tempo. Deixe-me agradecê- la mais uma vez, minha querida Ellen, pela sua gentileza, o que não pretendo esquecer. Como achou que estavam as coisas em sua casa? O papai disse que eu parecia um pouco mais forte, e que meu olhar não parecia tão triste”. 

      

    “14 de julho de 1849. 

    Eu não gosto muito de falar sobre mim. Prefiro sair de mim e falar sobre algo mais animador. A gripe que eu peguei, não sei se foi em Easton ou em outro lugar, ainda não passou. Começou com uma dor na minha cabeça, então fiquei com a garganta inflamada, depois o peito começou a doer e fiquei com tosse, mas é uma tosse fraca, que surge de vez em quando. A dor nos meus ombros é o que me impressiona. Não diga nada a respeito, porque confesso que continuo com muita propensão a me estressar. O nervosismo é um fantasma terrível. Eu não ouso informar nenhuma doença ao papai, a ansiedade dele me deixa extremamente preocupada. Minha vida é como eu esperava que fosse. Às vezes, quando acordo de manhã, sei que a Solidão, as Memórias e a Saudade serão praticamente minhas únicas companheiras – e que à noite irei me deitar com elas, e que me deixarão acordada por um bom tempo – e que na manhã seguinte, quando eu despertar, sentirei tudo de novo. Às vezes, Nell, sinto muito pesar por isso. Mas não estou arrasada, não ainda, também não perdi as esperanças e as minhas forças. Ainda tenho o bastante para lutar na batalha da vida. Eu sei, e posso reconhecer, que ainda possuo muitos confortos e tenho recebido muita misericórdia. Eu ainda posso CONTINUAR. Mas ainda espero e oro para que nem você e nem ninguém que eu ame sinta o que estou sentindo agora. É uma provação ficar sentada sozinha em um cômodo – com o relógio tiquetaqueando em uma casa silenciosa – e ter que abrir diante de mim os registros do ano passado, com seus baques, sofrimentos e perdas. Escrevo a você abertamente, pois acredito que irá me ouvir com moderação – que não irá se alarmar ou pensar que estou pior do que realmente estou”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO IV 

      

    A obra Shirley havia sido começada logo após a publicação de Jane Eyre. Se o leitor consultar o relato que forneci da época de escola de Charlotte Brontë, em Roe Head, ele verá como cada lugar ao redor daquela casa está conectado aos motins ludistas e verá quantas histórias e anedotas sobre aquela época circundam pelas vilas ao redor, e como Miss Wooler e os mais velhos de seus colegas de classe devem ter conhecido aqueles que participaram daqueles tumultos. O que Charlotte escutara quando jovem veio à sua mente quando, mais velha, procurava por um assunto para o seu próximo livro, e ela foi procurar em Leeds os arquivos dos anos de 1812 a 1814, a fim de compreender o espírito do que se passava na época. Ela estava ansiosa para escrever sobre as coisas que viu e descobriu, e entre eles estava o caráter do povo do oeste de Yorkshire, que qualquer conto sobre o Ludismo abordaria em detalhes. Em Shirley, a maioria dos personagens foi retirada da vida real, enquanto os incidentes e situações foram, é claro, inventados. Ela pensou que, se inventasse essa última parte, a veracidade existente passaria despercebida, mas ela estava enganada, seus estudos foram muito precisos. Ocasionalmente, isso fazia com que ela ficasse em situações dificultosas. As pessoas se reconheciam, ou eram reconhecidas por terceiros, nas descrições gráficas de suas aparências físicas e no modo de agir e pensar, embora tivessem assumido novos cargos e vivessem em cenários bem diferentes de suas vidas reais. Miss Brontë sentia-se impressionada com a força ou a peculiaridade do caráter de uma pessoa que ela conhecia, estudando-a e analisando-a com maestria, e depois de traçar aquela célula germinal, apanhava-a como seu núcleo para um personagem imaginário, trabalhando nele – assim, revertendo o processo de análise e, inconscientemente, produzindo o mesmo desenvolvimento externo. Os “três coadjutores” eram homens reais, que atormentavam Haworth e seus distritos ao redor. E a percepção foi tão obtusa que, depois da raiva inicial por seus costumes e hábitos terem sido relatados, eles passaram a apreciar a piada, chamando-se pelos nomes que Miss Brontë dera a eles. “Mrs. Pryor” era bem conhecida por todos que amavam a original. Asseguraram-me que todos da família Yorke foram retratados dos Taylors. De fato, Miss Brontë dissera-me que, antes da publicação, enviara algumas partes do romance em que essas pessoas impressionantes são apresentadas, para um dos filhos, e a resposta dele, depois de ler, foi simplesmente: “ela não os descreveu com o caráter forte o bastante”. Suspeito que, desses muitos filhos, ela tenha descrito tudo o que era verdade sobre o caráter de seus heróis nos primeiros dois livros. De fato, eles eram os únicos rapazes que ela conhecia intimamente, além de seu irmão. Havia muita amizade, e ainda mais confiança, entre os Brontës e eles – embora o relacionamento deles fosse um tanto conturbado. Nunca houve um sentimento muito caloroso por parte de nenhum deles. 

    Shirley em si é uma representação de Emily. Digo isso porque tudo que eu, uma estranha, pude descobrir sobre ela, não me passa – e nem passa ao leitor deste livro – uma impressão agradável sobre a irmã da autora. Contudo, devemos nos lembrar do quão pouco nós a conhecemos, em comparação com Charlotte, que em seu profundo conhecimento diz que “ela era genuinamente boa e verdadeiramente maravilhosa”, e tenta descrever por Shirley Keeldar o que Emily Brontë teria sido, se tivesse tido uma vida saudável e próspera. 

    Shirley foi extremamente problemático para Charlotte Brontë. Ela sentia que a fama que havia adquirido impunha sobre ela uma responsabilidade redobrada. Ela tentou fazer do romance um pedaço de sua vida real – tendo certeza de que, se apresentasse o produto de sua experiência pessoal e observações reais, teria um bom retorno a longo prazo. Ela estudou cuidadosamente os artigos e as críticas sobre Jane Eyre, com a esperança de poder extrair preceitos e conselhos que pudessem vir a seu favor. 

    Em meio às suas escritas, surgiram os toques da morte. Quando ela estava quase terminando o segundo volume, Branwell falecera. Depois dele, Emily, e em seguida, Anne. A pena encostou no papel quando havia três irmãs vivas e amorosas, e foi retirada quando apenas uma havia restado. O primeiro capítulo foi bem batizado, ao receber o nome de O Vale da Sombra e da Morte. 

    Ela prosseguiu firmemente com o seu trabalho. Mas era horrível escrever sem ter ninguém para escutar o progresso da história – encontrando pontos positivos e falhas – enquanto andava de um lado para o outro da sala durante o final de tarde, como nos dias que nunca mais virão. Três irmãs o fizeram – depois duas, uma delas parou de andar –, e agora uma delas foi deixada ali, desolada, escutando o eco dos passos que jamais virão – ouvindo o vento soprar na janela, em um som quase articulado. 

    Mas ela continuou escrevendo, lutando contra sua própria sensação de mal-estar: “uma sensação contínua de resfriado, leve inflamação na garganta e no peito, que, não importa o que eu faça, não consigo me livrar dela”, escrevera Charlotte. Em agosto, houve uma nova razão para sentir-se ansiosa, felizmente era temporário. 

    “23 de agosto de 1849. 

    Meu pai não anda bem nesses últimos tempos. Ele teve outro acesso de bronquite. Eu fiquei bastante preocupada com ele durante alguns dias – mais do que estou deixando transparecer. Depois do que aconteceu, ficamos assustados com qualquer sinal de doença, e quando o papai é acometido por algo, sinto fortemente a sensação de que ele é o ÚLTIMO – o único parente próximo e querido que eu tenho no mundo. Ontem e hoje ele parece melhor, e por isso fico muito grata (…). Pelo que disse de Mr. – –, acho que eu gostaria bastante dele. – –[308] teme que os outros comentem sobre a aparência dele. De que importa se o marido dela vai jantar com um sobretudo ou um casaco qualquer, contanto que ele seja digno, honesto, e que a camiseta por baixo esteja limpa?” 

    “10 de setembro de 1849. 

    Finalmente terminei a minha obra, e enviei pelo correio ao destinatário. Agora, diga-me quando poderá nos visitar. Tenha em mente que se for um inconveniente para você ou para qualquer outro, isso acabaria com todo o meu prazer. Mas quando for CONVENIENTE, ficarei verdadeiramente feliz em vê-la (…). Fico grata em poder dizer que o papai está melhor, embora não esteja forte ainda. Ele sente náuseas frequentemente. Minha gripe é muito menos preocupante, às vezes nem sinto nada. Há alguns dias, tive um acesso bilioso, por escrever muito perto do papel, mas já passou agora. É a primeira vez que sinto isso, desde que voltamos do litoral. Eu costumava ter isso todo mês antes”.  

    “13 de setembro de 1849. 

    Se o dever e o bem-estar de terceiros obrigam você a ficar em casa, não posso me permitir reclamar, ainda assim, sinto MUITO pelas circunstâncias não permitirem que nos encontremos agora. Eu iria a Birstall sem hesitar, se o papai estivesse mais forte, porém, como o ânimo e a saúde dele são incertos, eu não poderia deixá-lo agora. Vamos esperar que, quando nos vermos, será ainda mais prazeroso, por conta dessa delonga. Querida Ellen, certamente há um enorme peso em seus ombros, mas quando somos capazes de suportar tais situações, isso fortalece nosso caráter. Apenas temos que tomar O MAIOR CUIDADO para não ficarmos orgulhosos demais com a nossa força, caso formos capazes de passar por isso. De fato, o orgulho seria um sinal de fraqueza. Se temos força, ela nunca é nossa, ela é dada a nós”. 

      

    PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “21 de setembro de 1849. 

    Meu caro senhor, 

    Eu lhe agradeço muito por guardar meu segredo, desejo tanto quanto antes (não consigo desejar MAIS) permanecer em silêncio. O senhor me perguntou, em uma de suas últimas cartas, se eu achava que conseguia não ser identificada em Yorkshire. Tão poucas pessoas me conhecem, que eu acredito que sim. Ademais, o livro é muito menos baseado na realidade do que talvez possa parecer. Seria difícil explicar ao senhor quão poucas experiências de vida eu tive de fato, as poucas pessoas que conheci e as poucas que me conheceram. Pegue Mr. Helstone como exemplo, para entender como os personagens foram criados. Se esse personagem tiver um correspondente real, era um clérigo que faleceu há alguns anos, sendo que já tinha uns oitenta anos. Eu apenas o vi uma vez – em uma consagração na igreja –, quando eu tinha dez anos de idade. Fiquei impressionada com a aparência dele e com seu ar severo e belicoso. Pouco depois, escutei outras pessoas falando sobre ele na vizinhança em que ele vivera: alguns falavam com entusiasmo, outros o detestavam. Escutei diversas anedotas, contrabalanceei as evidências e tirei minhas conclusões. O verdadeiro Mr. Hall que conheci, me conhece muito pouco, mas ele logo pensaria que eu o observei de perto ou julguei-o um figurão – de fato, ele logo pensaria que estou escrevendo um livro – o mesmo aconteceu com seu cão, Prince. Margaret Hall disse que Jane Eyre é um ‘livro maquiavélico’, sob a autoridade da Quarterly, uma expressão que, vindo dela, confesso que me abalou um tanto. Eu notei o mal que a Quarterly fizera. Margaret não teria chamado o meu livro de ‘maquiavélico’, se não tivessem dito isso a ela. Não importa – se conheço ou desconheço, se julguei mal ou não –, estou decidida a escrever dessa forma. Escreverei como achar que devo. As duas pessoas que me compreendiam e que eu compreendia, se foram agora: tem algumas que ainda me amam, e que eu também amo, mas não espero, e nem tenho o direito de esperar, que elas me entendam completamente. Estou satisfeita, mas escreverei do meu jeito. Perder o que temos de mais querido no mundo, produz um efeito em nosso caráter, e passamos a procurar algo em que possamos nos apoiar, e quando encontramos, agarramo-nos a isso fortemente. A imaginação me salvou enquanto eu me afogava, há três meses, e exercitá-la tem mantido minha cabeça acima da água desde então. O resultado disso é animador agora, pois sinto que me permitiu conferir prazer aos demais. Eu agradeço a Deus por ter me dado essa habilidade, e, para mim, é parte de minha religião defender esse dom e beneficiar-me dele. Atenciosamente, 

    CHARLOTTE BRONTË”. 

      

    Na época em que essa carta foi escrita, Tabby e a jovem criada que a auxiliava estavam de cama, e com exceção de alguma ajuda ocasional, Miss Brontë tinha que fazer todas as tarefas de casa sozinha, assim como cuidar das inválidas. 

    A criada mais jovem estava em seu pior momento da doença, quando um grito de Tabby chamou por Charlotte da cozinha, e ela encontrou a pobre senhora de oitenta anos caída no chão, com a cabeça embaixo da grelha da cozinha. Tabby havia caído da cadeira ao tentar se levantar. Quando eu a vi, dois anos depois, ela me descreveu o cuidado com que Charlotte cuidara dela nessa época, e contou “como nem sua própria mãe teria cuidado tão bem dela”, dizendo ainda, “É! Ela é das boas, ela É!” 

    Entretanto, houve um dia em que seus nervos entraram em colapso – foi quando ela disse: “Eu realmente tive um colapso por uns dez minutos. Sentei-me ali e chorei igual a uma tola. Tabby não conseguia andar, nem mesmo ficar de pé. O papai havia acabado de declarar que Martha estava em perigo iminente. Eu mesma estava deprimida, com dor de cabeça e adoentada. Naquele dia, eu mal sabia o que fazer ou a quem recorrer. Graças a Deus, Martha está convalescendo; acredito que Tabby estará melhor logo, logo. O papai está bem. Eu tenho o prazer de saber que meus editores apreciam tudo que eu envio a eles. Isso me dá suporte. Mas a vida é uma batalha. E espero que todos nós possamos batalhar bem!” 

    A doce amiga, para quem ela escreveu a carta a seguir, viu o quanto a situação estava difícil, e que ela precisava de uma ajuda. Sendo assim, Ellen lhe enviou uma banheira com ducha – algo que Charlotte vinha querendo há um bom tempo. Depois de receber, ela escreveu o seguinte: 

    “28 de setembro de 1849. 

    (…) Martha já está quase curada agora, e Tabby está muito melhor. Um pacote gigantesco chegou de ‘Nelson, Leeds’ ontem. Você deve estar querendo levar uma boa bronca. Esse é o agradecimento pelo seu trabalho (…). Quando vier a Haworth, com certeza vai ser encharcada na sua própria banheira. Eu ainda não desembalei a maldita. De sua querida, 

    C. B.” 

      

    Ocorreu mais um infortúnio. Existiam algumas ações da ferrovia, adquiridas em 1846, que Charlotte havia dito a Miss Wooler que gostaria de vendê-las, mas que não fizera isso porque não conseguia convencer as irmãs a verem a questão da mesma forma que ela, então preferiu correr o risco de perder tudo, em vez de ferir os sentimentos de Emily, indo contra a vontade dela. A desvalorização das ações estava chamando a atenção de Charlotte, que agora pertenciam à companhia de York e North-Midland, que era uma das linhas favoritas de Mr. Hudson e possuía o total benefício de seu sistema de administração peculiar. Ela pediu informação a respeito para o seu amigo e editor, Mr. Smith, e a carta seguinte é em resposta à carta dele: 

    “4 de outubro de 1849. 

    Meu caro senhor, 

    Eu não somente AGRADEÇO, mas também concordo com a sua carta. O investimento certamente é bem ruim, pior do que eu pensei, e muito pior do que meu pai poderia imaginar. Na verdade, as pequenas ações que eu possuía na ferrovia, de acordo com seus preços originais, já compunham um valor bem pequeno, visando meus planos e meus hábitos. Agora, é difícil calcular qualquer quantia com certeza. Preciso contar isso ao meu pai com calma, e, enquanto isso, espere pacientemente até que eu possa ver o que pode acontecer (…). No entanto, a questão pode se dissolver, e pode ser que eu não acabe insatisfeita. Quando vejo o meu caso e comparo com os outros milhares, mal vejo como pode haver burburinhos a respeito. Por conta do estranho sistema da ferrovia, muitas e muitas pessoas estão sem seu ganha-pão. Então, aqueles que perderam seu sustento para o futuro devem ver como farão suas reclamações. Pensar que Shirley foi bem aceito em Cornhill conforta-me bastante. Contudo, sem dúvida o senhor, assim como eu, está preparado para críticas severas, mas tenho boas esperanças de que a obra possa suportar uma tempestade ou duas, e acabará por fazer uma viagem benéfica”. 

    Ela foi visitar a amiga por volta do final de outubro daquele ano. Entretanto, o divertimento que ela tanto esperou, tendo prometido a si mesma que iria somente quando finalizasse sua obra, foi atenuado por uma constante sensação de enfermidade. Ou a mudança de ares, ou o clima enevoado, causara uma constante irritação em seu peito. Ademais, estava ansiosa em querer saber a impressão que seu segundo trabalho causaria ao público. Por motivos óbvios, um autor fica mais suscetível às opiniões a respeito de um livro que sucede outro que foi um grande sucesso. Qualquer que seja o valor da fama, o livro o possui, e não está disposto a deixar que diminua ou se perca. 

    Shirley foi publicado no dia 26 de outubro. 

    Após sua publicação, Mr. Lewes escreveu a Charlotte antes mesmo de ler a obra, dizendo que pretendia fazer uma crítica em The Edinburgh. Eles não trocavam cartas há algum tempo, e muito tinha ocorrido desde então. 

      

    PARA G. H. LEWES, ESC. 

    “1 de novembro de 1849. 

    Meu caro senhor, 

    Já faz por volta de um ano e meio desde a última vez que me escreveu. Entretanto, parece que faz mais tempo, porque desde então tem sido meu destino passar por tempos sombrios nesta jornada da vida. Desde então, houve momentos em que eu deixei de me importar com a literatura, as críticas e a fama, perdendo de vista o que quer que fosse proeminente em meus pensamentos durante a primeira publicação de Jane Eyre. Contudo, agora desejo que essas coisas retornem vividamente, se possível. Consequentemente, foi um prazer receber sua carta. Gostaria que não pensasse em mim como uma mulher. Gostaria que todos os críticos acreditassem que Currer Bell é um homem, pois seriam mais justos com ele. Sei que o senhor vai continuar me comparando por algum padrão do que o senhor julga pertencer ao meu gênero, e onde o senhor não me considerar graciosa, irá me condenar. Todos ficarão boquiabertos com o primeiro capítulo, e ele é verdadeiro como a Bíblia, mas ele não é excepcional. Independentemente do que acontecer quando escrevo, não consigo estar sempre atenta a se estou sendo elegante e charmosa em minha feminilidade. Nunca apanhei uma pena em mãos tendo isso como uma condição, tendo isso em mente, e se forem somente nesses termos que minha escrita será tolerada, deixarei de lado o público e jamais o incomodarei novamente. Eu vim da obscuridade e posso facilmente retornar a ela. Vendo de longe, posso assistir o que será de Shirley. Minhas expectativas são muito baixas, e o que imagino que vá acontecer é triste e amargo. Mesmo assim, peço que diga honestamente o que pensa. As lisonjas não me fariam bem, elas não trazem consolo. Quanto à censura, quando reflito a respeito, não vejo por que eu deveria temê-la. Não há mais ninguém além de mim que sofrerá com isso, e tanto a felicidade quanto a tristeza são passageiras nesta vida. Desejo todo o sucesso em sua viagem à Escócia. Atenciosamente, 

    C. BELL”. 

      

    Como temos visto, Miss Brontë continuava com o desejo de preservar seu anonimato em Shirley. Ela até mesmo pensava que nessa obra havia menos traços femininos do que em Jane Eyre. Sendo assim, quando as primeiras críticas saíram, assegurando que o escritor misterioso era, na verdade, uma mulher, ela ficou deveras decepcionada. Ela detestou especialmente o quanto o padrão de julgamento baixou por ter sido escrito por uma mulher, e as lisonjas se mesclaram com alusões pseudogalantes sobre o seu gênero, isso a mortificou mais do que as críticas negativas. 

    No entanto, o segredo que fora tão bem guardado, finalmente foi exposto. A publicação de Shirley pareceu reforçar a convicção de que o autor morava no distrito em que a história se passava. E um homem inteligente que nascera em Haworth, que tinha subido um pouco na vida e tinha ido se estabelecer em Liverpool, leu o livro e ficou impressionado com os nomes dos lugares que foram mencionados, além de conhecer o dialeto dos lugares descritos. Ele se convenceu de que aquele livro era obra de algum habitante de Haworth. Porém, ele não conseguia imaginar quem naquela vila poderia escrever aquilo, senão Miss Brontë. Orgulhoso de sua conjectura, ele divulgou sua suspeita (que era quase uma certeza) nas colunas dos jornais de Liverpool, assim, o mistério foi lentamente se desenrolando. E uma visita de Charlotte Brontë a Londres, no fim de 1849, ficou bem conhecida. Durante todo aquele tempo, ela estivera em ótimos termos com os editores, e alguns de seus atos gentis ajudaram a tornar suportáveis aquelas horas cansativas e solitárias frequentes, enviando a ela baús de livros de seu gosto, que ela jamais encontraria na biblioteca de Keighley. Frequentemente, ela escrevia frases assim em suas cartas para Cornhill: 

    “De fato, fiquei deveras interessada por algumas obras que o senhor me enviou: As Conversas entre Eckermann e Goethe, Palpites da Verdade, Amigos no Conselho e, por último, o pequeno livro sobre a vida social inglesa me agradou em especial. Às vezes, gostamos de uma obra, assim como gostamos dos personagens, não por conta de seu intelecto brilhante ou por uma peculiaridade impressionante, mas por ser algo bom, delicado e genuíno. Penso que aquele pequeno livro tenha sido escrito por uma mulher doce e sensível, e eu gostei dele. Não precisa se preocupar em procurar mais livros para mim, meu estoque ainda está longe de esgotar. Eu aceito a sua proposta a respeito do Athenaeum, é um artigo que eu gostaria muito de dar uma olhada, contanto que não lhe dê trabalho enviar. Irei devolvê-lo pontualmente”. 

    Em uma carta para a amiga, ela reclama da sensação de enfermidade que ela quase nunca se livrava: 

    “16 de novembro de 1849. 

    Não pense que os personagens em Shirley foram retratados de forma literal. Escrever neste estilo não estaria de acordo com as normas da arte e nem com os meus sentimentos. A realidade deve ser apenas SUGERIDA, ela nunca deve DITAR. As heroínas e os heróis são abstratos. As qualidades que já presenciei, amei e admirei, são colocadas ali como peças decorativas a serem preservadas. Já que disse que consegue reconhecer os originais, com exceção das heroínas, diga-me: quem você acha que os dois Moores representam? Eu lhe enviei duas críticas, a do Examiner foi escrita por Albany Fonblanque, que é chamado de o escritor político mais brilhante da atualidade, cujo veredito é lei em Londres. O outro artigo, no Standard of Freedom, foi escrito por William Howitt, um quacre! (…). Eu estaria ótima, se não fosse pelas dores de cabeça e pela indigestão. Meu peito anda melhor ultimamente”. 

    Em consequência a esse estado prolongado de prostração, languidez, dores de cabeça e indisposição, cuja breve exposição ao frio fez acrescentar a rouquidão e a inflamação no peito, ela decidiu tomar providências logo cedo, tanto pelo bem do pai quanto pelo seu próprio, e resolveu ir a Londres a fim de se consultar com um médico de lá. A princípio, ela não tinha a intenção de visitar ninguém, porém, o convite urgente e amigável de seus editores fez com que ela decidisse que seria hóspede na casa de Mr. Smith. Antes de ir, ela escreveu duas cartas características a respeito de Shirley, das quais devo retirar alguns trechos. 

    “Shirley está abrindo seu próprio caminho. Estão chovendo críticas (…). A melhor delas apareceu em Revue des deus Mondes, um tipo de versão europeia do Cosmopolitan, cuja sede fica em Paris. Comparativamente, poucos críticos, mesmo em seus elogios, evidenciam uma compreensão justa do que o autor quis dizer. Eugene Forcarde, o crítico em questão, busca todos os aspectos de Currer Bell, discerne todos os seus pontos, distingue todos os tons, prova ser o mestre do assunto e o senhor de seu objetivo. Eu apertaria as mãos desse homem, se eu o visse, e diria: ‘O senhor me conhece, Monsieur, e seria uma honra conhecê-lo’. Eu não posso dizer o mesmo sobre a massa de críticos londrinos. Talvez eu não possa dizer o mesmo sobre uns quinhentos homens e mulheres em toda a Grã-Bretanha. Isso pouco importa. Devo agradar a minha própria consciência primeiro, e depois de fazer isso, se eu puder agradar um Forsarde, um Fonblanque, um Thackeray, minha ambição terá sido alimentada. No momento, ela está satisfeita, minha mente trabalhou por um dia e recebeu o salário de um dia. Eu não sou uma professora, e tentar me ver dessa forma é um erro. Ensinar não é a minha vocação. É inútil dizer o que EU SOU. A quem isso importa, saberá e tentará descobrir. Para todos os outros, desejo apenas ser uma criatura obscura, consistente e reservada. Para você, querida Ellen, desejo ser uma amiga sincera. Com carinho”. 

    “26 de novembro. 

    É a sua cara dizer que as críticas não são boas o bastante, e isso faz parte do traço da sua personalidade que não permite que aprovem suas roupas, acessórios e etc., de forma indigna. Saiba que as críticas são incríveis, e se eu estivesse insatisfeita, eu estaria sendo muito convencida. Nada maior do que isso é dito a escritores por MOTIVOS PURAMENTE DESPRETENSIOSOS. Se tudo correr bem, irei a Londres esta semana, acredito que na quarta-feira. A costureira fez muito bem as minhas roupas, mas eu gostaria que você pudesse ter dado uma olhada e fornecido o seu veredito. Eu insisti que os vestidos fossem simples”. 

    No final de novembro, ela foi para a “grande Babilônia” e foi imediatamente mergulhada no que lhe parecia um turbilhão de coisas, pois as mudanças, os cenários e os estímulos que poderiam parecer quase irrelevantes para os outros, eram demais para ela. Como era sempre o caso com estranhos, a princípio ela ficou um pouco temerosa pela família que a recebia, imaginando que as damas a observavam com um misto de respeito e alarde. Mas, em poucos dias, se as damas se sentiram assim, a maneira simples, tímida e quieta de Charlotte logo dissolveu essa sensação, e ela disse acreditar que eles começaram a gostar dela, e que ela gostava bastante deles, pois “a gentileza é poderosa na hora de conquistar um coração”. Ela havia estipulado que não esperava receber muitas visitas. A vida reclusa que levara era o motivo de seu nervosismo em conhecer pessoas novas, o que durou sua vida toda. Ainda assim, ela desejava ver a aparência e os modos das pessoas cujas escritas e cartas a interessavam. Sendo assim, Mr. Thackeray foi convidado a conhecê-la, porém, ela passou a maior parte da manhã fora, e, em consequência disso, acabou perdendo o almoço na casa dos anfitriões. Isso fez com que ela ficasse com uma terrível dor de cabeça, porque estava acostumada a almoçar bem cedo no presbitério. Além disso, a empolgação em conhecer, ouvir e sentar-se ao lado de um homem que ela tanto admirava, como o escritor de Feira das Vaidades, era demais para os seus nervos. Ela escreve depois sobre o jantar: 

    “10 de dezembro de 1849. 

    Quanto a ser feliz, estou exposta a cenas e circunstâncias empolgantes, mas às vezes sofro dores agudas – dores de cabeça, quero dizer. No momento em que Mr. Thackeray se apresentou, eu estava fraca por falta de alimento, por não ter comido nada desde o café da manhã, em que comi bem pouco, e já eram sete da noite. A empolgação e a exaustão não foram gentis comigo naquela noite. Não sei o que ele pensou de mim”. 

    Ela chegou a me contar sobre a dificuldade que teve, ao conhecer Mr. Thackeray, em descobrir se ele falava com ela em tom de empolgação ou  zombaria, e que ela acreditava ter entendido completamente errado uma pergunta feita por ele, enquanto adentrava o recinto. Ele perguntou a ela “se ela havia descoberto o segredo dos cigarros deles”, o que ela respondeu literalmente, e descobriu um minuto depois, pelos sorrisos de diversos rostos ali, que ele fizera uma referência a uma passagem em Jane Eyre. Seus anfitriões ficaram felizes em mostrar Londres a ela. Em um dos dias que tinham sido designados para uma dessas excursões, saiu uma crítica severa sobre Shirley no Times. Ela tinha ouvido falar que a opinião sobre o livro sairia nele, e imaginou que houvesse algum motivo especial para seus anfitriões esconderem o artigo naquela manhã. Ela disse a eles que estava ciente do motivo pelo qual eles não a deixavam ler o jornal naquela manhã. Mrs. Smith admitiu logo que ela estava certa, e que desejava que a visitante fizesse o passeio do dia antes de ler a matéria. No entanto, ela insistiu tranquilamente, e eles permitiram que ela lesse o jornal. Mrs. Smith começou a costurar e tentou não observar o semblante que a outra tentava esconder entre as enormes folhas de papel, mas ela não pôde evitar notar as lágrimas que rolaram do rosto e caíram no colo da autora. O primeiro comentário feito por Charlotte Brontë foi para expressar seu medo de que uma crítica tão severa pudesse atrapalhar as vendas do livro e afetar os editores. Por mais que estivesse magoada, pensou primeiro nos outros. Mais tarde (acredito que naquela mesma tarde), Mr. Thackeray foi lhes fazer uma visita. Ela disse que suspeitava que ele tivesse aparecido ali para ver como ela estava lidando com os ataques a Shirley, porém, ela já havia recobrado a compostura e conversou tranquilamente com ele, que só descobriu depois de perguntar diretamente a ela se ela tinha lido o artigo que saiu no Times. Ela aquiesceu. 

    Um das vantagens de abandonar seu pseudônimo e se admitir autora de Jane Eyre foi conhecer várias pessoas interessantes, entre elas, Miss Martineau. Miss Brontë havia acabado de enviar a ela uma cópia do livro que tinha recém-publicado, junto com um bilhete curioso, em que Currer Bell oferecia uma cópia de Shirley a Miss Martineau como forma de agradecimento por ter lido seus trabalhos. Ele havia sentido um prazer novo e verdadeiro ao ler Deerbrook, além de ter sido genuinamente benéfico. A carta seguia dizendo como ELE via Deerbrook, e etc. Ao receber o bilhete e a cópia de Shirley, Miss Martineau respondeu com uma carta endereçada na casa de um amigo na mesma vizinhança de Mr. Smith. Então, quando, uma ou duas semanas depois, Miss Brontë encontrava-se próxima à sua correspondente, ela escreveu em nome de Currer Bell para propor uma visita, que foi marcada para as seis da tarde de domingo (10 de dezembro). Os amigos de Miss Martineau convidaram o desconhecido Currer Bell para tomar chá. Eles não sabiam se o convidado era um homem ou uma mulher, e diversas conjecturas quanto ao gênero, idade e aparência do escritor já haviam sido feitas. De fato, Miss Martineau expressara sua opinião de uma forma bastante distinta, ao começar sua carta em resposta a alguém que se dizia ser um homem, com “Querida Madame”; mesmo assim, ela endereçara a “Currer Bell, Esc.” Cada vez que a campainha soava, todos viravam os olhos em direção à porta. Algum estranho (um cavalheiro, acredito) adentrou o recinto; por um instante, eles imaginaram que aquele era Currer Bell, e era um escudeiro, de fato. Ele ficou algum tempo ali, depois partiu. A campainha soou novamente, “Miss Brontë foi anunciada, e adentrou o recinto uma jovem de uma estatura quase infantil, vestes de luto, alinhada como uma religiosa, com seu belo cabelo sedoso e castanho. Seus olhos eram cheios de significado, e seu rosto indicava que era uma pessoa de autocontrole”. Ela entrou – hesitou por um instante ao ver quatro ou cinco pessoas ali –, então foi direto até Miss Martineau, reconhecendo-a de uma maneira intuitiva, e com seus bons modos e gentileza, logo se misturou à família sentada em volta da mesa do chá. E, antes de partir, contou a eles, de uma maneira simples e comovente, sobre suas perdas e sua solidão, e uma base foi fundada para sua relação de intimidade com Miss Martineau. 

    Depois de discutirem um pouco a respeito e estipularem que ela não seria apresentada a ninguém de modo especial, alguns cavalheiros foram convidados por Mr. Smith para a conhecerem em um jantar, um dia antes de ela partir. Em uma ocasião como aquela, seu lugar deveria ser na cabeceira da mesa, ao lado de seu anfitrião, e os lugares das pessoas que se sentariam ao lado dela foram organizados de acordo. Entretanto, ao adentrar a sala de jantar, ela correu e se sentou ao lado da dona da casa, ansiosa para se proteger, próxima a alguém do mesmo gênero que ela. Essa pequena atitude era advinda do desejo de uma mulher de buscar proteção, quando nenhum dever moral estava envolvido para assegurar sua independência, o que fez com que ela escrevesse o seguinte, por volta dessa época: “Mrs. – –[309] observa-me de perto quando estamos cercadas de estranhos. Ela nunca tira os olhos de mim. Eu gosto de seus cuidados, sinto-me protegida”. 

    Ela escreveu a respeito desse jantar em particular, para uma antiga colega de classe de Bruxelas, cuja amizade havia sido retomada durante sua visita a Londres.[310] 

    “Depois que a deixei, a tarde passou melhor do que o esperado. Graças ao meu almoço reforçado e uma animadora xícara de café, fui capaz de esperar até o jantar das oito com absoluta paciência, e suportar sua duração corajosamente; e também não fiquei muito exausta para conversar, o que me deixou bastante grata, pois, caso contrário, sei que meus anfitriões gentis teriam ficado muito decepcionados. Havia apenas sete cavalheiros no jantar, além de Mr. Smith, mas entre eles, cinco eram críticos – homens mais temidos no mundo das letras do que você pode imaginar. Eu não sabia qual tinha sido o efeito da presença e da conversa deles, até que eles foram embora e a reação teve início. Quando me retirei para os meus aposentos, eu queria dormir, mas meus esforços foram em vão. Eu não conseguia fechar os olhos. A noite se passou e, chegada a manhã, eu não tive um minuto de sono. Eu estava tão exausta quando cheguei a Derby, que fui obrigada a passar a noite lá novamente”. 

    “17 de dezembro. 

    Aqui estou eu, em Haworth novamente. Sinto como se eu tivesse saído de um turbilhão de emoções. Não que a agitação e os estímulos sejam grande coisa para quem está acostumado com a sociedade e as mudanças, mas foram bem marcantes para mim. Frequentemente, minha força e meu ânimo se provaram insuficientes para suportar as demandas dos passeios. Eu costumava aguentar o máximo que eu podia, porque eu percebia que Mr. Smith sentia-se perturbado quando eu demonstrava – ele sempre achava que algo havia sido dito ou feito para que eu me irritasse – algo que não aconteceu nem uma vez, porque apenas conheci pessoas perfeitamente educadas, mesmo aquelas de caráter antagonista – homens que fizeram seu melhor ou pior para me descrever. Eu expliquei para ele, várias e várias vezes, que meu silêncio ocasional se dava por uma falta de capacidade de falar, nunca por uma falta de vontade (…). A mente de Thackeray é como a de um Titã. A presença e a habilidade dele me impressionaram profundamente no sentido intelectual, eu não o vejo como um homem. Todos os outros são seus subordinados. Eu estimo alguns deles e acredito que respeito a todos. É claro que não sei o que pensaram de mim, mas acredito que a maioria espera que eu tenha um caráter mais marcante e excêntrico. Acredito que eles queriam poder admirar mais, culpabilizar mais. Senti-me bem tranquila na presença de todos, menos de Thackeray, senti-me terrivelmente estúpida na presença dele”. 

    Ela retornou para a sua casa silente e para os seus silenciosos deveres diários. O pai possuía um grande senso heroico e idolatrava essas coisas o suficiente para sentir um verdadeiro prazer nas histórias sobre o que a filha viu e ouviu. Em uma de suas idas a Londres, ele pediu para que, se possível, fosse ver a armadura do Príncipe Alberto. Não estou ciente se ela foi capaz de fazê-lo, mas ela visitou um ou dois dos grandes museus nacionais de armaduras, para que pudesse descrever a dureza de aço e as espadas cintilantes para o pai, cuja imaginação se impressionava fortemente com esse tipo de coisas. E, com frequência, mais tarde, quando a velhice trouxe consigo a languidez e o desânimo por algum tempo, a filha tornava a falar sobre as diversas armas impressionantes que havia visto em Londres, até que ele voltasse a ter interesse no assunto e voltasse a ser o mesmo homem inteligente e de senso bélico de sempre. 

    

  


   
    CAPÍTULO V 

      

    Sua vida em Haworth era tão monótona, que o evento do dia era quando o carteiro passava. Ainda assim, ela evitava a tentação de focar todos os seus pensamentos naquela única hora do dia, perdendo todo o interesse nas pequenas esperanças e tarefas das horas restantes. Sendo assim, conscientemente, ela se negava o prazer de escrever cartas com muita frequência, pois as respostas (quando as recebia) tiravam o gosto do resto da vida, e a decepção, quando as respostas não chegavam, fazia com que ela perdesse a energia para performar suas tarefas domésticas. 

    Naquele ano, o inverno no Norte foi rigoroso, no entanto, afetou menos a saúde de Charlotte Brontë do que de costume, provavelmente por conta da mudança de ares e do conselho médico que recebera em Londres. Provavelmente também porque sua amiga fora lhe fazer uma visita, obrigando-a a notar alguns de seus sintomas físicos que estava tão pronta para ignorar, por não querer ser acometida pelo medo de infectar o pai. Mas ela mal podia evitar ficar deprimida, visando que o aniversário da morte de Emily se aproximava, e todas as lembranças conectadas ao evento eram dolorosas. Ainda assim, não havia outros eventos para atrair a sua atenção e evitar que aquilo a acometesse demais. Nessa época e em muitas outras, encontro alusões em suas cartas sobre o consolo que encontrava nos livros que lhe eram enviados de Cornhill. 

    “Às vezes eu me pergunto se conseguiria passar por isso sem eles. Eu recorro a eles como se fossem amigos, eles encurtam e animam muitas horas que outrora poderiam parecer longas e tristes demais. E mesmo quando minha visão está cansada e não consigo continuar lendo, é agradável vê-los na estante ou sobre a mesa. Eu ainda tenho muitos, meu estoque ainda está longe de se esgotar. Outros amigos me enviaram alguns livros recentemente. Eu tive muito prazer em ler Vida Oriental, de Harriet Martineau, e fiquei profundamente interessada no trabalho de Newman sobre a Alma. Você leu essa obra? É audaciosa – pode ser mal interpretada –, mas é pura e edificante. Eu não gostei de Nêmesis da Fé, de Froude, achei muito mórbido, ainda assim, podemos encontrar toques da verdade em suas páginas”. 

    Por volta dessa época, Airedale, Wharfedale, Calderdale e Ribblesdale[311] já sabiam onde morava Currer Bell. Ela se comparava a uma avestruz, que esconde a cabeça na areia, dizendo que enterrava a dela nas charnecas de Haworth; porém, “esconder-se é enganar a si mesmo”. Isso é fato. A notícia de que Currer Bell era a filha de um honrável clérigo de Haworth já havia se espalhado por West Riding, e o povo da própria vila estava empolgado. 

    “Depois de terminar Jane Eyre, Mr. – – está chorando pelo ‘outro livro’, que ele vai pegar na próxima semana (…). Mr. R. já terminou Shirley, e ele está encantado. A esposa de John achou que ele tinha enlouquecido, ao ouvi-lo rindo horrores sentado sozinho, batendo palmas e também batendo os pés no chão. Ele queria ler todas as cenas de coadjutores para o papai (…). Martha veio aqui ontem, soprando e fungando, toda empolgada. ‘Eu ouvi algo incrível!’, disse ela. ‘O quê?’ ‘Por favor, Madame, você escreveu dois livros, os melhores que existem. Meu pai ouviu falar lá em Halifax, e Mr. G. T., Mr. G. e Mr. M., em Bradford. Eles vão se reunir no Instituto de Mecânica e recitar os livros’. ‘Segure a língua, Martha, saia daqui’. Eu comecei a suar frio. Jane Eyre será lido por J. B., por Mrs. T., e B. Deus me ajude! (…). O povo de Haworth tem feito papel de tolo sobre Shirley, eles têm visto de maneira entusiástica. Quando eles pegaram os livros no Instituto, todos os membros os queriam. Eles tiraram a sorte, e quem ficasse com um dos livros, só poderia ficar com ele por um dia, e teria que pagar um xelim por dia a mais. Seria absurdo e vaidoso de minha parte lhe contar o que eles disseram”. 

    O tom desses trechos é bem fiel ao espírito do povo de Yorkshire e de Lancashire, que tenta ao máximo esconder suas emoções e prazeres atrás de piadas, quase como se fizessem piada de si mesmos. Miss Brontë estava extremamente comovida lá dentro de seu coração, com a forma como aqueles que a conheciam desde a infância estavam orgulhosos e felizes pelo seu sucesso. Conforme a notícia se espalhava, estranhos surgiam “além de Brunley” para vê-la, enquanto ela ia desavisada à igreja, e o sacristão “recebia uma moeda” para apontar quem era ela. 

    Mas existiam pontos negativos em meio a toda essa doce apreciação, que era tão mais valorizada do que a fama. A edição de janeiro da Edinburgh Review continha o artigo sobre Shirley, escrito por seu correspondente, Mr. Lewes. Eu disse que Miss Brontë ansiava ser criticada como um escritor, sem relação com seu gênero. Estivesse certa ou errada, seu sentimento era forte quanto a isso. Agora, naquela crítica sobre Shirley, as duas primeiras páginas corriam assim: “Igualdade Intelectual dos Sexos?” “Literatura Feminina”, e durante todo o artigo, o fato de que a autora era uma mulher jamais fora esquecido. 

    Alguns dias depois que a crítica saiu, Mr. Lewes recebeu o seguinte bilhete, um tanto no estilo de Anne, Condessa de Pembroke, Dorset e Montgomery. 

      

    PARA G. H. LEWES, ESC. 

    “Eu posso estar de guarda alta com relação aos meus inimigos, mas Deus me livre dos meus amigos”. 

    CURRER BELL”. 

      

    Em alguma carta contendo suas explicações sobre as cartas dela para ele, que Mr. Lewes fizera o favor de me entregar, ele diz: 

    “Vendo que ela não estava sendo racional, por estar zangada, eu escrevi protestando suas reclamações quanto à severidade e honestidade da crítica, que certamente demonstrava uma real admiração e uma amizade verdadeira, e mesmo por baixo das objeções, era possível identificar a voz de um amigo”. 

    A carta seguinte foi sua resposta: 

      

    PARA G. H. LEWES, ESC. 

    “19 de janeiro de 1850. 

    Meu caro senhor, 

    Direi o motivo de eu ter ficado tão magoada com a crítica no Edinburgh. Não foi pela sua crítica ter sido exagerada, ou por ter escrito algo às vezes severamente, não pelos elogios terem sido escassos (pois de fato acredito que o senhor me elogia o suficiente), mas porque, depois de eu ter dito que eu ansiava tanto que os críticos julgassem meu trabalho como autor, não por ser uma mulher, o senhor lidou com a questão do gênero de maneira dura – e até cruel. Posso dizer que não o fez por mal, e talvez não compreenda agora o porquê de eu ter ficado tão aflita por algo que o senhor talvez julgue uma trivialidade, mas de fato fiquei magoada, e indignada também. Teve uma ou duas passagens que o senhor fez mal em escrever. No entanto, não direi nada de mal contra o senhor, eu o conheço, sei que não é mal ou indelicado, embora seja capaz de atacar terrivelmente os sentimentos temorosos de alguém, quando não consegue simpatizar. Imagino que seja entusiasmado e implacável, assim como sagaz e descuidado. O senhor sabe e consegue descobrir muitas coisas, mas tem tanta pressa em contar a história, que nunca se permite um tempo para pensar em como sua eloquência descuidada pode afetar os outros; e mais, se soubesse o quanto os afeta, não se importaria muito. No entanto, eu lhe dou os parabéns, o senhor possui pontos excelentes e sabe ser generoso. Eu ainda me sinto zangada, e acredito que estou certa, mas é o tipo de raiva que sentimos depois de uma partida bruta, não depois de um jogo sujo. Respeitosa, porém, desgostosamente, 

    CURRER BELL”. 

      

    Como disse Mr. Lewes, “o tom dessa carta é arrogante”. Mas eu o agradeço por ter me permitido publicar algo que seja tão característico de uma fase da mente de Charlotte Brontë. A saúde dela também sofria naquela época. “Eu não sei que prostração tem me acometido ultimamente” (escreve ela, lamentavelmente, sobre a tristeza em seu coração), “não consigo pensar ou descansar direito, e as tarefas têm sido penosas. De tempos em tempos, o silêncio da casa, a solidão do quarto, deixam-me oprimida de uma forma que mal consigo suportar, e as lembranças são intensas, intrusivas, enquanto os demais sentimentos andam quase que adormecidos. Eu culpo parcialmente o clima por este estado de espírito. Sempre somos acometidos por uma inquietação nos tempos tempestuosos, e eu já fui avisada de que a perturbação na atmosfera se aproxima de uma sensação de fraqueza física e uma tristeza profunda, algo que alguns chamariam de PRESSENTIMENTO – de fato, é um pressentimento, mas não há nada de sobrenatural nisso (…). Não posso evitar sentir a empolgação causada pela expectativa da chegada da hora do correio, e quando, dia após dia, ele não traz nada, fico deprimida. Nada disso tem sentido, é estúpido, vergonhoso. Sinto-me amargamente exasperada pela minha dependência, pela minha tolice. Mas faz tão mal para a mente ficar sozinha, e não ter ninguém com quem conversar sobre as pequenas coisas que nos irritam e decepcionam, e rir disso com eles. Eu poderia escrever, ouso dizer que iria me sentir melhor, mas não consigo escrever uma só linha. Entretanto (com a ajuda de Deus), lutarei contra esse sentimento insensato (…). Outro dia, eu recebi uma carta um tanto tola de – –.[312] Algumas coisas nela me incomodaram um tanto, especialmente uma declaração intensa e desnecessária de que, apesar de tudo que eu escrevi, eu ainda tinha um lugar em seu coração. Minha resposta foi forte e decidida. Eu disse que eu não tinha me incomodado em pensar algo do tipo, que nenhuma de nós duas deveríamos ser injustas ao ponto de achar que algo que eu tenha escrito possa acabar com a nossa estima (…). Há alguns dias, ocorreu um incidente que me comoveu curiosamente. O meu pai me entregou um pequeno pacote de cartas e documentos – dizendo-me que pertenceram à minha mãe e que eu gostaria de lê-los. Eu realmente li, mas não consigo descrever meu estado de espírito. Os papéis já estavam amarelados por conta da ação do tempo, e foram escritos antes de eu nascer; foi estranho adquirir, pela primeira vez, as memórias de alguém da minha idade há tanto tempo. Mais estranho ainda, e também triste e doce, foi descobrir que a pessoa possuía uma mente excelente, pura e edificada. As cartas foram escritas ao papai antes de eles se casarem, e são indescritivelmente refinadas, constantes, corretas, modestas, sensatas e gentis. Eu gostaria que ela tivesse vivido por mais tempo e eu a tivesse conhecido (…). Esse mês de fevereiro foi esmagador. Eu não consegui me livrar de lembranças lúgubres – os últimos dias, os sofrimentos, as palavras – e extremamente dolorosas daqueles que a Fé me assegura que estão felizes agora. No final das tardes e na hora de dormir, tais pensamentos me assombravam, trazendo uma terrível dor de cabeça”. 

    O leitor pode se lembrar das palavras proféticas escritas por ela quando uma de suas alunas faleceu, em janeiro de 1840: 

    “Onde quer que eu a procure neste mundo agora, não poderei encontrá-la, não mais do que uma flor ou uma folha que já murchou vinte anos atrás. Um luto desse tipo dá uma ideia do sentimento que possuem aqueles que devem ter visto todos caírem ao seu redor, amigo após amigo, e são deixados para terminar a peregrinação sozinhos”. 

    Mesmo para as pessoas mais saudáveis não “Ricordarsi di tempo felice Nella miseria”,[313] para os que não sentem esse pesar, sentindo um gotejar lento e perpétuo da dor, até que seus nervos e seu apetite passam a minguar com a solidão. Quanto mais Charlotte teria que aguentar, com sua estrutura frágil e delicada, passando pelas provações de suas preocupações e tristezas, e agora tendo sido deixada para enfrentar a vida sozinha? Levando em conta a idade avançada de Mr. Brontë e seus hábitos antigos e solitários pela casa, sua filha ficava sozinha durante a maior parte do dia. Desde que sua saúde piorou, ele passou a jantar sozinho. Parte do jantar dela, feito a partir da dieta restrita do pai, era levado por ela para o quarto dele. Depois do jantar, ela lia para ele durante uma hora ou mais, visando que ele já não enxergava bem o bastante para ler por si só durante muito tempo. Ele passava grande parte do dia fora de casa, com seus paroquianos, muitas vezes por mais tempo do que sua saúde permitia. Mesmo assim, ele gostava de sair sozinho, consequentemente, os cuidados dela não ajudavam muito quando ele resolvia caminhar para os vilarejos mais distantes. Ocasionalmente, ele voltava sentindo-se extremamente fatigado e era obrigado a ir para a cama, perguntando-se para onde fora a força física que tinha antes. Sua força de vontade ainda era a mesma de sempre. O que ele resolvia fazer, ele fazia, independentemente do cansaço que sentiria, mas a filha ficava preocupada em vê-lo assim descuidado com a própria saúde. Eles sempre dormiram cedo no presbitério; agora, as orações eram feitas às oito, em seguida, Mr. Brontë e Tabby iam dormir, e Martha não demorava muito também. Mas ela não conseguiria dormir mesmo se tentasse – não conseguiria sequer descansar em seu sofá. Ela tentava, por horas, se deixar levar pela noite ao tentar fazer algo, até que seus olhos cansados não pudessem mais ler ou costurar, e ela podia apenas chorar na solidão por aqueles que não voltam mais. Ninguém poderia imaginar o que ela sentia naquelas horas. Todas as sombrias superstições do Norte tinham sido implantadas em sua mente durante a infância, pelas criadas que acreditavam naquilo. Tais superstições se faziam presentes agora – não por temer os mortos, mas por sentir um desejo tão intenso de ver novamente as almas das irmãs, de um jeito que ninguém mais poderia sentir. Parecia que a força de seu anseio era capaz de fazê-las surgir ali. Nas noites ventosas, choros, soluços e prantos pareciam circundar a casa, como se suas amadas irmãs tentassem alcançá-la. Certa vez, alguém estava conversando com ela em minha presença, e contestou aquela parte em Jane Eyre que a voz de Rochester tenta chamá-la em um momento de crise, mesmo ela estando a quilômetros e quilômetros de distância. Eu não sei a que incidente Miss Brontë pensou ao responder, em voz baixa, puxando o ar: “Mas é verdade, isso realmente aconteceu”.[314] 

    O leitor que, a estas alturas, já deve ter imaginado a vida dela, mesmo que levemente – os dias solitários, as caminhadas, as noites insones –, pode imaginar como seus nervos estavam sensíveis, e como um estado como aquele afetaria sua saúde. 

    Por volta dessa época, diversas pessoas começaram a visitar Haworth, curiosos para conhecer os cenários descritos em Shirley; o que não era ruim para Miss Brontë, se pudessem desenvolver uma simpatia maior pela autora, do que a mera curiosidade, fazendo com que desejassem saber se podiam ajudar ou animar alguém que sofrera tão profundamente. 

    Entre eles, estavam Sir James e lady Kay Shuttleworth. A casa deles está localizada no cume das charnecas que se erguem acima de Haworth, a uns vinte quilômetros da cidade, mais ou menos, embora seja bem mais longe da estrada do que isso. Entretanto, levando em conta que o distrito era tão pouco habitado, poderiam se considerar vizinhos, se assim desejassem. Sendo assim, Sir James e sua esposa apanharam sua carruagem, em certa manhã do início de março, e foram visitar Charlotte Brontë e seu pai. Antes de partirem do presbitério, eles insistiram para que ela os visitasse em Gawthorpe Hall, a casa que possuíam nas fronteiras do leste de Lancashire. Ela hesitou um pouco, mas seu pai, que estava extremamente ansioso para que a filha tivesse uma mudança de ares e de companhias, insistiu para que ela fosse, e assim ela consentiu. No geral, ela se deleitou com a visita, apesar de sua timidez e da dificuldade que sempre tinha ao receber as gentilezas de estranhos, principalmente quando não tinha como retribuir essas gentilezas. 

    Ela apreciou em demasia os “passeios tranquilos pelas velhas ruínas e mansões, situadas entre colinas e bosques antigos, e as conversas diante da lareira na sala revestida por um painel de carvalho, enquanto os agradavam, não me deixaram muito oprimida e exausta. A casa também é do meu gosto, possui uns trezentos anos, é imponente e pitoresca. No geral, agora que acabou, não me arrependo de ter ido. A pior parte é que agora corro o risco de ser convidada a ir com eles para passar uma temporada em Londres. Isso seria um enorme divertimento para alguns, mas para mim seria um verdadeiro pesadelo. Eu deveria valorizar as vantagens que posso adquirir com isso, porém, temo só de pensar no preço que pagarei pela perturbação mental e pelo cansaço físico”. 

    No mesmo dia em que ela escreveu o trecho acima, ela também redigiu a carta abaixo, para Mr. Smith: 

      

    “16 de março de 1850. 

    Estou devolvendo a carta de Mr. H., depois de lê-la cuidadosamente. Eu tentei muito entender tudo o que ele disse sobre a arte, mas, para dizer a verdade, meus esforços foram em vão. Os críticos utilizam-se de certos jargões nesse aspecto, que eu julgo física e moralmente impossíveis de compreender. No entanto, uma coisa eu vejo claramente, Mr. Currer Bell precisa melhorar, e deve se esforçar para isso. E ele realmente pretende fazer isso – no entanto, fará no tempo dele, e terá a Natureza e a Verdade como seus guias. Se isso vier a se tornar o que os críticos chamam de arte, será ótimo. Mas, caso contrário, esse desiderato não será alcançado. O que me intriga é que enquanto o povo do sul protesta contra a minha descrição da vida e do jeito das pessoas do norte, o povo de Yorkshire e de Lancashire a aprova. Por lá, eles dizem que é exatamente esse contraste entre uma natureza rústica e uma cultura artificial que forma as principais características deles. Estive em casa ultimamente e ouvi isso, ou algo similar, dos membros de uma antiga família do leste de Lancashire, cujas mansões estão localizadas na fronteira entre os dois condados. Fica a questão: quem entende melhor do assunto, os críticos londrinos ou os velhos escudeiros do norte? Qualquer promessa que desejar que eu faça a respeito do livro, eu a farei, contanto apenas que eu possa preservar o princípio jesuíta de reserva mental, tendo ainda o direito de me esquecer e refazer a promessa sempre que parecer necessária. Ouso dizer que as últimas duas ou três edições de Pendennis[315] não são tão empolgantes, mesmo assim eu gostei. Embora haja um desenvolvimento da história, (para mim) não causa grande interesse. Aqui e ali sentimos que foi escrita por uma mão exausta, que a mente do autor está um tanto desgastada e deprimida por conta de sua doença recente, ou por algum outro motivo. Entretanto, Thackeray prova que, mesmo cansado, ainda é melhor do que outros escritores em seus melhores dias. É claro que o público não sentirá compaixão pelo seu cansaço e não fará vista grossa quanto à falta de inspiração. Mas, alguns leitores de bom coração, enquanto lamentam que um homem seja obrigado a escrever mesmo não estando bem, também irão se perguntar como ele pode escrever tão bem, levando em conta as circunstâncias (…). Sem dúvida, o pacote de livros chegará quando for da boa vontade dos oficiais da ferrovia – ou ainda, quando resolverem ceder aos incessantes e modestos pedidos do correio de Haworth –, enquanto isso, aguardo com paciência e resignação, observando docilmente o modelo ativo de autoajuda que a Punch[316] nos oferece de maneira amistosa em Mulheres na Inglaterra e Mulheres Desprotegidas”. 

    Como eu disse antes, os livros emprestados a ela pelos editores eram grandes fontes de conforto e prazer. Ela sentia um enorme interesse em abrir o pacote que vinha de Cornhill, mas também sentia dor, pois, enquanto desamarrava a corda e retirava os volumes um a um, ela mal podia deixar de se lembrar daqueles que um dia, em situações parecidas, observaram-na com tanta ansiedade. “Sinto falta das vozes familiares, comentando alegremente a respeito. O cômodo parece tão silencioso – tão vazio. Ainda assim, há certo consolo em pensar que o papai gostará de alguns dos livros. A felicidade, sem ser compartilhada, mal pode ser chamada felicidade. Ela perde o gosto”. Ela continua fazendo comentários a respeito dos livros que recebia: “Pergunto-me como consegue escolher tão bem, eu jamais poderia imaginar suas escolhas. Tenho certeza de que qualquer coisa que eu escolhesse seria menos satisfatória do que os livros que os outros fazem a gentileza de escolher por mim. Ademais, se eu já soubesse os livros que viriam, perderia a graça. Eu prefiro não saber. Entre os que mais gostei, estão: A Vida de Southey; As Mulheres da França; Ensaios, de Hazlitt; Homens Representativos, de Emerson, mas parece injusto separar, quando todos são bons (…). Eu também adquiri um segundo livrinho: Sugestões Sobre a Educação Feminina, de Scott, e o li com puro prazer. É muito bom e bem pensado, e ele se expressa de maneira clara e felizarda. As meninas desta geração possuem grandes habilidades, parece-me que elas são bastante encorajadas a adquirirem novos conhecimentos e a trabalhar suas mentes. Nos dias de hoje, as mulheres podem pensar e ler, sem serem universalmente rotuladas como ‘depressivas’ ou ‘pedantes’. E os homens começaram a aprovar e ajudar com isso, em vez de ridicularizá-las ou reprimir seus esforços para serem mais inteligentes. Devo dizer que, da minha parte, sempre que tenho a felicidade de conversar com um homem verdadeiramente intelectual, não sinto que o que eu sei é visto como superfluidade ou impertinência, mas que eu não sei o suficiente para satisfazer a expectativa. Sempre tenho que explicar: ‘Não procure grandes realizações em mim: o que lhe parece o resultado de leituras e estudos é, em sua maioria, espontâneo e intuitivo’ (…). Alguns se sentem instintivamente revoltados com a ideia de ensinar os homens (até mesmo os inteligentes). Eles podem possuir suas realizações, possuir conhecimentos variados de vida e do mundo, entretanto, se forem destituídos ou incapazes de analisar as fases mais delicadas de nossos sentimentos, de que vale o resto? Acredite em mim, enquanto sugestões que merecem consideração podem vir de fontes despretensiosas, de mentes não muito cultas, mas naturalmente boas e delicadas, de corações gentis, desprovidos de inveja; ainda assim, podem aprender apenas vereditos de terceiros e cheios de pompa, perfeitamente vazios, estúpidos e desprezíveis. Ainda nenhum homem ‘com a ajuda dos deuses gregos escalou o Monte Parnaso’[317] ou ensinou os outros a fazê-lo. Estou enviando anexo um pedaço de papel que recebi sem que o escritor soubesse. Ele é um homem pobre e trabalhador daqui da vila – uma criatura pensativa, leitora e sentimental, que possui uma mente mais aguçada do que aparenta. Eu não falei com ele mais de três vezes na vida, porque ele é um dissidente, e raramente cruzamos caminhos. O escrito é um tipo de registro de seus sentimentos após ter lido Jane Eyre. É simples e sincero, genuíno e generoso. Mas terá que me devolver o papel, pois o valorizo mais do que testemunhos de pessoas mais importantes. Ele disse: ‘Se Miss Brontë ficar sabendo, ela zombaria de mim’, mas, na verdade, eu não zombaria dele, apenas lamento que uma mente que pensara nisso seja esmagada pelo peso da pobreza – pelas provações de uma saúde debilitada e pelas exigências de uma família grande. E quanto ao Times, como disse, suas críticas amargas provaram do seu próprio remédio; de certa forma, se quisessem ter sido mais efetivas, deveriam ter sido mais justas. Acredito que tenha tido pouco peso aqui no Norte, pode ser porque quando são feitos comentários irritantes, se é que são feitos, eu mal escuto. Mas certamente, ao passo que ouvi poucos comentários negativos sobre Shirley, mais de uma vez me senti comovida com manifestações positivas entusiasmadas. Considero que não seja muito sábio pensar demasiadamente a respeito dessas coisas, mas, pelo menos uma vez, devo me permitir comentar que o orgulho que o povo de Yorkshire tem sentido, tem me deixado bastante grata – especialmente por ter trazido de volta o deleite ao meu pai já idoso. Os próprios coadjutores, pobres criaturas! Não demonstraram sentir nenhum ressentimento, cada um encontra consolo falando de seus irmãos. A princípio, Mr. Donne ficou um pouco incomodado, ele passou uma ou duas semanas inquieto, mas ele se acalmou, ontem mesmo eu tive o prazer de confortá-lo com uma xícara de chá e vê-lo dar alguns goles em complacência. Um fato curioso é que, desde que ele leu Shirley, ele tem frequentado nossa casa mais do que nunca, e tem sido incrivelmente fácil agradá-lo. A natureza de algumas pessoas é um verdadeiro enigma, eu esperava ter tido ao menos uma boa conversa com ele, mas até agora não aconteceu nada do tipo”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO VI 

      

    Durante os primeiros meses da primavera, Haworth havia adquirido um clima extremamente prejudicial à saúde. O tempo estava péssimo, um estado febril prevalecia, e os moradores do presbitério sofreram juntamente aos seus vizinhos. Charlotte escreveu: “Eu senti (a febre), estou sempre com sede e sem apetite. Meu pai também está assim, e até a Martha tem reclamado”.  

    Essa saúde debilitada causou certa depressão, e Charlotte passou a temer cada vez mais a viagem proposta por Sir James e lady Kay Shuttleworth a Londres. “Sei qual será o efeito e a dor que sentirei, que vou me sentir devastada com frequência. O quão magra e abatida ficarei, mas aquele que evita o sofrimento jamais obterá alguma vitória. Se eu pretendo melhorar, devo me esforçar para aguentar (…). Sir James foi um médico e me observava com os olhos de um: ele logo viu que eu me fatigava fácil e não suportava bem a presença de estranhos. Acredito que ele entenderia, em partes, o quão rapidamente meu ânimo diminui, mas ninguém – nem o melhor dos médicos – consegue ver mais do que a superfície: só o nosso coração entende as nossas amarguras, somente nossa constituição compreende o quanto somos fracos, e apenas a nossa mente conhece as nossas lutas. O papai está ansioso para que eu vá, e ele se sente um pouco mal com a ideia de eu recusar”.  

    Mas a sensação de enfermidade aumentava naquela família. É provável que os sintomas tenham piorado, se não tiverem sido causados pela proximidade do cemitério, “pavimentada com pedras tumulares escurecidas pela chuva”. No dia 29 de abril, ela escreveu: 

    “Nós tivemos uma semana terrível em Haworth. O meu pai continua longe de estar bem, frequentemente ele se sente muito fraco pela manhã, um sintoma que já reparei surgir antes de seus ataques de bronquite, e, a não ser que ele melhore bastante, eu jamais o deixaria para ir a Londres. Martha tem sofrido de nevralgia do trigêmeo,[318] enjoo e febre, assim como você. Estou com uma gripe forte e uma inflamação na garganta, que não quer sumir; em resumo, todos nós, fora Tabby, estamos bastante doentes. Quando – –[319] esteve aqui, ele reclamou de sentir uma dor de cabeça repentina, e na noite seguinte eu senti algo parecido; era bem forte e durou umas três horas”. 

    Quinze dias depois, ela escreveu: “Eu não achei que papai estava bem o bastante para que eu viajasse, sendo assim, pedi para que Sir James e lady Kay Shuttleworth retornassem a Londres sem mim. Havia sido arranjado que ficaríamos nas casas de diversos amigos e familiares do casal, no caminho, a viagem duraria uma semana ou mais. Não posso dizer que lamento ter perdido essa oportunidade terrível, eu teria caminhado sobre carvão quente de bom grado. Mas tem uma coisa de que me arrependo e que agora sentirei falta. Na próxima quarta-feira será o aniversário da Royal Literary Fund Society,[320] que ocorrerá em Freemasons’ Hall. Octavian Blewitt, o secretário, ofereceu-me um ingresso para a ala das mulheres. Eu teria visto todos os literatos e artistas reunidos logo abaixo, e escutado todos eles conversando: Thackeray e Dickens sempre comparecem a esse evento. Mas não terei a oportunidade. E não acredito que toda a Londres ofereceria algo mais interessante para mim do que isso”. 

    Contudo, há muito tempo já havia sido combinado que ela iria a Londres a negócios. E Sir James e lady Kay Shuttleworth tiveram que ficar no interior, por estarem se sentindo indispostos. E Charlotte aceitou o convite de Mrs. Smith,[321] de ficar tranquilamente na casa da madame, enquanto cumpria com seus deveres. 

    No intervalo de tempo entre o último plano, que fora cancelado, e o próximo que fora adotado, ela escreveu a seguinte carta a alguém que era muito valorizado entre seus amigos literários: 

      

    “22 de maio. 

    Eu pensei que eu mesma traria O Líder e o Athenaeum dessa vez e não que teria que utilizar o correio, mas parece que não será assim. Minha viagem a Londres foi adiada novamente, e parece ser indefinidamente. O motivo é a saúde de Sir James Kay Shuttleworth – um motivo que temo que durará algum tempo (…). Então, mais uma vez eu devo sossegar na quietude do presbitério de Haworth, tendo os livros como companhia, e cartas ocasionais como visitantes. São companheiros silenciosos, mas não são briguentos nem vulgares, porém, nos acrescentam muito. Um dos prazeres de que eu desfrutaria seria perguntar a você diversas questões sobre O Líder, que, de seu jeito, é um artigo realmente interessante. Entre outras coisas, eu também gostaria de perguntar os nomes verdadeiros de alguns dos contribuintes e também sobre o que mais Lewes escreve, além de seus Aprendizados na Vida. Eu sempre acho que o artigo A Literatura é dele. Alguns dos comunicados em Conselho Aberto são produções peculiares, mas me parece certo e justo tê-los ali. O sistema desses artigos, quando juntos, não é como um romance? Não me lembro de ter visto nada do tipo antes (…). Acabei de receber o seu nesta manhã, obrigada pelo bilhete anexo. O desejo por liberdade e prazer, que o sol de maio desperta em você, traz à tona a minha simpatia. Temo que Cornhill seja só um pouco melhor do que uma prisão é boa para os seus detentos, durante o calor da primavera e do verão. É uma pena pensar em todos vocês trabalhando em suas mesas, com um tempo maravilhoso desse lá fora. Eu estou livre para caminhar pelas minhas charnecas, mas quando vou sozinha, tudo me lembra da época em que outros me faziam companhia. Então as charnecas se tornam desertas, inexpressivas, solitárias e tristes. Minha irmã Emily, especialmente, amava aquele lugar, e não há um outeiro no urzal, um ramo de samambaia, uma folha de mirtilo, uma cotovia ou pintarroxo que não faça lembrá-la. O cenário distante era o favorito de Anne, e quando olho em volta, ela se faz presente nos matizes azuis, nas brumas pálidas, nas ondulações e sombras do horizonte. No silêncio das colinas interioranas, seus poemas surgem em minha mente: uma vez eu os amei, mas agora não ouso lê-los, e com frequência acabo desejando experimentar uma gota do esquecimento, para poder olvidar muito do que nunca esquecerei, enquanto a mente estiver viva. Muitas pessoas parecem se lembrar de seus parentes que se foram, com certa complacência melancólica, mas acredito que esses não tenham assistido enquanto definhavam, ou presenciado seus últimos momentos: são tais reminiscências que se deitam ao nosso lado à noite e se levantam conosco pela manhã. Entretanto, no fim das contas, há Esperança. A Vida Eterna pertence a eles agora”. 

    Ela tinha que escrever diversas cartas por volta dessa época, fossem para autores que lhe enviavam livros ou estranhos que expressavam sua admiração por ela. A carta seguinte é uma resposta a um admirador de seu trabalho, um rapaz de Cambridge: 

      

    “23 de maio de 1850. 

    Não é necessário se desculpar por ‘sentimentos verdadeiros, por um impulso genuíno da alma’, como você escreveu com tanta prontidão na carta a qual respondo brevemente agora. Certamente, eu ‘me importo’ que algo que eu escreva seja aceitável para alguém sentimental e inteligente. Sem dúvida eu me importo muito que minhas criações (sendo o que são) encontrem morada, apreço, indulgência em uma mão amiga, ou em qualquer mente generosa. Eu lhe dou toda a licença para ter Jane, Caroline e Shirley como suas irmãs, e sei que elas conversarão frequentemente com seu irmão adotivo quando ele estiver solitário, e irão acalmá-lo quando estiver triste. Se elas não puderem se sentir à vontade em uma mente atenciosa e passional, encontrando em sua luz crepuscular um brilho animador e familiar, é culpa delas. Nesse caso, não seriam tão amáveis, boas e reais como deveriam ser. E se elas PUDEREM e podem encontrar morada nos altares dos corações humanos, cumprirão seu objetivo de vida quando foram criadas, mantendo nele uma chama maravilhosa, que deve aquecer, mas não queimar; que deve ser leve, mas não fosca. De que importa se parte do seu prazer em tais criaturas se dá por conta da poesia de sua própria juventude, e não pela magia delas? Que talvez em dez anos você possa sorrir ao se lembrar dos dias de hoje e ver Currer Bell e seus escritos sob uma nova luz? Para mim, essa consideração não tira o valor que você sente agora. A juventude possui seu romance; a maturidade possui sua sabedoria; a manhã e a primavera, seu frescor; a tarde e o verão, seu poder; a noite e o inverno, seu repouso. Cada atributo é válido para sua estação. Sua carta deleitou-me, e por isso eu lhe agradeço. 

    CURRER BELL’. 

      

    Charlotte Brontë foi à cidade grande no começo de junho, e apreciou em demasia a sua estada. Ela viu poucas pessoas, de acordo com o combinado que havia sido feito antes de ir, e limitou sua estadia a uma quinzena, temendo a sensação febril e a exaustão que eram consequentes de quando se entusiasmava o mínimo que fosse. 

      

    “12 de junho. 

    Desde a última vez que lhe escrevi, não tive muitos momentos para mim, exceto quando era absolutamente necessário algum descanso. Entretanto, no geral, tenho estado bem até agora, e sofrido bem menos de exaustão do que da última vez. É claro que não consigo contar tudo em uma carta, posso apenas notificar o que julgo serem os três maiores incidentes: uma visão do duque de Wellington na Capela Real (ele é um senhor realmente grandioso), uma visita à Câmara dos Comuns (que espero poder descrever pessoalmente um dia), e por último, mas tão importante quanto, uma conversa com Thackeray. Ele veio fazer uma visita certa manhã, e ficou por umas duas horas. Mr. Smith foi o único que esteve presente o tempo todo. Ele disse depois que foi uma ‘cena peculiar’, e suponho que tenha sido. Aquele gigante se sentou diante de mim, eu me deixei falar com ele a respeito de um de seus trabalhos (literários, é claro); seus defeitos foram surgindo um a um em minha mente, enquanto eu os mencionava, buscando alguma explicação ou contestação. Ele se defendeu como um pagão turco, por assim dizer, muitas vezes as desculpas foram piores do que o crime em si. O assunto terminou de maneira amistosa e, se tudo correr bem, jantarei na casa dele esta noite. Eu também me encontrei com Lewes (…). Eu só pude me sentir um tanto triste e afetuosa com relação a ele – é curioso utilizar a palavra ‘afetuosa’, mas é porque o rosto dele me leva à beira das lágrimas. Ele se parece tanto com Emily – os olhos, os traços, o próprio nariz, a boca um pouco para fora, a testa, e às vezes até as expressões que ele faz: o que quer que Lewes diga, não consigo odiá-lo. Também encontrei outra semelhança que me deixou pesarosa. Você se lembra de quando eu falei sobre Miss K,[322] uma jovem escritora que ajudava a mãe ao escrever? Ao ficar sabendo que ela queria me conhecer, eu a visitei ontem (…). Quando a vi, ela estava trêmula, e parecia uma moça honesta. Sentamo-nos e conversarmos por cinco minutos. Pesarosamente, seu rosto me lembrou de alguém: era Martha em pessoa. Tentarei encontrar uma hora para vê-la novamente (…). Eu não pretendo ficar aqui mais do que mais uma semana, mas não poderei ir para casa, pois algumas reformas foram necessárias e ela está sem telhado”. 

    Miss Brontë logo foi para o mesmo destino para onde enviara a carta, porém, sua visita foi curta em demasia, pois, seguindo um plano feito antes mesmo de sair de Londres, ela havia concordado em ir a Edinburgh para se juntar aos amigos, os mesmos em que estivera hospedada em Londres. Ela permaneceu apenas alguns dias na Escócia, e passou a maior parte deles em Edimburgo, que a deixara encantada, de modo que chegou a dizer que Londres era um “lugar lúgubre” quando comparado. 

    “Fiquei poucos dias na Escócia”, escreveu ela, algumas semanas depois, “e fiquei basicamente em Edimburgo e nos arredores, como Abbotsford e Melrose, porque fui obrigada a abrir mão do que eu pretendia fazer a princípio, que era ir de Glasgow a Oban e depois visitar uma parte das Highlands. No entanto, embora o tempo fosse curto e eu pudesse ver poucas coisas, julguei as pessoas e os lugares tão encantadores, que eu acho que o prazer que tive ali em pouco tempo, se equiparou em grau e suplantou o que eu experimentaria em Londres em um mês inteiro. Quando comparamos os dois lugares, Edimburgo é como uma página vívida de história, enquanto Londres é um tratado maçante de economia política. Quanto a Melrose e Abbotsford, só seus nomes já possuem música e magia”. 

    Mais uma vez, em uma carta a um outro correspondente, ela diz: 

    “Eu não pude lhe escrever assim que cheguei em casa, porque cada vez que retorno para esta velha casa, passo por uma fase de sentimentos que é melhor que eu lide silenciosamente com ela primeiro, antes de começar a escrever as minhas cartas. O mês e meio de mudanças e prazeres se passou, mas não se perdeu. Minha memória tracejou tudo enquanto acontecia, especialmente um daguerreótipo distinto dos dois dias em que estive na Escócia. Aqueles foram dois dias demasiadamente agradáveis. Sempre gostei do que eu imaginava da Escócia, agora gosto como é de verdade, e gosto bem mais. Naquele lugar, pude desfrutar de horas de uma felicidade que nunca tive. Mas não precisa temer, não incomodarei você com descrições. A estas horas você já deve ter recebido um relato agradável e conciso de tudo, e acrescentar coisas seria supérfluo de minha parte. Estou me utilizando de todos os meus esforços a fim de reunir e organizar meus pensamentos, para que eu possa usá-los para alguma coisa útil: eles estão ociosos, apanhando um trem por Londres ou dando um passeio pela fronteira – principalmente por essa última excursão. E, de fato, quem viu as montanhas de lá precisaria mesmo revê-las em sonhos, sejam acordados ou não. Meu caro senhor, não creio que seja blasfêmia de minha parte dizer que sua grande Londres, assim como comparada Dun-Edin, ‘minha própria cidade romântica’,[323] é uma prosa comparada à poesia, ou um grande poema épico ribombante, divagante e carregado, comparado a um poema lírico breve, brilhante, claro e vital como a luz de um relâmpago. Vocês não têm nada como o Scott Monument,[324] ou, se o tivessem, e todas as glórias da arquitetura reunidas, vocês ainda não têm nada como Arthur’s Seat[325] e, acima de tudo, não têm o caráter nacional escocês; e essa é uma grande característica afinal, pois dá à terra seu verdadeiro encanto, sua verdadeira grandeza”. 

    Ao retornar da Escócia, ela passou mais alguns dias na casa de amigos; depois, retornou a Haworth. 

      

    “15 de julho. 

    Eu cheguei bem em casa e fiquei absolutamente grata por nenhum incidente ter atrasado minha viagem de volta. Eu me encontrei com John andando a pé pela encosta da colina Bridgehouse; felizmente ele me enxergou dentro do veículo, parou e informou-me que estava indo para Birstall, a pedido de meu pai, para ver como eu estava, porque ele ficou devastado desde que recebeu a carta de Miss – –.[326] Ao chegar em casa, notei que o meu pai havia atingido um triste estado de nervos, causado pela ansiedade e o alarde, e que Martha e Tabby estavam claramente prestes a se juntarem a ele (…). A casa parece bem limpa, e acredito que a umidade não esteja alta. No entanto, ainda falta organizar muitas coisas – coisas o bastante para me manter desagradavelmente ocupada por algum tempo. Fiquei verdadeiramente feliz em ver que o papai estava bem, mas temo que ele esteja começando a apresentar sinais de uma gripe; já eu, continuo melhorando da minha (…). Havia um artigo em um jornal esperando por mim quando eu cheguei; o artigo tinha sido publicado enquanto estive em Londres, e ele me divertiu. Mandei-lhe o artigo anexo, para que dê risada, posso afirmar que ele foi escrito por um autor(a) invejoso(a). Eu não sei quem foi, mas deve ser alguém que eu conheci (…). Os ‘homens feios’ querendo dar ‘ares de Rochester’ é uma boa alfinetada, alguns não gostarão”. 

    Enquanto Charlotte esteve em Londres, ela foi induzida a posar para um retrato, feito por Richmond. O desenho foi feito com giz de cera, e na minha opinião, possui uma semelhança admirável, embora, é claro, existem algumas diferenças de opiniões a respeito, e, como sempre, aqueles que eram mais íntimos são os que menos se sentiram satisfeitos com a semelhança. Mr. Brontë achou que parecia mais velha do que Charlotte realmente era, e que seus traços não foram realçados, mas admitiu que a expressão era maravilhosamente boa e realista. Ela enviou o divertido relato a quem lhe enviou o retrato: 

      

    “1 de agosto. 

    A minha pequena encomenda chegou junto com a grande do meu pai. Quando me disse que mandou emoldurar o retrato do duque e que me daria, senti que estava me provocando ao realizar um trabalho de super-rogação, mas agora, quando vejo novamente, não posso deixar de reconhecer que você estava lindamente inspirado. É idêntico a ele, e como o meu pai disse quando viu, é bem diferente dos retratos comuns. Não somente a expressão, mas também o formato da cabeça é diferente, e bem mais notável. Eu vejo o retrato como um tesouro. A madame que me entregou aquela encomenda aparentemente era Mrs. Gore.[327] O pacote continha um dos trabalhos dela, Os Hamiltons, assim como uma carta bastante educada e amistosa em que ela se dirige a mim como ‘Querida Jane’.[328] O meu pai parece deveras contente com o retrato, assim como as outras poucas pessoas que o viram, com uma única exceção, nossa velha criada, que insiste em dizer que não se parece comigo – que pareço velha demais. Porém, com a mesma insistência, ela diz que o retrato do duque de Wellington é, na verdade, um retrato ‘do patrão’ (meu pai). Temo que a opinião dela não deva ser muito levada em conta: sem dúvida ela confunde as lembranças que ela possui de mim em minha infância, com a minha aparência agora. Mande lembranças à sua mãe e irmãs, atenciosamente. 

    C. BRONTË”. 

      

    Quando duas pessoas que moram juntas, como Mr. Brontë e sua filha, que dependem quase que completamente da companhia um do outro e se amam profundamente (embora não demonstrem) – é fácil imaginarmos que esses dois últimos membros da família passavam por momentos de ansiedade com relação à saúde um do outro. Não encontrei uma carta dela que não mencione a saúde do pai. Ou ela agradece honestamente a Deus por ele estar bem, ou alguma enfermidade o acometera, e ela menciona o fato retraindo-se, como uma inflamação que dói ao ser tocada. Ele, por sua vez, notava sempre que sua única filha restante se sentia indisposta, exagerando o quadro e acabando por se encontrar em um terrível estado de ansiedade, como dessa vez, que a amiga de Charlotte enviou uma carta a Mr. Brontë, informando a ele sobre a gripe forte da filha. Então, o reverendo não conseguiu descansar até que enviasse um mensageiro a pé por vinte e dois quilômetros, para ver com os próprios olhos como ela realmente estava e retornasse com o relato. 

    Evidentemente, ela sentia que essa ansiedade natural do pai e da amiga aumentavam seu desânimo sempre que estava adoentada, e em sua próxima carta ela pede veementemente que seu estado de saúde seja comentado o menos possível. 

      

    “7 de agosto. 

    Eu sinto muito por ter dito isso, visando que lhe causou uma sensação desagradável. Mas tente tirar essa ansiedade de sua cabeça, e, a não ser que não falar a respeito lhe faça mal, permita-me pedir a você que não fale mais sobre esse assunto. Essa ansiedade que se instalou em minha mente é perturbadora e me ataca como uma úlcera toda vez que cria raízes; e, por vezes, todas as minhas tentativas de caráter religioso ou filosófico falham em me aliviar, subjugar-me é um destino cruel e terrível – um destino de quem passara a vida sob uma espada pendurada por um fio de rabo de cavalo. Eu tive que pedir para o meu pai considerar a respeito. Meu sistema nervoso encontra-se em um estado terrível, eu gostaria de estar sempre calma e racional, mas para fazer isso, devo resistir às manifestações de cuidado bem-intencionadas, pois não tenho controle sobre o que acontece comigo. Estou bem, no momento, graças a Deus! Acredito que o papai não esteja tão mal, mas ele reclama de sentir fraqueza”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO VII 

      

    Mr. Brontë estava sempre preocupado em encontrar qualquer mudança no cenário da filha, já que via o quanto aquilo fazia bem a ela, por mais relutante que ela estivesse em sair de casa. Em agosto daquele ano, ela foi convidada a passar uma semana em Bowness, onde Sir James Kay Shuttleworth havia adquirido uma propriedade. No entanto, ela disse: “Eu concordo relutantemente em ir, mais para agradar o meu pai, porque ele ficaria incomodado se eu recusasse. Mas eu não gosto de deixá-lo. Acredito que ele não tenha piorado, mas ainda reclama de fraqueza. Não é certo pensar no pior e estar sempre pensando no futuro de maneira apreensiva, mas eu creio que o luto é uma faca de dois gumes e machuca por dois lados, a memória de um se perde no medo pelo próximo”. 

    Foi nessa visita a Bowness, tendo em vista que lady Kay Shuttleworth teve a gentileza de me convidar, que eu conheci Miss Brontë pessoalmente. Se eu copiar aqui parte da carta que escrevi logo depois, a um amigo que estava profundamente interessado na escrita dela, provavelmente passarei minhas primeiras impressões de Miss Brontë de forma mais verdadeira, do que se eu tomar a carta como base para desenvolver uma descrição mais bem elaborada. 

    “Estava escuro quando cheguei à estação de Windermere, e ainda tinha a estrada até Low-wood. Ao chegar, deparei-me com uma bela casa e adentrei uma linda sala de visitas em que estavam Sir James e lady Kay Shuttleworth, assim como uma moça baixa em um vestido de seda negro, que eu não consegui ver a princípio, por conta da iluminação do cômodo. Ela logo se levantou e apertou a minha mão. Eu subi para tirar o chapéu, mas logo depois desci para o chá. A moça baixa ficou costurando e mal conversou, mas eu tive tempo de dar uma boa olhada nela. Como ela mesma disse, ela NÃO É COMPLETAMENTE DESENVOLVIDA, é magra e uns bons quinze centímetros mais baixa do que eu. Seus cabelos são de um castanho sedoso e não muito escuro, seus olhos (bons e expressivos, que nos encaram diretamente) são da mesma cor de seu cabelo; a boca é larga, a testa é quadrada, ampla e um tanto alta. Ela possui uma voz bem doce, hesita um pouco antes de se expressar, mas quando escolhe suas palavras, são admiráveis e parecem se casar com a situação. Não há nada desmesurado nela, é perfeitamente simples (…). Depois do café da manhã, nós quatro fomos até o lago, e Miss Brontë concordou comigo quanto a ter gostado do trabalho de Newman sobre a Alma, sobre gostar de pintores modernos e da ideia das Sete Lâmpadas.[329] Além disso, ela falou sobre as palestras do pai de Newman de maneira calma, concisa e gráfica (…). Ela se parece mais com Miss – –[330] do que qualquer um que a conheça – isso se conseguir imaginar Miss – – tendo sofrido muito na vida, o bastante para perder sua exultação, e sendo tímida e extremamente quieta, além de intensamente solitária. Eu nunca ouvi nada parecido com a vida que Miss Brontë levara. – –[331] descreveu para mim a casa dela, disse que ela mora em uma vila de casas de pedra, do lado norte das charnecas, e bem em meio a elas (…). Nós passamos somente três dias juntas, e passamos a maior parte do tempo andando para lá e para cá, a fim de mostrar a Miss Brontë a paisagem de Westmoreland, como ela nunca tinha visitado o lugar. Ambas fomos convidadas para tomar o chá em Fox How, e foi quando eu vi o quanto seus nervos eram atacados por ficar entre estranhos. Nós já sabíamos que doze pessoas estariam presentes no evento da noite, mas ela sofreu o dia todo com dor de cabeça, por se sentir apreensiva. Brierly Close fica situada bem acima de Low-wood, e é claro que possui uma visão ampla do horizonte. Fiquei impressionada com o cuidado que Miss Brontë teve em observar os formatos das nuvens e os sinais presentes no céu, em que ela lia, como se fosse um livro, o tipo de clima que faria. Eu comentei que ela devia ter uma visão igualmente ampla na casa dela, e ela disse que eu estava certa, mas que o tipo de paisagem em Haworth era bastante diferente, que eu não tinha ideia do que era o céu para alguém que vivia isolado – que tinha mais valor do que qualquer objeto inanimado – mais até do que as próprias charnecas”. 

    Os trechos seguintes contêm as impressões dela a respeito dessa mesma visita: 

    “Você disse que eu ficaria mais de uma semana em Westmoreland, a essas alturas você já deveria me conhecer melhor. E eu tenho o hábito de ficar fora, viajando por muito tempo? Já cheguei em casa e fico contente em dizer que o papai parece – no mínimo – igual a quando o deixei. Ainda assim, gostaria que ele estivesse melhor. Tudo correu bem em minha visita, fico feliz por ter ido. É claro que a paisagem é maravilhosa, se eu pudesse ter vagado por aquelas colinas SOZINHA, eu poderia ter me embebedado de toda a sua beleza, mas mesmo em uma carruagem e tendo companhia, estava ótimo. Sir James foi todo o tempo completamente gentil e amigável: ele está bem melhor de saúde (…). Miss Martineau não estava em casa, ela sempre deixa sua residência em Ambleside durante a estação em que as pessoas viajam para ver os lagos, a fim de evitar o fluxo de visitantes. Se ao menos eu pudesse ter saltado da carruagem sem ser vista e passeado sozinha pelas colinas maravilhosas e belos vales, eu teria me embebido de todo o poder daquela paisagem gloriosa. Isso não é possível quando temos companhia. Às vezes, enquanto – –[332] me alertava dos defeitos da classe artística, meus instintos artísticos divagavam. Esqueci de lhe dizer que mais ou menos uma semana antes de viajar para Westmoreland, recebi um convite para ir a Harden Grange, o que eu recusei, é claro. Dois ou três dias depois, um grupo enorme surgiu aqui, entre eles estavam Mrs. F,[333] diversas outras madames e dois cavalheiros. Um deles, um homem alto e imponente, de cabelo e bigode preto, era lorde John Manners. O outro, de uma aparência não tão diferenciada, um tanto tímido e peculiar, era Mr. Smythe, o filho do lorde Strangford. Eu achei Mrs. F[334] uma verdadeira dama, em seus modos e aparência, além de muito gentil e modesta. Lorde John Manners trouxe um par de tetrazes em suas mãos, para dar ao meu pai, o que foi em boa hora: papai tinha falado há uns dias que estava com vontade”. 

    Devo aproveitar para acrescentar um trecho de uma outra carta, referente a essa época. Foi endereçada a Miss Wooler, sua amiga desde quando era jovem, e que a convidara para passar quinze dias em sua casa. 

      

    “Haworth, 27 de setembro de 1850. 

    Quando eu lhe disser que estive no distrito dos lagos nesta temporada e que mal faz um mês que retornei, entenderá o motivo de eu não poder aceitar o seu doce convite. Eu gostaria de tê-la visitado. Mas eu já fiz minha viagem, e agora ela chegou ao fim. Sir James Kay Shuttleworth está morando perto de Windermere, em uma residência chamada Briery, e foi lá que eu fiquei durante algum tempo em agosto. Ele foi bastante gentil em me apresentar a vizinhança, ou o que pode ser visto de carruagem, e eu pude perceber que a região dos lagos é gloriosa, algo que eu só vi parecido em sonhos. Decididamente, não me agrada contemplar a paisagem de carruagem. De trem ou até de carroça seria melhor, mas a carruagem estraga tudo. Eu queria pular dela sem que eu fosse vista, e sair correndo sozinha entre as colinas e os vales. Instintos loucos e selvagens me atormentaram, e fui obrigada a controlá-los, ou melhor, reprimi-los, por medo de que eu ficasse empolgada demais e chamasse a atenção para a ‘fama’ – a autora em mim. Você disse suspeitar que, a estas alturas, eu já tenha formado um enorme círculo de amizades. Não, não posso dizer que sim. Duvido até que eu queira ou seja capaz de fazer isso. Eu gostaria de ter alguns poucos amigos e eu gostaria de conhecê-los bem, e se essa intimidade proporcionasse afeto, eu não poderia evitar concentrar meus sentimentos. Acredito que a dissolução é sinônimo da diluição. No entanto, até então, mal tive essa tentação. Durante o mês que passei em Londres durante a primavera, fui discreta, com medo da fama diante dos meus olhos. Apenas saí para jantar uma vez e fui a somente uma festa, ademais, as únicas pessoas que visitei foram Sir James Kay Shuttleworth e meu editor. E eu não gostaria de mudar isso; até onde posso ver, ficar visitando várias pessoas é uma perda de tempo e vulgariza nosso caráter. Além do mais, seria errado deixar o papai sozinho com frequência, ele já está com setenta e cinco anos e já começou a ficar doente por conta da idade. Durante o verão, a bronquite crônica o incomodou em demasia, mas fico feliz em poder dizer que ele está um pouco melhor. E acredito que a minha própria saúde tenha se beneficiado com a mudança e o exercício. Alguém em D. disse que tinha propriedade em dizer que ‘quando Miss Brontë esteve em Londres, ela não compareceu à igreja durante o Sabbath, e passou a semana frequentando bailes, teatros e óperas’. Por outro lado, os bisbilhoteiros de Londres ficam impressionados com a maneira como eu me isolo, e criam umas vinte histórias romantizadas para explicar isso. Antes, eu costumava escutar tudo isso com interesse e certa credulidade, mas agora eu comecei a ignorar e fiquei meio cética: a experiência me ensinou quanto embasamento falta nessas histórias”. 

    Devo citar agora um trecho da primeira carta que tive o privilégio de receber de Miss Brontë. É datada em 27 de agosto. 

    “O papai e eu acabamos de tomar o chá, ele está repousando em seu quarto, e eu estou no meu. Uma ‘tempestade chuvosa’ se derrama sobre o jardim e o cemitério e, assim como as charnecas, estão envoltos em uma névoa espessa. Embora esteja sozinha, não estou feliz. Tenho milhares de coisas pelas quais posso agradecer, e entre elas está o fato de que recebi uma carta sua nessa manhã, e que nesta noite tenho o privilégio de respondê-la (…). Eu não conheço A Vida de Sydney Taylor, mas irei lê-lo quando tiver a oportunidade. O livro francês que você mencionou também está fazendo parte da lista de livros que pretendo adquirir o mais rápido possível. Ele trata de um assunto interessante para todas as mulheres – talvez ainda mais para as solteiras. Embora, de fato, as que são mães, assim como você, devem lê-lo pelo bem de suas filhas. Não leio o Westminster Review com frequência, mas desde então eu adquiri uma edição – acredito que a de janeiro – em que havia um artigo intitulado A Missão de uma Mulher (uma frase bem gasta), que continha muitas coisas que me pareceram justas e sensatas. Os homens começaram a analisar a posição das mulheres de uma forma diferente da que estão acostumados, e alguns deles, que possuem compaixão e forte senso de justiça, que pensam e falam com candura, possuem minha admiração. No entanto, eles dizem – e é verdade até certo ponto – que a melhora de nossa condição depende de nós. Certamente, existem pontos de vista que nossos esforços podem alcançar, mas com a mesma certeza existem outros males – profundamente enraizados em nosso sistema social – que não importam os nossos esforços, não conseguiremos alcançar: que não podemos reclamar, que é melhor que não pensemos muito a respeito (…). Eu li Em Memória, de Tennyson, ou melhor, parte dele, eu fechei o livro quando estava na metade. É lindo, triste e monótono. Muitos dos sentimentos expressos possuem a verdade em si, ainda assim, se Arthur Hallam tivesse sido mais próximo de Alfred Tennyson, se tivesse sido seu irmão, e não amigo – eu não teria confiado tanto nesse monumento do luto, rimado, com métrica e impresso. Eu não sei se a passagem do tempo funciona, mas me parece que o pesar amargo, enquanto recente, não flui bem em versos. Eu prometi que enviaria a você o Prelúdio de Wordsworth, sendo assim, enviarei junto com esta carta; o outro livro será enviado daqui um dia ou dois. Ficarei feliz em ter notícias suas quando tiver tempo de escrever, mas nunca faça isso se não tiver tempo ou vontade. Eu nunca ficaria feliz com uma carta que foi escrita por obrigação”. 

    Pouco tempo depois de termos nos encontrado em Briery, ela enviou-me um livro de poemas escrito por Currer, Ellis e Acton Bell. O bilhete que veio junto dizia o seguinte: 

    “O pequeno livro de rimas foi enviado a fim de cumprir com uma promessa feita precipitadamente, e a promessa foi feita para evitar que você gastasse quatro xelins em uma compra injudiciosa. Eu não gosto da minha parte do trabalho e nem me importo que seja lido, mas acho que o trabalho de Ellis Bell é bom e possui seu vigor, enquanto o trabalho de Acton é simples e verdadeiro. Os meus são produções juvenis, em sua maioria, a efervescência de uma mente que não sossega. Naquela época, o mar estava sempre ‘tempestuoso’, e as plantas, a areia, o cascalho – tudo parecia fazer parte do tumulto. Essa imagem é enfática demais para a conversa, mas faça vista grossa”. 

    Mais uma carta um tanto interessante foi enviada a um amigo do mundo literário, no dia 5 de setembro: 

    “O ressurgimento de Athenaeum é bastante aceitável, não só pelo bem dele – embora eu acredite ser um privilégio ter a oportunidade de adquiri-lo –, mas porque, assim como um gesto que nos faz lembrar de nossos amigos, é animador e aprazível. Apenas temo que o enviar semanalmente possa ser trabalhoso para você, nesse caso, não dê mais continuidade. Eu realmente apreciei a viagem à Escócia, mas eu vi pouco do lugar, não vi nada de sua grandeza e de suas lindas paisagens, porém, Edimburgo, Melrose, Abbotsford – esses três foram suficientes para instigar um sentimento profundo de admiração e interesse pelo lugar, que sequer cheguei a lamentar por ter visto poucas coisas. Pude ver o necessário para me sentir muito contente, e é como diz o ditado, ‘o suficiente é o bastante’. A rainha realmente estava certa em escalar o Arthur’s Seat com seu marido e suas crianças. Não me esquecerei tão cedo de como eu me senti quando, depois de termos chegado ao cume, sentamo-nos e observamos a cidade – além do mar, Leith e Pentland Hills. Sem dúvida, deve se orgulhar por ter nascido na Escócia – deve ter orgulho de seu país, sua capital, suas crianças e sua literatura. Não há como culpá-lo. O artigo no Palladium é um daqueles que um autor sente prazer e medo ao mesmo tempo. Ele sente prazer em ver o seu trabalho ser apreciado de maneira tão ardente e completa, e teme a responsabilidade que tamanha apreciação traz. Fui aconselhada a esperar e observar – se Deus quiser, eu o farei. Ainda assim, é mais difícil esperar de mãos atadas, com suas faculdades mentais refletindo sobre um trabalho futuro, todo que trabalhar mecanicamente. Não preciso dizer o que senti com os comentários sobre O Morro dos Ventos Uivantes, eles despertaram gratidão e melancolia extremos. São verdadeiros, exigentes, repletos de uma justiça tardia, muito tarde – ai de mim! De certa forma, é tarde DEMAIS. No entanto, não é sábio falar sobre isso e sobre a dor que sentimos quando uma luz se apaga antes da hora. Quem quer que tenha escrito esse artigo, estou em débito com ele. Ainda assim, como pode ver, até mesmo aqui Shirley é descreditada quando comparada a Jane Eyre, e eu trabalhei e me esforcei tanto com Shirley. Eu não tive pressa, tentei fazer o meu melhor, e a impressão que eu mesma tive foi de que não era um trabalho inferior ao outro. De fato, eu dediquei mais tempo, refleti e me preocupei mais. Mas boa parte foi escrita sob a sombra de uma calamidade iminente, e não posso negar que o último volume foi criado com uma ansiedade e inquietação para tentar combater os sofrimentos quase que insuportáveis. Você me enviou a tragédia de Galileu Galilei, de Samuel Brown, em uma das encomendas. Eu me recordo de existirem trechos realmente belos. Quando for me enviar mais livros (mas espere até que eu devolva os que estão comigo), gostaria que incluísse A Vida de Dr. Arnold. E você conhece A Vida de Sydney Taylor? Eu não sei nem quem é, mas me recomendaram esse livro. É claro que, quando eu menciono algum livro, só espero que seja enviado se for conveniente”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO VIII 

      

    Por volta dessa época, surgiu o desejo de republicar O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey – os trabalhos das duas irmãs –, e Charlotte assumiu a tarefa de editá-los. 

    Ela escreveu a Mr. Williams no dia 29 de setembro de 1850. “Tenho a intenção de escrever alguns comentários sobre O Morro dos Ventos Uivantes, o que pretendo colocar como um pequeno prefácio. Sendo assim, estou me propondo a relê-lo pela primeira vez desde que a minha irmã faleceu. A forma como é escrito me enche de admiração mais uma vez, mas continuo me sentindo oprimida. Raramente o leitor se permite experimentar um prazer que não é tão puro assim, e no livro, cada raio de sol se derrama através de nuvens negras, cada página está sobrecarregada de moralidade, e o escritor era inconsciente disso – e nada poderia fazer com que tomasse consciência. E isso faz com que eu reflita – talvez eu não seja capaz de perceber os defeitos e peculiaridades do meu estilo. Eu gostaria de revisar o livro, caso não seja deveras inconveniente. Parece-me justo alterar a ortografia de algumas falas de Joseph, a criada. Pois, embora o dialeto de Yorkshire tenha sido muito bem retratado, tenho certeza de que o povo do Sul o julga ininteligível, assim, eles não compreendem um dos personagens mais característicos do livro. Sinto dizer que não tenho um retrato de nenhuma de minhas irmãs”. 

    Ela descreve a dolorosa tarefa com mais detalhes para sua querida amiga, sendo alguém que conheceu e amou suas irmãs. 

    “Não há nada de errado, e estou escrevendo, como você queria, apenas para dizer que AGORA MESMO estou ocupada. Mr. Smith deseja republicar os livros de Emily e de Anne, acrescentando alguns trabalhos que foram deixados de fora, e eu tenho estado ocupada revisando, transcrevendo, preparando um prefácio e etc. Como tenho pouco tempo para fazer tudo isso, devo trabalhar duro. A princípio, julguei a tarefa extremamente dolorosa e lamuriosa, mas olhando para ela como se fosse um DEVER SAGRADO, segui em frente e agora consigo suportar melhor. No entanto, é um trabalho que não consigo fazer à noite, caso contrário, não conseguiria dormir. Fico feliz em dizer que o meu pai está melhor de saúde, e eu também. Espero que você esteja bem. Acabei de receber uma carta amigável de Miss Martineau. Ela retornou a Ambleside e ouviu falar que eu estive na vizinhança, e disse lamentar por não ter estado em casa na época. Estou furiosa e surpresa comigo mesma por não estar mais animada, por não ter me acostumado ou, pelo menos, aceitado a solidão. Porém, minha nova tarefa tem causado certo efeito, que ainda é bastante doloroso. Reler os trabalhos, rever as lembranças, trouxeram de volta a dor do luto, deixando-me em um estado depressivo quase que insuportável. Em uma ou duas noites, eu mal soube como sobreviver até a manhã seguinte; e, chegada ela, continuei sendo assolada por uma sensação absurdamente angustiante. Estou lhe contando tudo isso porque é absolutamente necessário que eu alivie um pouco essa dor. Perdoe-me e não se preocupe, nem imagine que estou em um estado pior do que faço parecer. É apenas um mal-estar, e eu acredito e espero que esteja melhor agora. Penso isso porque sou capaz de falar a respeito no momento, algo que nunca consigo fazer quando a dor do luto está forte demais (…). Eu pensei que encontraria um interesse e uma ocupação ao escrever, estando sozinha em casa, mas até então, meus esforços têm sido em vão, pois não estou tendo estímulo nenhum. Ouso dizer que recomendará que eu vá viajar, mas isso não faria bem nenhum, mesmo que eu pudesse deixar o papai, estando com uma mente mais tranquila (graças a Deus, ele está melhor!). Não consigo descrever o que eu senti quando voltei de minhas viagens a Londres, à Escócia, etc. Teve uma sensação que me acometeu profundamente. O silêncio mortal, a solidão e a desolação foram terríveis. O desejo de ter uma companhia, a falta de esperança em sentir algum conforto, tudo isso eu temia sentir novamente. Querida Ellen, quando penso em você, sinto compaixão e ternura, de modo que quase me animo. Mentalmente, temo que você também seja desocupada e solitária demais. Parece ser o nosso destino, ao menos por ora. Que Deus Misericordioso nos ajude a suportar isso!” 

    Em sua última visita a Londres, como fora mencionado em uma de suas cartas, ela conheceu seu correspondente, Mr. Lewes. O cavalheiro diz: 

    “Alguns meses depois” (da publicação da crítica sobre Shirley no Edinburgh), “Currer Bell veio a Londres e fui convidado para conhecer a casa dela. Pode ser que se lembre de que ela pediu para que você não apontasse quem eu era, porque ela queria adivinhar sozinha. Ela REALMENTE me reconheceu, quase que assim que eu adentrei o recinto. Você me pediu para que eu tentasse o mesmo, mas eu fui menos sagaz. No entanto, sentei-me ao lado dela durante boa parte da noite e fiquei muito interessado na conversa dela. Ao nos despedirmos, apertamos as mãos, e ela disse: ‘Somos amigos agora, não somos?’ ‘Não fomos sempre?’, perguntei. ‘Não! Nem sempre’, disse ela, de maneira significativa, e essa foi a única alusão feita ao artigo que a ofendeu. Eu emprestei a ela alguns livros de Balzac e de George Sand, para que ela levasse de volta com ela para o interior, e a seguinte carta foi enviada junto aos livros, quando ela me devolveu”: 

    “Sei que deve ter achado que demorei a devolver os livros que foi tão gentil em emprestar-me. Na verdade, por eu ter alguns outros livros para enviar, resolvi ficar com os seus e enviar todos de uma vez. Agradeço pelas horas de leituras prazerosas. Eu não conhecia bem Balzac, e depois de conhecê-lo bem por Modesta Mignon e Ilusões Perdidas, não duvide de que me interessei um bocado. A princípio, pensei que seria exaustivamente detalhado e terrivelmente entediante; comecei a ficar impaciente com a enorme lista de detalhes, com a forma vagarosa como ele revela situações irrelevantes enquanto encaixa os personagens, mas pouco a pouco parece que fui adentrando o seu universo misterioso e descobrindo com deleite onde estavam seus pontos fortes. Não é na análise dos motivos e na percepção súbita dos segredos mais obscuros da nossa mente. Ainda assim, por mais que admiremos Balzac, não gostamos dele, temos uma inclinação por ele, como temos por uma pessoa pouco cordial, que está sempre apontando nossos defeitos e que raramente fala sobre as nossas qualidades. Para ser sincera, prefiro George Sand. Por mais que frequentemente ela seja fantástica, fanática e uma entusiasta – por mais que seus pontos de vista estejam longe da verdade – por mais que tenha a tendência a ser enganada pelos seus próprios sentimentos – George Sand possui uma natureza melhor que a de M. de Balzac. A mente dela é mais aberta, o coração dela é mais caloroso. O livro Cartas de um Viajante está cheio de características da autora, e antes de ler esse livro, eu nunca tinha notado, com tanta intensidade, que a maioria dos defeitos dela se devem pelo excesso de qualidades, e foi esse excesso que muitas vezes fez com que ela encontrasse dificuldades e arrependimentos. Mas eu acredito que ela seja do tipo que aprenderá com experiências desastrosas, sem que sua mente fique mais fraca ou que se desmotive, e, nesse caso, quanto mais ela viver, mais forte ficará. Um ponto positivo em seus livros é a escassez daqueles sentimentos falsos dos franceses; eu gostaria de dizer que eles são inexistentes, mas eles se fazem um tanto presentes aqui e ali.” 

    Recordo-me da expressão de desgosto que Charlotte se utilizou ao conversar comigo sobre os livros de Balzac: “Eles deixam um gosto ruim na boca”. 

    O leitor perceberá que a maioria das cartas que cito agora são focadas em assuntos e críticas literárias. De fato, esses eram os seus principais interesses na época, e a revisão dos trabalhos das irmãs e escrever um curto memoir sobre elas, era sua tarefa dolorosa do dia a dia, durante aquele outono sombrio de 1850. Exausta por conta de todo aquele sofrimento vívido causado pelas memórias, ela buscou conforto em longas caminhadas pelas charnecas. Uma amiga dela, que me escreveu depois da eloquente publicação no Daily News sobre A Morte de Currer Bell, forneceu uma anedota que pode casar bem aqui. 

    “Eles erraram em dizer que ela era fraca demais para conseguir vagar pelas colinas e se beneficiar com o ar fresco. Não acho que ninguém, e certamente nenhuma mulher nos arredores, tenha ido tanto às charnecas quanto ela, sempre que o clima permitia. Na verdade, ela tinha tanto o hábito de fazer isso, que as pessoas que viviam um pouco afastadas da vila conheciam-na muito bem. Lembro-me de uma vez em que uma senhora de idade a avistou de longe e a chamou: ‘Olá, Miss Brontë! Cê viu o meu bezerro?’ Miss Brontë disse que não sabia dizer, pois não sabia como ele era. ‘Bem’, disse ela, ‘ele já tá grandinho agora, já tá do tamanho entre uma vaca e um bezerro; se ocê vê ele enquanto estiver voltando, vira ele pra esses lados?’” 

    Deve ter sido por volta dessa época que ela recebeu a visita de alguns vizinhos, que foram apresentados a ela por um amigo em comum. Essa visita foi descrita em uma carta, a qual eu obtive a permissão de citar aqui, e que irá nos mostrar a impressão que ela deixou em desconhecidos que moravam nos arredores, além de outras circunstâncias: 

    “Embora estivesse garoando, resolvemos fazer nossa viagem, há muito planejada, para Haworth. Sendo assim, colocamos um casaco de pele de búfalo, subimos na carruagem e saímos por volta das onze. A chuva parou, e o dia parecia ornar com a paisagem – selvagem e, ao mesmo tempo, tranquila –, com diversas nuvens acumuladas sobre as charnecas, e aqui e ali escapavam alguns raios de sol, derramando-se de uma maneira leve e mágica sobre a vila deserta, ou se lançando sobre algum vale profundo, iluminando as chaminés altas, ou reluzindo nas janelas e no telhado úmido das fábricas ali embaixo. A paisagem ficava cada vez mais selvagem conforme nos aproximávamos de Haworth; nos últimos seis quilômetros, começamos a ascender a uma enorme charneca, e no final dela estava localizada a vila sombria de Haworth. A rua da vila em si é um dos aclives mais íngremes que eu já vi; as pedras sacodem tanto, que eu deveria ter descido e andado a pé com W– –,[335] se possível, mas depois de começar a subir, é impossível parar a carruagem. No topo da subida, encontrava-se a hospedaria em que deixaríamos nossas coisas e que ficava bem perto da igreja, e nos disseram que a casa do clérigo ficava ali para cima do cemitério. Então fomos para lá – era um lugar muito, muito sombrio, literalmente LOTADO de lápides enegrecidas por conta da chuva, e tudo isso estava em uma inclinação, porque Haworth já fica bem no alto, e a casa de Mr. Brontë ficava consideravelmente mais acima ainda da igreja. Havia uma casa diante de nós, era pequena, oblonga e pétrea, não tinha nem uma árvore para barrar o vento, e não sabíamos como chegar lá, dali do cemitério! Tinha um senhor de idade no cemitério, vigiando as covas como se fossem dele, com um certo sorriso chistoso em seu rosto. Eu pensei que ele mal parecia humano, no entanto, ele pôde nos apontar o caminho e logo já estávamos dentro da sala da casa. Em seguida, a porta se abriu e entrou por ali um mastim já bem velho, seguido por um senhor bem parecido com Miss Brontë, que apertou as nossas mãos e depois foi chamar a filha. Passou-se um longo intervalo, em que ficamos mexendo com o velho cão, observando o retrato de Miss Brontë feito por Richmond, analisando o único ornamento presente no cômodo, que parecia bastante deslocado, com relação às paredes cruas, e aos livros nas prateleiras. Evidentemente, a maioria era presentes de outros autores, visando que Miss Brontë era uma celebridade. Em seguida, ela adentrou o recinto, recebeu-nos com muita gentileza e levou-me ao andar de cima, para que eu deixasse meu chapéu, e ela mesma trouxe-me água e toalha. As escadas e o chão de pedra, e as gavetas antigas de madeira, estavam escrupulosamente limpos. Quando retornamos à sala, começamos a conversar com facilidade, então a porta se abriu e Mr. Brontë deu uma espiada, e ao ver que a filha estava ali, suponho que deve ter pensado que estava tudo bem, e retornou para o seu escritório, do lado oposto do corredor, mas ressurgiu logo em seguida, trazendo um jornal local para W– –.  Essa foi a última vez que ele apareceu, até a hora de irmos. Miss Brontë falou de maneira calorosa sobre Miss Martineau e do bem que ela lhe fizera. Bem! Nós conversamos sobre diversas coisas, sobre o caráter das pessoas – sobre a solidão dela e etc., até a hora que ela saiu da sala e foi ajudar com o almoço, imagino eu, porque ela demorou uma eternidade para voltar. O cachorro velho havia desaparecido, e um outro cachorro gordo e de pelo enrolado nos honrou com a sua companhia durante algum tempo, mas finalmente manifestou sua vontade de sair, e fomos deixados sozinhos. Por fim, ela retornou, seguida por uma criada com o almoço, o que deixou todos nós mais confortáveis, e tivemos conversas bastante agradáveis, de modo que o tempo passou mais rápido do que imaginávamos. Finalmente, W– –[336] disse que já eram três e meia, e tínhamos que viajar por uns vinte e cinco quilômetros ainda. Então nos apressamos, isso depois de fazê-la prometer nos visitar durante a primavera, e depois de o senhor ressurgir de seu escritório mais uma vez, para que pudéssemos nos despedir; retornamos para a hospedaria e voltamos para casa. Miss Brontë passou-me a impressão de ser Jane Eyre em pessoa. Ela pareceu menor do que nunca e se moveu pela casa tão silenciosamente, que parecia um passarinho, como Rochester chamou Jane, exceto que todos os pássaros são alegres, e a alegria jamais poderia ter entrado naquela casa desde que fora construída. E talvez nem quando aquele senhor se casou e levou para casa sua noiva, e as vozes e os pés das crianças faziam-se ecoar pela casa, aquele lugar poderia ter sido animador e cheio de esperanças. Agora, há algo de tocante na visão daquela pequena criatura sepultada em um lugar como aquele, movendo-se de um lado para o outro como um espírito, especialmente quando consideramos que aquela moldura estática cerca uma força vital ardente, e que nada foi capaz de extinguir”. 

    Em uma de suas cartas antes disso, Miss Brontë havia feito menção a um artigo no Palladium, que conferira um verdadeiro mérito a O Morro dos Ventos Uivantes, a história de sua irmã Emily. Seus próprios trabalhos eram elogiados de modo discriminatório, e ela ficou grata por isso. Seu coração bom se enchia de sentimentos calorosos para com aquele que fizera justiça aos que já se foram. Ela buscou ansiosamente pelo nome do escritor, e, após ter descoberto que era Mr. Sydney Dobell,[337] imediatamente ele se tornou uma das “pessoas peculiares que a morte fizera se tornar querida”. Ela lia com interesse tudo o que ele escrevia, e não demorou muito até que eles começassem a se corresponder. 

      

    PARA W S. WILLIAMS. ESC. 

    “25 de outubro. 

    A caixa de livros chegou ontem à noite, e, como de costume, só posso agradecer e admirar a seleção: Os Ensaios de Jeffrey, A Vida de Dr. Arnold, O Romano, Alton Loche; eu queria ler todos eles, e foram muito bem-vindos. Você disse que eu não tenho livros próprios, perdoe-me – fico envergonhada por ser rapinante, eu fiquei com A História de Macaulay, Prelúdio, de Wordsworth, e Philip na Artevelde, de Taylor. Eu tranquilizo a minha consciência dizendo que os dois últimos – por serem poesias – não contam. Essa é uma doutrina conveniente para mim e faz-me lembrar de O Romano, assim, acredito que ninguém em Cornhill discutirá sobre o valor ou afirmará que a ‘poesia’ possui algum, exceto os fabricantes de baús. Eu já li Os Ensaios de Macaulay, As Palestras de Sidney Smith sobre a Filosofia Moral e A Raça, por Knox. Eu ainda não li o trabalho de Pickering sobre o mesmo assunto, nem os volumes autobiográficos de Leigh Hunt. No entanto, agora estou com um estoque bem grande, que vai durar bastante tempo. Eu gostei bastante dos ensaios de Hazlitt. Como você disse, o outono está ótimo. Estou sozinha, e a minha memória tem se beneficiado frequentemente com o sol sobre as charnecas. Senti certa decepção pela revisão da editora de O Morro dos Ventos Uivantes não ter chegado, tenho me sentido fervorosamente impaciente para terminar a minha revisão. Eu não poderia performar esse trabalho de maneira impune, sem me sentir prostrada, sem ter lembranças ternas e sem lamentar amargamente algumas coisas. Enquanto isso, os livros que chegam a mim, de Cornhill, têm sido o meu melhor remédio – conferindo um consolo que eu não poderia conseguir nos livros encontrados em uma livraria comum. Eu já li a maior parte de O Romano. As passagens possuem virtudes que apenas a verdadeira poesia pode despertar; há imagens de uma grandeza genuína e versos que se prendem em nossa memória. Seria verdade que um novo planeta tenha se erguido no céu e, assim, todas as estrelas estejam se apagando rapidamente? Eu acredito que sim, pois esse tal de Sydney Dobell fala com uma voz própria, que não se iguala. De fato, às vezes, em alguns trechos de O Romano, podemos ouvir a voz de Tennyson e de Byron, mas então recebemos uma nota nova – em lugar nenhum mais claro do que em uma breve canção, cantada em um encontro de menestréis, uma espécie de lamento sobre um irmão falecido – ISSO não apenas encanta os ouvidos e a mente, mas acalma o coração”. 

    O trecho seguinte deverá ser lido com interesse, porque trata de suas opiniões depois de ter lido A Vida de Dr. Arnold. 

      

    “6 de novembro. 

    Acabei de ler A Vida de Dr. Arnold, mas agora, quando tento expressar o que penso, como me pediu, não julgo uma tarefa fácil, parecem faltar as palavras exatas. Ele não deve ser caracterizado de maneira laudatória, não é alguém unilateral, seria inapropriado somente elogiá-lo. O Dr. Arnold (ao que me parece) não era muito santo, sua grandeza foi moldada de maneira mortal, ele era um pouco severo, quase um pouco duro, era vigoroso e um tanto opressivo. Sendo ele um trabalhador incansável, não sei se ele teria compreendido ou feito vista grossa a quem tivesse um temperamento que exige mais tranquilidade. Todavia, nem um homem em vinte mil possui essa sua gigantesca vontade de trabalhar. Em virtude disso, ele me parece o homem mais trabalhador do mundo. Ele pode ter sido exigente nesse aspecto e, pensando assim, além de ter possuído uma maneira um pouco precipitada, austera e vigorosa, esses foram seus únicos defeitos (se pudermos chamar de defeito o que de forma alguma degrada o caráter de alguém, mas que apenas oprime e exige muito dos demais). Depois disso vêm as suas qualidades. Não há nada de dúbio quanto a isso. Onde mais podemos encontrar a justiça, a firmeza, a independência e a sinceridade, de uma maneira mais pura, do que nele? Mas isso não é tudo, e fico feliz por isso. Além de seu intelecto e de seu caráter correto, suas cartas e sua vida demonstram que é possuidor de um coração afetuoso. No entanto, SEM isso poderíamos admirá-lo, mas não o amar. Porém, COM isso nós o amamos em demasia. Cem homens – cinquenta – não, dez ou cinco homens justos poderiam salvar qualquer país e defender com sucesso qualquer causa. Também fiquei impressionada com a felicidade que experienciou em quase toda a sua vida. Sem dúvida, uma felicidade que se deve, em grande parte, ao uso correto da saúde e força que Deus lhe deu, mas também, parcialmente, por conta de uma única exceção dos pesares pelo que os homens devem passar. Sua esposa era o que ele queria, seus filhos eram saudáveis e promissores, sua própria saúde era excelente, suas tarefas eram bem-sucedidas, até a morte lhe foi gentil – pois qualquer dor que tenha sentido nas últimas horas, foi breve. As bênçãos de Deus parecem tê-lo acompanhado do nascimento até a morte. Podemos nos regozijar que alguém tenha vivido uma vida como essa. Quando estive em Westmoreland, em agosto passado, passei uma tarde em Fox How, onde moram Mrs. Arnold e suas filhas. Era fim de tarde quando estava indo para lá, e já estava quase escuro quando cheguei, ainda assim, pude perceber que era um lugar adorável. A casa parecia um ninho parcialmente cercado de flores e trepadeiras, e estando quase escuro, pude SENTIR que o vale e as colinas ao redor eram belos, tanto quanto a imaginação poderia sonhar”. 

    Se eu disser mais uma vez o que eu já disse ao leitor, será apenas para deixar uma forte impressão da vida terrivelmente monótona que ela levava nessa época. A estação escura e sombria do ano trouxe de volta as noites longas, que a atormentavam terrivelmente: ainda mais porque sua visão fraca a tornava incapaz de fazer qualquer coisa além de tricotar à luz de velas. Pelo bem do pai e dela mesma, julgava necessário fazer algum esforço para afastar a depressão constante. Sendo assim, ela aceitou um convite para passar de uma semana a dez dias na residência de Miss Martineau, em Ambleside. Ela também se propôs a vir a Manchester me visitar, em seu caminho para Westmoreland. Mas, infelizmente, eu não estaria em casa, assim, não poderia recebê-la. Os amigos em que eu estava hospedada no sul da Inglaterra (ao ouvirem eu expressar meu pesar por não poder recebê-la, e sabendo do estado de espírito e saúde que tornavam as mudanças tão necessárias para ela) escreveram desejando que ela fosse passar uma semana ou duas comigo na casa deles. Ela falou a respeito em uma carta para mim, no dia 13 de dezembro de 1850. 

      

    “Minha querida Mrs. Gaskell,  

    A gentileza de Miss – –[338] e a sua é tamanha, que não sei como expressar o que sinto de maneira apropriada. No entanto, sei muito bem que, se eu PUDESSE, eu adoraria passar uma semana ou duas com você em uma tranquila casa interiorana, em meio a pessoas tão boas quanto você diz. Achei a proposta maravilhosa, é uma doce e verdadeira tentação. Porém, por mais deleitoso que seja, não posso aceitar sem pensar a respeito de modo racional. Sendo assim, gostaria de não dar uma resposta no momento, e dizer algo somente depois de voltar da casa de Miss Martineau para a minha casa, podendo então considerar se o plano é conveniente. Enquanto isso, fico feliz só de pensar”. 

    No dia dez de dezembro, foi publicada uma segunda edição de O Morro dos Ventos Uivantes, e ela enviou uma cópia a Mr. Dobell, junto com a seguinte carta: 

      

    PARA MR. DOBELL. 

    “Haworth, próximo a Keighley, Yorkshire, 8 de dezembro de 1850. 

    Ofereço esse livro ao crítico do Palladium e espero que ele acredite que esse é um tributo à minha verdadeira gratidão, não tanto pelo que ele tenha dito sobre mim, mas por ele ter feito justiça a alguém que me é muito querida, e talvez uma palavra gentil dita em relação a ela, desperte em mim sentimentos mais profundos e ternos de gratidão, do que se eu recebesse elogios sobre mim mesma. Como verá ao ler minha nota biográfica, minha irmã não pode agradecer por ela mesma, ela não está mais no nosso plano, e as críticas negativas e lisonjas não significam nada para ela agora. Mas por conta dela, para mim, isso ainda significa algo. Durante muitos dias, senti que, mesmo ela tendo falecido, seu trabalho genial ainda é apreciado. Depois de ler a introdução, diga-me se ainda restarem dúvidas quanto à autoria de O Morro dos Ventos Uivantes, A Inquilina de Wildfell Hall e etc. Sua desconfiança não me fez jus, provando que existe um conceito geral sobre o meu caráter, um caráter que eu lamentaria possuir. Porém, essas ideias falsas surgem naturalmente quando julgamos um autor apenas pelo seu trabalho. Para ser justa, também devo negar o lado lisonjeiro desse retrato que me foi feito. Não sou nenhuma ‘jovem Pentesileia em meio ao seu exército’,[339] mas sim uma simples filha de pastor. Agradeço-lhe mais uma vez, de coração. 

    C. BRONTË”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO IX 

      

    Assim que os livros de suas irmãs foram republicados, ela partiu para a casa de Miss Martineau. “Posso lhe escrever agora, minha querida Ellen, pois estou longe de casa, temporariamente aliviada com a mudança de ares, aliviando também a depressão que tem me assolado por quase três meses. Jamais me esquecerei do outono passado! Alguns dias e noites têm sido cruéis; depois de lhe dizer isso, não preciso dizer mais nada a respeito. Eu passei a detestar extremamente a solidão, e as lembranças de minhas irmãs são intoleráveis. Mas estou melhor agora. Passarei a semana na residência de Miss Martineau. A casa dela é bastante agradável. Tanto a parte de dentro quanto a de fora são muito bem organizadas em todos os aspectos, além de admiravelmente limpa e confortável. Seus visitantes têm total liberdade, eles podem fazer tudo o que ela faz. Eu me levanto à hora que quero e tomo o café da manhã sozinha (ela se levanta às cinco, toma um banho gelado e caminha à luz das estrelas. Por volta das sete, ela já tomou o café e já está costurando). Eu passo a manhã na sala, e ela no escritório. Às duas da tarde nos encontramos – costuramos, conversamos, caminhamos, isso tudo até as cinco, quando ela janta, depois passamos a noite juntas, que é quando ela conversa de maneira mais fluente, abundante e honesta. Eu vou para o meu quarto logo depois das dez – ela fica acordada escrevendo cartas até meia-noite. Ela parece nunca se cansar física ou mentalmente, além de estar sempre trabalhando. Ela é uma grande mulher; claro que ela possui suas peculiaridades, mas, até então, nada que eu tenha visto me incomodou. Seu coração é duro e caloroso ao mesmo tempo, é abrupta e afetuosa, liberal e autoritária. Acredito que ela não tenha consciência de seu próprio absolutismo. Quando digo isso, ela nega calorosamente, então eu dou risada dela. Acredito que ela é praticamente quem comanda Ambleside. Alguns aristocratas não gostam dela, mas as pessoas de classe mais baixa a estimam em demasia (…). Eu gostaria de passar alguns dias com você antes de ir para casa, então, se não for inconveniente, eu gostaria de ir na segunda e ficar até quinta (…). Eu realmente gostei de minha estada aqui. Eu me encontrei com diversas pessoas, todas foram maravilhosamente gentis, inclusive a família de Dr. Arnold. E eu adoro Miss Martineau de modo inexprimível”. 

    Miss Brontë visitou a amiga e permaneceu lá apenas dois ou três dias. Depois ela voltou para casa e imediatamente começou a sofrer de seu velho mal: uma dor de cabeça fortíssima. O que foi terrível de suportar, pois era obrigada a fazer sua parte das tarefas domésticas, visando que uma das criadas estava doente, e Tabby já estava com mais de oitenta anos. Essa visita a Ambleside fez muito bem a Charlotte, criando lembranças agradáveis e fazendo surgir novos interesses para sua vida solitária. Existem muitas cartas dela falando sobre o caráter e a bondade de Miss Martineau. 

    “Certamente, ela é uma mulher de dotes maravilhosos, tanto intelectual quanto fisicamente, e embora eu concorde pouco com suas opiniões e ache que ela está errada na hora de julgar certos pontos, ainda possuo uma grande estima por ela. Fico admirada com a junção de sua cultura e da maneira como realiza seus deveres femininos, e tenho gratidão pela sua gentileza. (...) Acredito que suas qualidades boas e nobres superam seus defeitos. Eu tenho o hábito de considerar o indivíduo à parte de sua reputação, a prática independente da teoria, o gênio natural da pessoa em detrimento das opiniões. Harriet Martineau na prática, a sua pessoa e seu caráter fazem com que eu sinta afeição e afeto verdadeiros. Você me perguntou se ela me converteu ao mesmerismo.[340] Dificilmente. Mesmo assim, ouvi milagres sobre sua eficácia, e não pude descreditar completamente de tudo o que ouvi. Eu até mesmo me sujeitei a um experimento pessoal e, embora o resultado não tenha sido absolutamente claro, foi-me sugerido que com o tempo eu teria bons resultados. Acredito que o mesmerismo será bastante abordado em um trabalho dela que está por vir, e sofro por antecipação ao pensar na forma como outros assuntos, com menos embasamento, poderão ser abordados. Você demonstrou tanta admiração pelo Dr. Arnold em sua última carta, que talvez terá interesse em saber que, durante a minha última visita à Miss Martineau, eu conheci melhor Fox How e seus moradores, e pude admirar diariamente as qualidades estimáveis e encantadoras existentes na viúva e nos filhos de um dos maiores e melhores homens de sua época. Não posso falar tão bem assim de minha adorável anfitriã. Não sou capaz de concordar com suas opiniões filosóficas, políticas e religiosas – sem adotar suas teorias –, ainda assim, vejo que é uma mulher de valores, consistente, benevolente e perseverante, de modo que sinto uma estima e afeição verdadeiras por ela. Não podemos julgá-la somente pelo que ela escreve, mas também pelas suas atitudes e, nesse caso, nada poderia ser mais exemplar ou nobre. Ela me parece ser a benfeitora de Ambleside, mas ela não assume os créditos pelos seus constantes atos filantropos. Sua residência é administrada de maneira admirável: tudo o que ela faz é bem feito, desde escrever uma história até costurar. Ela não permite o descuido e a negligência, mas não é rigorosa ou exigente em excesso. Seus criados e vizinhos a amam e respeitam. No entanto, não devo cometer o erro de falar demais sobre ela, somente porque estou impressionada demais com o que pude experienciar de sua capacidade mental e moral. Ela possui seus defeitos, mas eles me parecem triviais, quando comparados com as suas excelências. Seu relato de Mr. A.[341] bate com o de Miss Martineau. Ela também disse que a placidez e a moderação (mais do que a originalidade e habilidade) são suas características mais visíveis. Ela o descreveu como sendo uma combinação de um antigo sábio grego com um cientista europeu da modernidade. Talvez tenha sido maldade minha pensar que seu sangue é frio e seu coração é de pedra, só por causa de sua armadura de mármore. Mas ele é materialista: ele nega tranquilamente as nossas esperanças para a imortalidade, e suja a imagem que temos sobre o Céu e a Vida pós-morte. Eis o motivo da amargura que sinto por ele. Tudo o que você diz sobre Mr. Thackeray é gráfico e característico demais. Ele me dá uma sensação de raiva e pesar. Por que ele tem que levar uma vida tão dura? Por que ele é perverso ao ponto de se negar às melhores sensações dos melhores humores?” 

    Durante algum tempo, sempre que seu ânimo e sua saúde estavam bons o bastante, ela trabalhava em Villette. Porém, frequentemente se sentia incapaz de escrever, e ficava magoada e irritada consigo mesma por sua inabilidade. Em fevereiro, ela escreveu o seguinte para Mr. Smith: 

    “Você disse algo sobre ir a Londres, mas as palavras parecem um sonho, felizmente não sou obrigada a escutá-las ou respondê-las. Londres e o verão estão a meses de distância. Nossas charnecas estão brancas e cheias de neve agora, e um pequeno pintarroxo surge toda manhã na janela, para bicar algumas migalhas. Não podemos fazer planos para daqui três ou quatro meses. Ademais, não mereço ir a Londres, ninguém merece isso. Pelo contrário, penso em segredo que eu deveria ser colocada na prisão e deixada na solitária, à base de pão e água – sem poder receber nem uma carta de Cornhill –, até que eu tenha escrito um livro. De duas, uma: um tratamento de doze meses assim ou me faria sair de lá com três volumes de manuscritos prontos, ou eu sairia em uma condição que me impediria de escrever qualquer coisa depois”. 

    Enquanto isso, ela estava preocupada e perturbada com a publicação de “Cartas”, de Miss Martineau, que veio com uma força peculiar, abatendo um coração que esperava fielmente por uma vida futura ao lado daqueles que “ama e que já se foram”.[342] 

      

    “11 de fevereiro de 1851. 

    Meu caro senhor,  

    Chegou a ler o trabalho de Miss Martineau e Mr. Atkinson: Cartas Sobre a Natureza e do Desenvolvimento do Homem? Se não, valeria a pena ler. Não sei dizer muito a respeito da impressão que esse livro me causou. É a primeira manifestação explícita de ateísmo e materialismo que eu já li, a primeira declaração clara de descrença na existência de Deus ou de uma vida após a morte que eu já vi. Ao julgar tal manifestação e declaração, temos vontade de colocar de lado o horror instintivo que despertam e considerá-las de forma imparcial e centrada. Eu tenho dificuldade em fazer isso. O estranho é que somos convidados a regozijar o vazio – a receber esse luto amargo como uma grande vantagem –, a receber essa enorme desolação como algo agradável e libertador. Quem PODERIA fazer isso, se quisesse? Quem GOSTARIA de fazer isso, se pudesse? Sinceramente, eu desejo encontrar a Verdade, mas se essa for a Verdade, prefiro que ela permaneça um mistério e se cubra com o seu véu. Se essa for a Verdade, os homens e mulheres que a contemplarem podem amaldiçoar o dia em que nasceram. No entanto, eu disse que não falaria sobre o que penso, eu prefiro ouvir o que os outros pensam – alguém cujos sentimentos não prejudicam seu julgamento. Leia o livro, então, sem preconceitos, diga de maneira cândida o que pensa. É claro, se tiver tempo – CASO CONTRÁRIO, NÃO”. 

    Ainda assim, ela não podia suportar o tom de desdém com que esse trabalho foi tratado por muitos críticos; isso a deixou mais indignada do que quase todas as outras coisas que aconteceram com ela enquanto eu a conheci. Por mais que ela lamentasse a publicação daquela obra, ela não achava que isso dava o direito de que zombassem do trabalho, certamente sem ser motivado por nenhuma razão mundana, e que foi apenas um erro – cuja gravidade ela reconheceu – na conduta de uma pessoa que, durante toda a sua vida, esforçou-se para servir à sua espécie, por pensamentos profundos e palavras nobres. 

    “Seus comentários sobre Miss Martineau e seu livro agradaram-me em demasia, pelo tom e pelo tipo. Eu até tomei a liberdade de transcrever umas duas frases para enviar a ela, pois sei que isso irá animá-la, ela gosta de ser apreciada e que simpatizem com ela (assim como gostam todas as pessoas que merecem). E concordo quase que completamente com você com relação ao tom de desdém que está sendo utilizado por muitos críticos”. 

    Antes que eu deixe de lado as opiniões da autora e volte aos interesses domésticos da mulher, devo transcrever aqui o que ela sentiu e pensou sobre As Pedras de Veneza. 

    “As Pedras de Veneza parece ter sido abordado e desenrolado de maneira nobre. As jazidas de mármore são apresentadas de uma maneira tão grandiosa! Mr. Ruskin parece-me um dos escritores mais genuínos e distintos de sua era. Sua sinceridade chega a me divertir em certas partes, porque não posso evitar rir ao pensar como os utilitaristas se irritarão (e eles VÃO se irritar) com sua reverência profunda, séria e fanática pela arte. Aquela pureza e severidade que você conferiu a ele estão presentes em todas as linhas. Ele escreve como um padre consagrado daquilo que é abstrato e ideal. Levarei As Pedras de Veneza comigo, e toda sua fundação de mármore e granito junto à enorme jazida de onde foram extraídos, assim como uma pequena variedade de ditados e semínimas – propriedades privadas de John Ruskin, Esc.” 

    Conforme a primavera se passou, a depressão voltou a assolá-la e “estraçalhá-la como um pesadelo, dia e noite”. Ela começou a ter medo de acabar no mesmo estado em que se encontrou no último outono, e a fim de evitar isso, ela pediu para que sua velha amiga de escola viesse passar um tempo com ela durante algumas semanas de março. Essa companhia lhe fez muito bem – tanto pela companhia em si quanto pelos seus pensamentos se restringirem a tentar deixar a amiga confortável. Naquela ocasião, Charlotte Brontë escreveu: “Não ajudará em nada criar esse hábito de sair de casa, e assim, evitando uma opressão, em vez de enfrentá-la, lutando para vencer ou sendo vencida”. 

    Agora, fornecerei o trecho de uma de suas cartas, que não estão na ordem cronológica, propositalmente. Eu a cito aqui, pois está relacionada a uma terceira proposta de casamento que ela teve, e porque alguns podem imaginar que ela era suscetível a isso, por conta de seu poder extraordinário de representar o amor em suas obras.[343] 

    “Será que um dia eu poderia possuir sentimentos fortes o bastante por – –[344] para aceitá-lo como marido? Eu sinto amizade, gratidão e estima, mas toda vez que ele se aproxima, eu vejo seu olhar fixo sobre mim, meu sangue congela. Agora que ele está longe, tenho sentimentos mais brandos com relação a ele, mas quando ele está perto, fico mais rígida e estranhamente apreensiva e irritada, o que só termina quando ele se afasta e se reprime. Eu não queria ter sido orgulhosa, e nem pretendia isso, mas eu fui obrigada. A verdade é que somos governados por Alguém acima de nós, e que somos barro na mão do oleiro”.[345] 

    Então, mencionei todas as propostas que foram feitas, antes da que ela finalmente aceitou. O cavalheiro mencionado acima continuou sendo seu grande amigo até o final de sua vida, algo ótimo para ambos. 

    Antes de sua amiga Ellen partir, o pai de Miss Brontë ficou resfriado e continuou com a saúde debilitada durante muitas semanas, além de seus ataques de bronquite. Ele também ficou deprimido, e a filha gastou toda a sua energia para fazê-lo se sentir melhor. 

    Quando ele melhorou e recobrou as energias, ela resolveu aceitar um convite que havia recebido há algum tempo, para visitar alguém em Londres. Como todos se lembram, o ano de 1851 foi o ano da Grande Exposição, porém, mesmo com essa atração, ela não pretendia ficar por muito tempo, e, como de costume, antes de aceitar a oferta da hospitalidade ela fez um acordo com os amigos, de que a estada seria tranquila como sempre, visando que o contrário iria afligi-la mental e fisicamente. Ela quase nunca parecia empolgada, apenas em alguns momentos, quando algo na conversa atraía sua atenção. Em eventos com desconhecidos, ela sempre ficava muito magra e abatida, ainda assim, declarava que a mudança de ares sempre lhe fazia bem depois. 

    As roupas que preparara para aquela visita, naquele tempo e naquela estação alegre, estavam singularmente de acordo com o seu gosto feminino, sempre ansiosa para satisfazer seu amor pela modéstia e pelas vestes estarem bem alinhadas, mas também nunca se esquecia de sua aparência e de seus modos na hora de escolher cada peça. 

    “Com o tempo, eu pretendia pedir a você que fizesse algo por mim quando fosse a Leeds, mas temo que suas mãos estarão muito ocupadas. Eu só queria que, se por acaso você passasse por alguma loja que vende aqueles mantos de renda pretos ou brancos que eu falei, que perguntasse o preço. Suponho que dificilmente eles enviariam alguns para darmos uma olhada aqui em Haworth; de fato, se forem muito caros, não adiantaria em nada, mas se tiverem um preço razoável e se eles puderem enviar, eu gostaria de dar uma olhada. Se eles também tiverem chemisettes[346] de tamanho pequeno (os de adulto não me servem), queria ambos de um estilo simples, para usar no dia a dia (…). Parece que eu não me gostei toda arrumada. Eu disse a você que eu tinha pegado um dos mantos de renda, mas quando fui experimentar com o vestido preto de cetim, que é com o que eu mais usaria, achei que o efeito não ficou nada bom; a beleza da renda se perdeu, e eu pareci um pouco avermelhada naquelas roupas. Eu escrevi para Mr. – –[347] pedindo para que ele trocasse por um manto BRANCO do mesmo valor, ele foi extremamente cortês e enviou a Londres para mim, o que eu acabei por receber nesta manhã. O preço é uma libra e 14 xelins mais barato, é bonito e alinhado, e fica bem com o preto. E depois de pensar a respeito, eu cheguei à conclusão filosófica de que não seria vergonha alguma para uma pessoa como eu usar algo mais barato, então eu acho que vou pegá-lo, e se você o vir e falar que é uma ‘porcaria’, pior para você. 

    Você sabia que eu estava em Leeds no mesmo dia que você, na quarta-feira passada? Eu pensei em dizer a você para onde eu estava indo, e assim você poderia me acompanhar para eu comprar um chapéu, ou algo assim, mas depois pensei que isso seria um pouco egoísta e decidi fazer isso sozinha. Eu fui à Hurst and Hall’s comprar meu chapéu, e peguei um que parecia mais sóbrio do que todos os outros chamativos que estavam lá, mas agora ele parece alegre demais com seu forro cor-de-rosa. Eu vi alguns vestidos de seda lindos, de cores suaves, mas eu não estava com ânimo e nem com dinheiro para gastar cinco xelins por metro, e acabei comprando um vestido de seda preto por três xelins, no final das contas. Eu me arrependi um pouco, porque o papai disse que teria me emprestado algum dinheiro, se soubesse. Acredito que, se você estivesse lá, teria me forçado a pegar e ficar em débito (…). Eu realmente não consigo ir a Birstall antes de ir a Londres. Tenho muito a costurar, bem como assuntos domésticos a serem resolvidos antes de partir, pois eles limparão a casa na minha ausência. Ademais, estou com uma dor de cabeça terrível, e acredito que a mudança de ares fará melhorar, mas enquanto isso, como continuo com dor de estômago, continuo muito magra e pálida, nem você e nem ninguém me faria engordar ou me deixaria pronta para a visita; é o destino. Não importa. Acalme-se; no entanto, estou feliz em ver isso. Esse espírito parece provar que está em boa saúde (…). Sua mãe é como Tabby, Martha e meu pai, com toda essa ideia de que, de alguma maneira misteriosa, irei me casar em Londres, ou que vou ficar noiva. Como eu rio por dentro! Mas que ideia improvável e sem fundamento! O meu pai disse-me ontem, bem sério, que se eu me casar e o deixar, ele vai sair da casa e ir morar em um alojamento!” 

    Forneço aqui a carta seguinte, por descrever a aparência das charnecas no fim do verão. 

      

    PARA SYDNEY DOBELL, ESC. 

    “24 de maio de 1851. 

    Meu caro senhor, 

    Irei me apressar para enviar um autógrafo para Mrs. Dobell. Foi a palavra ‘composição’ que me assustou, achei que ela gostaria que eu escrevesse um soneto para ela, e isso eu não consigo fazer. Sua proposta para uma viagem à Suíça é deveras generosa, o que me deixa bastante tentada, porém, é realmente impossível. Não! Não consigo ir à Suíça neste verão. Por que o editor de Eclectic apagou um trecho tão intenso e descritivo? Não pode ser que ele não tenha notado sua beleza, mas talvez ele tenha julgado profano. Pobre homem! (…). Não conheço um lugar tão cheio de pomares, como você descreveu. Nunca vi algo do tipo. Nossas colinas denunciam o verão que está por vir somente pelas samambaias e musgos, que ficam mais verdes em meio às frestas da mata. As flores se abrem somente no outono, possuindo um brilho de matizes escuras, sem dúvida diferentes das cores dos jardins. Eu pretendo ir a Londres por volta do final do mês que vem, em uma visita breve e discreta. Temo que você não poderá ir à cidade, caso contrário, adoraria uma visita sua. Mande lembranças à Mrs. Dobell. Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

      

    Sua próxima carta foi enviada de Londres. 

    “2 de junho. 

    Eu cheguei aqui na quarta-feira, porque fui convocada um dia antes do esperado, para que eu pudesse comparecer à segunda palestra de Thackeray, que aconteceu na quinta-feira à tarde. Como pode imaginar, isso foi realmente prazeroso para mim, e fiquei feliz em não perder essa chance. A palestra ocorreu em Willis’ Rooms, onde são os bailes do Almack’s[348] – é um salão enorme e todo dourado, com longos sofás que serviram de assento. Pelo que disseram, o público era composto pela nata londrina, e era o que parecia mesmo. Eu não esperava que o ilustre orador fosse me reconhecer ou notar a minha presença, com tantas duquesas e condessas admiráveis sentadas diante dele, mas ele me encontrou na entrada – apertou a minha mão – e levou-me até a mãe dele, que eu ainda não havia conhecido, e nos apresentou. Ela é uma senhora bonita e conservada, também muito graciosa, e visitou-me com uma das netas no dia seguinte. Thackeray também veio me visitar, porém, separadamente. Conversamos bastante, e acho que agora ele me conhece um pouco melhor do que antes, mas não posso ter certeza disso, ele é um homem estranho e notável. Suas palestras criam um enorme furor. São como dissertações, caracterizadas por uma habilidade e originalidade peculiares, e são apresentadas com sofisticação e tranquilidade, de modo impossível de descrever. Pouco antes de a palestra terminar, alguém chegou por trás de mim, debruçou-se e disse: ‘Permita-me, como sendo um homem de Yorkshire, apresentar-me’. Virei-me – e pude ver um rosto estranho, não era bonito, e que me deixou confusa por um instante, então eu disse: ‘O senhor é o Lorde Carlisle’. Ele assentiu e sorriu, então conversou comigo por alguns minutos, de maneira agradável e cortês. Depois, veio outro homem, dizendo que também era um homem de Yorkshire, esse era Mr. Monckton Milnes. Então, surgiu Dr. Forber, e fiquei realmente feliz em vê-lo. Na sexta-feira, eu fui ao Crystal Palace,[349] é um lugar maravilhoso, comovente e até desconcertante – é a mistura de um palácio com um enorme bazar, mas não é muito o meu estilo, eu gostei mais da palestra. No sábado, eu vi a Exposição na Casa de Somerset,[350] uma meia dúzia de pinturas são boas e interessantes, o resto não vale muito a pena. Domingo – ontem – foi um bom dia, eu passei a maior parte do dia alegre, e não me senti cansada ou empolgada demais. Durante a tarde, fui ouvir as palavras de D’Aubigne, o ilustre padre protestante francês, foi agradável – doce e um pouco triste – e foi estranhamente sugestivo ouvir a língua francesa novamente. Estou bem de saúde até então, considerando que eu cheguei aqui longe de estar bem”. 

    A dama que acompanhou Charlotte Brontë à palestra de Thackeray disse que, logo depois de terem se sentado, ela percebeu que o orador apontava quem era Miss Brontë a diversos de seus amigos, mas a dama esperava que Charlotte não notasse esse fato. No entanto, depois de muitas cabeças e taças erguidas se virarem na direção dela, Charlotte disse: “Temo que Mr. Thackeray esteja me colocando em uma saia justa”, mas logo depois ficou absorta demais na palestra para perceber que estava chamando a atenção, com exceção de quando falavam diretamente com ela, como foi o caso de Lorde Carlisle e Mr. Monckton Milnes. Quando a palestra chegou ao fim, Mr. Thackeray desceu da plataforma, foi em direção a ela e pediu sua opinião. Ela me disse isso alguns dias depois, acrescentando ainda alguns comentários, que depois apareceram em Villette, quando relata algo parecido com Monsieur Paul Emanuel. 

    “Enquanto nosso grupo saía, ele ficou parado na entrada. Ele me viu e ergueu seu chapéu, ofereceu sua mão para eu passar e disse: Qu’en dites-vous?[351] – uma pergunta eminentemente característica, que me lembrou, mesmo naquele momento de triunfo, daquela inquietação inquisitiva, daquela ausência de certo autocontrole, que foi um de seus defeitos. Naquele momento, ele não deveria se importar com o que eu pensava ou com o que qualquer um pensava, mas ele se importava e era despreocupado demais para tentar esconder isso, e impulsivo demais para tentar reprimir esse desejo. Bem! Se julgo sua inquietação um defeito, aprecio sua ingenuidade. Eu o teria elogiado, eu tinha muitos elogios a fazer, mas não consegui dizer nada. Quem consegue dizer as coisas nas horas certas? Eu balbuciei algumas expressões lamechas, mas fiquei realmente feliz quando outras pessoas surgiram ali com suas parabenizações profusas, encobrindo minhas limitações com as suas redundâncias”. 

    Enquanto se preparavam para deixar o local, a companheira de Charlotte percebeu, consternada, que muitas pessoas formavam duas filas, uma de cada lado do corredor, por onde elas teriam que passar para chegar até a porta. Ciente de que quanto mais se demorassem, mais penosa iria se tornando a situação, a amiga apanhou o braço de Miss Brontë e passaram juntas pelo corredor de rostos ansiosos e admirados. Enquanto passavam pela “nata londrina”, a mão da autora de Jane Eyre e Shirley tremia tanto, que sua companheira teve medo que ela desfalecesse e não conseguisse mais continuar a andar, e ela não ousava expressar compaixão ou tentar lhe dar forças por meio de um toque ou uma palavra, por medo de dar início a uma crise. 

    Certamente, essa insensível manifestação de curiosidade é uma mácula na polidez! O restante do relato daquela que foi sua estada mais longa em Londres deve ser contado por ela. 

    “Sento-me para escrever para você nesta manhã em um estado deplorável, pois passei o dia todo ontem e anteontem com uma dor de cabeça que aumentava a cada hora, que acabou ficando terrivelmente violenta, deixando-me com um forte mal-estar, e hoje estou fraca e exausta. Eu esperava ter deixado as minhas dores de cabeça em Haworth, mas parece que eu as trouxe cuidadosamente empacotadas em minha mala, e têm estado atrapalhando o meu caminho desde que cheguei aqui (…). Depois que escrevi pela última vez, pude observar diversas coisas que vale a pena serem descritas. Inclusive Rachel,[352] a famosa atriz francesa. Contudo, não tenho forças para fazer isso hoje. Posso apenas dar adeus de todo o coração (…). Não posso dizer que Londres tem me feito bem desta vez, a opressão que sinto pelas frequentes dores de cabeça, mal-estar e desânimo, tem estragado muitos momentos que poderiam ter sido muito agradáveis. Às vezes sinto tudo isso fortemente e tenho me sentido tentada a reclamar de meu destino, que me deixa em um estado de silêncio e solidão por uns onze meses do ano, e no décimo segundo, quando tenho a oportunidade de desfrutar de prazeres sociais, tira de mim todo o meu vigor e animação necessários. Mas temos que nos sujeitar às circunstâncias que nos são dadas. Sua carta foi respondida ontem, mas eu já tinha saído antes da hora que passou o correio, e fiquei fora o dia todo. As pessoas são muito gentis, e talvez depois eu me sinta grata por tudo que eu vi, mas costumam ser situações difíceis para mim. Na quinta-feira, o marquês de Westminster convidou-me para uma grande festa, em que eu iria com Mrs. D,[353] uma mulher bela e gentil, mas eu tive que recusar. Na sexta-feira, jantei na casa de – –[354] e encontrei-me com Mrs. D e Mr. Monckton Milnes. No sábado, fui assistir a uma apresentação de Rachel. Que visão maravilhosa – terrível, como se a terra tivesse aberto uma fenda aos nossos pés, e pudéssemos ter um vislumbre do inferno. Jamais me esquecerei. Ela fez com que eu estremecesse da cabeça aos pés, certamente ela foi possuída por um demônio. Ela não é uma mulher, é uma cobra, ela é a – –.[355] No domingo, eu conheci a Capela do Embaixador da Espanha, onde o cardeal Wiseman, em suas vestes arquiepiscopais e mitra, realizou uma Crisma. A cena toda foi impiamente teatral. Ontem (segunda-feira), fui convidada para tomar o café da manhã, às dez, com Mr. Rogers, o poeta patriarca.[356] Mrs. D. e lorde Glenelg também estavam lá, e mais ninguém, certamente isso mostra um tratamento refinado e intelectual. Após o café da manhã, Sir David Brewster veio para nos levar ao Crystal Palace. Eu temia um pouco isso, pois Sir David é um homem de profundo conhecimento científico, e eu temia que não conseguiria entender suas explicações sobre os mecanismos e etc. De fato, eu mal sabia como lhe fazer perguntas. Mas eu fui poupada e não fui questionada, ele passou as informações de maneira simples e gentil. Depois de termos passado duas horas na Exposição, eu estava MUITO cansada, como pode imaginar, e ainda fomos até a residência de lorde Westminster, e passamos mais duas horas observando a coleção de pinturas esplêndidas em sua galeria”. 

    Para outra amiga, ela escreve: 

      

    “– –[357] pode ter comentado que passei um mês em Londres durante o verão. Quando vier, poderá fazer quantas perguntas quiser, e farei o meu melhor para responder, daquele meu jeito balbuciante. Não insista muito no assunto do Crystal Palace. Eu frequentei o lugar cinco vezes, e certamente vi coisas interessantes por lá, e o lugar por si só já é impressionante, mas eu não consegui sentir um êxtase a respeito, e cada vez que eu visitava o local, eu sentia a pressão por estar com outras pessoas, em vez de poder ver tudo sozinha e do meu jeito. É um lugar excessivamente agitado, e no fim das contas, suas maravilhas são bem mais apelativas para os olhos do que para o coração ou a mente, mas essa última, abro exceção para aqueles que possuem um bom conhecimento científico. Eu cheguei a ir com Sir David Brewster uma vez, e percebi que ele observava os objetos com olhos diferentes dos meus”. 

    Miss Brontë passou por Manchester ao retornar de Londres, e hospedou-se alguns dias em minha casa no final de junho. A temperatura estava tão intensamente quente, e ela estava tão fatigada de seus passeios em Londres, que passamos a maior parte do tempo dentro de casa, conversando com as janelas abertas. A única coisa que ela quis fazer foi procurar um presente para Tabby. Teria que ser um chale ou um lenço comprido, para que ela pudesse enrolar em volta do pescoço e passar por cima dos ombros, como eles fazem no interior. Miss Brontë se preocupou muito em encontrar algo que fosse agradar a senhora. Quando ela chegou em casa, enviou a seguinte carta para a amiga na casa de quem se hospedara em Londres: 

      

    “Haworth, 1 de julho de 1851. 

    Minha cara Mrs. Smith,  

    Estou em casa novamente e fico feliz em dizer que meu pai está bem. A viagem para Manchester foi quente e empoeirada, mas fora isso foi bastante agradável. Os dois cavalheiros robustos que estavam no vagão quando entrei, desceram em Rugby, e depois duas outras madames e eu tivemos o vagão todo só para nós durante o resto do trajeto. Visitar Mrs. Gaskell aliviou a viagem. O presbitério aqui em Haworth causa um enorme contraste com o resto, mesmo assim, nem mesmo este lugar parece tão sombrio neste clima de verão. Não tem muito vento, mas, com as janelas abertas, consigo ouvir alguns passarinhos cantando nas árvores de espinheiro do jardim. O meu pai e as criadas acharam que eu pareço melhor agora do que quando eu saí de viagem, e eu certamente sinto-me melhor pela mudança de ares. Você e seu filho acham que não é necessário que eu agradeça a gentileza de vocês durante a minha estada. No entanto, é impossível evitar (assim como Capitão Cuttle)[358] fazer uma nota a respeito. O meu pai disse para que eu lhe agradecesse em nome dele e mandasse lembranças. Com carinho a todos, 

    C. BRONTË”. 

      

    “8 de julho de 1851. 

    Meu caro senhor, 

    Acredito que a última palestra de Thackeray foi a sua melhor. É verdade o que ele disse sobre Sterne.[359] Suas observações sobre os homens literários, suas obrigações sociais e deveres pessoais, também me parecem verdadeiras e cheias de vigor psicológico e moral (…). A Conferência Internacional de Direitos Autorais parece ter surtido pouco efeito, a julgar pelo relato da revista Literary Gazette. Não vejo o que Sir E. Bulwer e o resto FIZERAM e nem vejo o que poderiam ter feito. O argumento levantado sobre os prejuízos causados pela literatura americana ao sistema da pirataria é um argumento bom e sólido, mas temo que os editores – homens honestos – ainda não estão mentalmente preparados para pensar a respeito de forma racional sobre um assunto tão denso. Eu julgaria que algo que os prejudica, por conta da competição opressiva da pirataria, iria influenciá-los mais. Porém, suponho que assuntos já enraizados, sejam bons ou ruins, são difíceis de serem mudados. Não direi nada a respeito do ‘Caráter da Frenologia’. Você mesmo já encontrou o melhor ponto de vista, e eu não direi ‘pense mais além!’ Acredito que você veja a questão de uma boa maneira, e devemos analisar apenas o que está relacionado a nós mesmos. Se eu puder dar um conselho, seria apenas que, independentemente de como estiver no momento, resolva as coisas da melhor forma possível, nunca menos. Não queira se desviar. Decida ir além de seus padrões. Todos apreciam certas qualidades sociais e gostam de terceiros por possuírem tais qualidades, mas talvez poucos pensem na capacidade intelectual de seus amigos ou se importem com a forma como isso pode se expandir, se for possível cultivá-la. Parece-me que certas circunstâncias do destino restringem esse local de crescimento, ainda assim, seria bom que você soubesse, e que sempre se lembrasse, de que você possui essa capacidade. Quando outras pessoas o sobrecarregam com novos conhecimentos que você não possuía antes – não seja orgulhoso, crie base para o pensamento. Se nenhum livro novo fosse escrito, alguns dos escritores permaneceriam com suas mentes em branco: eles apenas assimilam impressões, eles não nasceram com seus pensamentos ou uma sensação instintiva em seus corações. Se eu nunca tivesse lido nada, a Natureza teria concebido às minhas percepções, diversas imagens de uma narrativa contínua que, sem ter nenhum outro professor além dela própria, teria me passado ensinamentos rudes, porém, genuínos. Antes de receber sua última carta, eu tinha decidido dizer que eu não esperaria outra carta por uns três meses (e depois pretendia estender essa abstinência por seis meses, pois tenho receio de ficar dependente de tamanha indulgência: obviamente, você não vê o motivo, porque não vive a minha vida). Eu também não esperaria por outra carta agora, mas já que você disse que gostaria de escrever de vez em quando, não posso dizer ‘não escreva nunca’ sem que meus sentimentos parecessem falsos, de uma forma que iria me machucar. Posso apenas dizer que, quando resolver escrever, seja em um tom sério ou divertido, irei recebê-las de bom grado. Diga a – –[360] para tentar cultivar seu bom humor, da mesma forma que cultiva seus gerânios”. 

      

      

    

  


   
    CAPÍTULO X 

      

    Logo depois de voltar para casa, sua amiga veio lhe fazer uma visita. Enquanto ela esteve em Haworth, Charlotte escreveu uma carta, de onde foi retirado o trecho a seguir. Os fortes sentimentos de Miss Brontë sobre a amizade são o bastante para apresentar a constância dos sentimentos que ela inspirava em todos aqueles que se tornavam seus amigos. 

      

    PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “21 de julho de 1851. 

    (…) Não consigo evitar considerar se um dia verei Cornhill de uma maneira diferente, assim como você enxerga Oxford de uma forma diferente agora. Eu tenho alguns amigos por lá agora – será que isso alterará a forma como vejo o caráter deles um dia? Talvez sim, embora eu tenha fé que não, porque EU ACHO que não exagero os meus sentimentos. EU ACHO que vejo tanto as falhas quanto as qualidades – as máculas, assim como a beleza. Ademais, quando o assunto é a amizade, tenho observado que as decepções ocorrem muito, NÃO por gostar demais de nossos amigos ou ter uma opinião elevada demais sobre eles, mas porque superestimamos o quanto ELES gostam e pensam bem de NÓS. E se nos resguardarmos e tomarmos um cuidado escrupuloso com esse erro, poderemos nos contentar e até mesmo nos alegrar por dar mais afeto do que receber, podendo fazer comparações justas e sendo precisos na hora de tirar conclusões, sem nunca deixar que o amor-próprio nos cegue. Acredito que possamos passar pela vida de maneira consistente e constante, sem nos amargurar com a misantropia[361]que surge quando ferimos nossos sentimentos. Isso tudo soa um pouco metafísico demais, mas se pensar bem, é questão de bom senso. A moral disso é que, se quisermos criar uma base sólida em uma amizade, devemos amar nossos amigos por ELES, não por NÓS. Devemos enxergar a verdade deles para com ELES MESMOS, da mesma forma como enxergamos a verdade deles para CONOSCO. Nesse último caso, cada vez que nosso amor-próprio fosse ferido, ficaríamos mais frios. No primeiro caso, somente uma dolorosa mudança no caráter e forma de tratamento de nossos amigos – alguma terrível mudança em seu ser – poderia magoar o nosso coração. Como deve ter sido interessante para você escutar sua prima mais velha fofocando sobre os seus pais, o quão gratificante deve ter sido ver que a lembrança se transformou em um fato agradável e característico! De fato, a vida deve ser monótona naquela aldeia decadente entre colinas cinzentas. Afinal, acredite em mim quando eu digo que é melhor se exaurir com o trabalho na comunidade, do que perecer de tanto fazer nada em meio à solidão: leve essa verdade em consideração sempre que se cansar de trabalhar”. 

    Eu recebi uma carta dela um pouco depois disso, e embora tenha algumas referências às coisas que eu escrevi a ela, tudo que ela respondeu é tão peculiar e característico, que não posso evitar fornecer alguns trechos: 

      

    “Haworth, 6 de agosto de 1851. 

    Minha querida Mrs. Gaskell, 

    Fiquei muito feliz quando recebi a sua carta, de modo que devo comentar sobre a demora para respondê-la. Há uns quinze dias, eu recebi uma carta de Miss Martineau, que também era uma carta longa e que tratava exatamente do mesmo assunto que a sua, isto é, a Exposição e a palestra de Thackeray. Mentalmente falando, foi interessante colocar as duas cartas lado a lado – estudando os aspectos das duas mentes –, visualizar alternadamente a mesma cena, por perspectivas diferentes. A diferença foi impressionante, mais ainda porque não havia um contraste entre o bem e o mal, mas sim uma oposição sutil, uma delicada diversidade dos lados bons. Os pontos positivos de cada natureza pareciam (eu pensei) com um medicamento potente – talvez de um gosto forte, mas potente em seu efeito. O bem de uma parecia ser semelhante ao pão que nos alimenta diariamente. Não é amargo, não é deliciosamente doce: agrada o paladar, mas não em excesso, e sustenta, mas sem conferir uma força descomunal. Concordo muito com tudo o que disse. E para que eu pudesse falar mais, gostaria que não concordássemos tanto. A começar com a Trafalgar Square. Meu gosto é completamente igual ao seu e ao de Meta. Sempre julguei aquele um lugar bonito (assim como a VISTA). A visão que temos daqueles degraus sempre me pareceu grande e imponente – Nelson Column incluiu as fontes que eu poderia muito bem dispensar. E concordo plenamente com você a respeito do Crystal Palace. E também tenho certeza de que está fazendo jus à palestra de Thackeray. Você está agindo bem em não fazer comparações odiosas, incomodar-se com aquelas tolices de ‘nada de inovador’ – um jargão que somente prova que aqueles que usam, possuem pouca capacidade de apreciar as coisas, uma falta de habilidade de discernir os valores da ORIGINALIDADE e das NOVIDADES. Falta também uma percepção refinada das coisas que, dispensando os estímulos de cada assunto novo, pode se deleitar com novas formas de tratamento. Críticos como esses não sentem prazer nas manhãs estivais, e ficam ocupados demais em brigar com suas cozinheiras por não terem preparado um café da manhã diferente; não se sensibilizam com o nascer do sol, com os orvalhos e a brisa, porque não é ‘nada de novo’. Foi a experiência com a família de Mr. – –[362] que influenciou os seus sentimentos com relação aos católicos? Admito que não consigo lamentar por essa mudança. Não duvido que existam pessoas boas – MUITO boas – entre eles, mas o modelo de ideologia não partilha da mesma empatia que VOCÊ. Olhe só o papismo tirando suas máscaras em Nápoles! Eu li A Tragédia dos Santos. Como uma ‘obra de arte’, parece-me muito superior a Alton Locke ou Fermento.[363] Pode possuir seus defeitos, é um romance cru e irregular, ainda assim, há momentos em que a natureza humana é tratada com pulso firme, mesmo que esse pulso esteja trêmulo e erre. Nós vemos (eu ACHO) que Elizabeth não tem, e nunca teve, uma mente perfeitamente sã. Da época em que ela se dizia ser, em todo o seu exagero característico dos seres humanos, ‘uma garota idiota’, até a hora em que ela está deitada em seu leito de morte, gemendo sobre as visões que estava tendo, em um momento de loucura, sobre a sua vida inteira. Isso é bom, é verdade. Uma mente sã teria rejeitado o poder do padre; teria defendido dele aquilo que amava, como uma leoa defende seus filhotes; teria sido tão leal ao marido e aos filhos quanto a sua leal Maggie foi para Frank. Apenas uma mente fraca, com algum vício fatal, PODERIA ter sido influenciada, como foi essa pobre santa. Mas quanta angústia, quantos conflitos! Raramente choro com os livros, mas com esse, chorei rios de lágrimas. Eu fiz uma pausa quando Elizabeth virou o rosto para a parede – não precisava de mais nada ali. Essa tragédia dá pinceladas em verdades profundas – pinceladas, mas não muito mais. Verdades que instigam um pesar peculiar – uma compaixão acompanhada de raiva e uma dor amarga. Esse não é o sonho de nenhum poeta: sabemos que essas coisas acontecem, que mentes foram dominadas, e que por isso, vidas foram desperdiçadas. Mande lembranças para Mr. Gaskell, e embora eu não tenha visto Marianne, peço para que a inclua nisso. Poderia mandar um beijinho para aquela criança fofa e perigosa que é a Julia? Sorrateiramente, ela conseguiu se apossar de um pedacinho do meu coração, que está sumido desde que a vi. Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

      

    Miss Brontë estava se referindo à minha filha mais nova no final da carta, elas possuíam uma forte afeição uma pela outra. Minha filha colocava a mãozinha sobre a mão um pouco maior de Miss Brontë, e ambas sentiam prazer naquele ato de carinho aparentemente despercebido. Mas uma vez, quando pedi a Julia para que a guiasse para algum cômodo da casa, Miss Brontë retraiu-se: “Não a OBRIGUE a fazer nada por mim, suas demonstrações ESPONTÂNEAS têm sido tão adoráveis”. 

    A fim de ilustrar os sentimentos dela para com as crianças, devo fornecer um trecho de uma das cartas que ela me enviou: 

    “Quando eu vir Florence e Julia novamente, serei uma admiradora tímida, que observa deslumbrada à distância e não arrisca a aproximação. Essa é a maneira mais clara que posso descrever o que sinto pelas crianças a quem me afeiçoo, mas que pouco conheço – e que criança conheço bem? Elas parecem-me pequenos mistérios, o jeito como falam e agem deixa-me admirada e intrigada”. 

    O trecho seguinte é parte de uma carta bem longa que recebi dela, no dia 20 de setembro de 1851: 

    “(…) Essas frases retiradas dos sermões de James Martineau são lindas, algumas delas são verdadeiras pedras preciosas, suas ideias são bem elaboradas e bem expressadas. Eu gostaria muito de ver a opinião dele sobre o livro da irmã. Eu não vi quase nenhum dos artigos que você me perguntou, a não ser aquele artigo ilustre que saiu no Westminster sobre a Emancipação das Mulheres. Mas como nós podemos pensar (ou melhor, SENTIR) a mesma coisa sobre determinados assuntos, de modo que sequer conseguimos discutir a respeito? Suas palavras sobre esse artigo expressaram o que sinto. É bem argumentado – claro, lógico –, mas omite diversos pontos e falta sensibilidade. Por que essa omissão? Eu acho que sei o motivo e irei me aventurar a dizer. Acredito que o autor se esquece de que existem sacrifícios pessoais que fazemos pelo amor, e a devoção que dedicamos porque assim desejamos, sem um interesse por trás. Quando li o artigo a primeira vez, pensei que fosse o trabalho de uma mulher inteligente e esclarecida, que possuía um coração duro e ciumento, músculos de ferro e nervos de touro, uma mulher que anseia pelo poder e nunca sentiu afeição. Para muitas mulheres, a afeição é doce, e o poder é indiferente – embora todas nós gostamos de ser influentes. Acredito que J. S. Mill seria capaz de criar um mundo duro e sombrio, ainda assim, ele fala com um bom senso admirável durante a maior parte do artigo – especialmente quando diz que, se uma mulher for naturalmente desqualificada para um trabalho, mesmo assim não há razão para criarem leis para isso, e que devem deixar todas as possibilidades de carreira em aberto, deixar que tentem. Aquelas que obtiverem sucesso, obterão o sucesso, ou, pelo menos, terão uma chance justa – as que forem incapacitadas, permanecerão no mesmo lugar. Igualmente, ele trata da ‘maternidade’ de maneira simples. Em suma, ouso dizer que a mente de J. S. Mill é ótima, mas tenho certo desprezo pelo seu coração. Você estava certa quando disse que existe uma grande linha que divide a natureza humana, onde os lógicos não mandam, e fico grata por isso. Estou enviando junto uma cópia de As Pedras de Veneza, de Ruskin, e espero que você e Meta encontrem trechos que agradem. Algumas partes seriam simples e técnicas se não fosse pelo personagem, ele demarca uma individualidade que permanece presente em todas as páginas. Eu gostaria que Marianne tivesse vindo conversar comigo na palestra, eu teria gostado. O que me contou sobre a pequena Julia me divertiu em demasia. Acho que você não sabe que ela herdou muito da mãe, ainda assim, acho que você vai descobrir mais sobre ela conforme ela for crescendo. Não será um grande erro se Thackeray realizar suas palestras em Manchester, sob circunstâncias e condições que excluam pessoas como você e Mr. Gaskell da audiência? Eu achava que o esquema dele em Londres era muito limitado. Charles Dickens não limitaria assim o seu campo de ação. Você pediu para que eu escrevesse sobre mim. O que posso dizer a respeito desse precioso assunto? Minha saúde está boa. Mas meu ânimo não é sempre tão positivo. Nada acontece comigo. Eu espero pouco deste mundo e agradeço por não estar mais sofrendo. Obrigada por perguntar de nossa velha criada, ela está muito bem, o chale a agradou muito. Fico feliz em dizer que meu pai também está bem. Ele e eu mandamos lembranças a você e Mr. Gaskell. Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

      

    Já no começo do outono, os efeitos costumeiros, causados pela sua vida solitária e pela situação prejudicial à saúde, que pairava sobre o presbitério, começaram a ressurgir em forma de dores de cabeça e noites em claro, alarmantes e miseráveis. Ela não fala a respeito disso em suas cartas, mas há uma ausência de animação em seu tom, e ocasionalmente alguma frase escapava, e que dizia muito mais do que suas palavras. A doença se alastrava pelo presbitério – influenza e febre baixa. Ela era a que tinha a aparência mais saudável da família, e todas as tarefas domésticas recaíam sobre ela de tempos em tempos. 

      

    PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “26 de setembro. 

    Ao baixar sua carta, depois de ter lido com interesse o relato gráfico de uma cena impressionante, não pude evitar sentir com força redobrada a verdade; por mais prosaica, é impressionante. Por exemplo, faz bem sairmos um pouco de nós – sermos forçados a analisar os sofrimentos, esforços, privações e dificuldades dos outros mais de perto. Se nós mesmos vivemos completamente felizes, ainda vale lembrar que milhares de nossos companheiros vivem uma vida diferente; faz bem despertar nossa compaixão e nosso altruísmo adormecidos. Se, por outro lado, formos condenados a lidar com o luto – com lutas internas –, com a amargura peculiar que Deus julgou necessário para nós –, faz bem saber que não somos os únicos a sofrer esse destino. Isso acalma as palavras e os pensamentos repulsivos – desperta a nossa força, e é vividamente colocado diante de nós que existem inúmeras aflições no mundo, cada uma talvez desafiando – algumas superando – dores que estamos tão propensos a sentir. Todos esses imigrantes aglomerados tiveram seus problemas – seus motivos desagradáveis para terem sido banidos. Você, o observador, tinha ‘seus desejos e arrependimentos’ – suas ansiedades, misturando-se a sua felicidade e suas bênçãos domésticas – e um paralelo poderia ser feito e ainda assim seria verdade –, mas cada um tem um espinho em sua rosa; algum fardo, algum conflito. Até que ponto esse estado das coisas pode melhorar, por meio de mudanças nas instituições públicas – alterações nos hábitos de todo o país –, isso pode e deve ser seriamente considerado: mas esse problema não é resolvido facilmente. Os males, como você pontuou, são muitos e são óbvios, seu tratamento é vago e obscuro. Ainda assim, para dificuldades como o surgimento de uma concorrência excessiva, a imigração deve ser boa, a nova vida em um novo país deve renovar as esperanças. O campo mais amplo, menos povoado, deve abrir um novo caminho para o trabalho. Mas acho que um caminho como esse deve vir acompanhado de muito esforço físico (…). Fico realmente feliz em ouvir que você encontrou um autor ORIGINAL. A originalidade é a pérola de grande valor[364] na literatura – a mais rara e preciosa, e o autor deve ser recompensado. Suas perspectivas para as publicações da próxima temporada não são satisfatórias? Você perguntou sobre Currer Bell. Parece-me que a ausência do nome dele na sua lista de anúncios não ficará em branco, e que ele pode, pelo menos, deixar de se inquietar ao pensar que é procurado, quando certamente esse não é o seu destino. Talvez Currer Bell tenha suas queixas secretas a respeito. Mas se for esse o caso, ele guardará para si. É uma questão que não precisa ser mencionada, porque palavra alguma poderá mudar isso: que fica entre ele e sua boa vontade, seu intelecto e seu fado”. 

    Meu marido e eu estávamos ansiosos para que ela nos visitasse antes que o inverno chegasse de vez, e ela escreveu recusando o convite: 

      

    “6 de novembro. 

    Se fosse para alguém me tentar a sair de casa, esse alguém seria você. Mas agora não posso e nem sairei de casa. Sinto-me bem melhor agora do que há três semanas, pois um mês ou um mês e meio durante o equinócio (de outono ou primavera) é um período do ano que é uma provação para mim. Às vezes, o sofrimento recai sobre a mente, às vezes sobre a parte física. Ou estou com dor de cabeça nevrálgica ou estou terrivelmente desanimada (no entanto, é do tipo que não consigo guardar para mim). Acredito que esse período desgastante acabou por este ano. Foi o aniversário da morte de meu irmão e de minha irmã: não preciso dizer mais nada. E não posso fugir de casa toda vez que eu estiver travando uma de minhas batalhas, isso não daria certo, ademais, o pensamento iria me seguir. Quanto a deixar para lá, eu não consigo. Eu recusei um convite para visitar Mrs. – –,[365] Miss Martineau, e agora você. Mas não pense que estou ignorando a sua gentileza ou que ela não me fez bem. Pelo contrário, o sentimento expresso em sua carta – sendo provado pelo seu convite – acertou o local desejado e curou o que você desejava curar. Sua descrição de Frederika Bremer é igualzinha à que eu li em algum livro, não lembro qual. Eu ri muito quando cheguei à parte em que você menciona a habilidade de Frederika com tanta simplicidade, que, para mim, é o que os franceses chamariam de impayable.[366] Mas que estrangeiro não é um tanto inconveniente? É uma pena”. 

    Uma visita de Miss Wooler nesse período fez muito bem a Charlotte. Ela fala sobre a visita da amiga como tendo sido muito agradável, “como vinho do bom”, tanto para ela quanto para o pai. Mas Miss Wooler não podia ficar muito tempo, e novamente Miss Brontë foi oprimida com toda a força pela monotonia de sua vida. Os únicos eventos em seus dias e semanas consistiam nas pequenas mudanças causadas pelas cartas que chegavam ocasionalmente. Devemos lembrar que a saúde dela, diversas vezes, a impedia de sair de casa quando o clima estava ruim. Ela contraía facilmente inflamações na garganta, dores no peito, dificuldade ao respirar, quando era minimamente exposta ao frio. 

    Uma carta de sua última visitante a comoveu e a agradou muito. A carta expressava simplesmente a gratidão que sentia pela atenção e bondade demonstrada, mas também dizia que ela não experimentava há anos tanto prazer quanto nos dez dias passados em Haworth. Essa frase trouxe um sentimento de verdadeiro prazer a Miss Brontë, e ela disse que “lhe fez bem”. 

    Encontrei uma carta escrita por ela, por volta dessa época, para uma amiga distante, relatando sobre a sua visita a Londres. A carta aborda diversos assuntos, de modo que é impossível considerar que seja apenas uma repetição do que já foi dito antes; ademais, mostra que as primeiras impressões que teve sobre tudo o que viu não foram cruas e passageiras, mas passaram pelo teste do tempo e da ponderação. 

    “Passei algumas semanas em Londres no verão passado, como pode ter ouvido falar, e fiquei deveras interessada por muitas coisas que vi e ouvi. Agora, o que permanece mais em minha memória são as palestras de Mr. Thackeray, a atuação de Mademoiselle Rachel, as pregações de D’Aubigne, Melville e Maurice, além do Crystal Palace. Você deve ter visto algo nos jornais sobre as palestras de Thackeray, elas foram muito interessantes. Eu não conseguia concordar sempre com os sentimentos e as opiniões expressos por ele, mas admiro sua educação, sua tranquilidade, seu humor, seu bom gosto, seu talento, sua simplicidade e originalidade. A atuação de Rachel me deixou maravilhada, prendendo-me com interesse, e me deixou extasiada pelo horror. A tremenda força com que ela expressa suas piores paixões e sua forte essência cria uma apresentação mais empolgante do que as touradas da Espanha e os combates entre gladiadores romanos, e (ao que me pareceu) não possuía tantas moralidades quanto as atrações apelativas para o público. Ela mal parece humana. É algo pior e mais selvagem, são os sentimentos e a fúria de um demônio. Sem dúvida, ela é genial, mas temo que ela não use isso da melhor forma. Eu gostei muito dos três pregadores. Melville pareceu-me o mais eloquente; Maurice é o mais sincero, se eu tivesse de escolher, eu frequentaria os sermões de Maurice. Não preciso comentar sobre o Crystal Palace. Já deve ter ouvido falar bastante a respeito. A princípio, senti apenas uma admiração meio vaga, mas teve um dia que eu tive o privilégio de acompanhar um conterrâneo seu, Sir David Brewster, e escutar, em seu sotaque escocês, suas explicações claras sobre diversos pontos que antes me pareciam como livros fechados. Comecei a compreender um pouco melhor, ou ao menos uma pequena parte, não sei se o resultado atingiu a expectativa”. 

    Finalmente, sua indisposição a dominou, apesar de todos os seus esforços. Ela tentou olvidar suas recordações desagradáveis ao escrever. Seus editores insistiam em um novo livro. Villette havia sido começado, mas ela não tinha forças para continuar. 

    “Não é nada provável”, escreveu ela, “que meu livro esteja pronto na data em que você citou. Se a minha saúde permitir, continuarei com o livro com a maior rapidez possível, o quanto eu puder, NÃO MAIS RÁPIDO QUE ISSO. Quando perco o ânimo (como perdi agora, e ele partiu sem informar quando retorna), deixo o manuscrito de lado e espero até que o meu ânimo retorne. Sabe Deus que às vezes tenho que esperar muito – tempo DEMAIS, é o que me parece. Enquanto isso, se eu pudesse lhe fazer um pedido, seria este: Por favor, não diga nada sobre o livro até que tenha sido escrito e que esteja em suas mãos. Pode ser que não goste dele. Eu mesma não estou muito empolgada até o momento, e como sabe, os autores sempre são indulgentes e parciais às suas criações. Mesmo que ele fique bom no final, ainda julgo que seja ruim falar sobre um livro efêmero, como um romance, antes que saia, mesmo se ele for bom. As pessoas costumam criar expectativas exageradas, que nada podem cumprir, o que resulta em decepções, e a devida vingança é a depreciação e o fracasso. E, se enquanto eu estiver escrevendo, eu ficar pensando nos críticos, que eu sei que estão só esperando Currer Bell surgir para poderem ‘quebrar seus ossos quando ele tentar entrar na cova dos leões’,[367] não conseguirei escrever. No entanto, só posso fazer o meu melhor, enterrar minha cabeça no manto da Paciência e sentar-me aos seus pés enquanto espero”. 

    Esse “desânimo” mencionado, e que não partia, tinha uma origem física. A indigestão, a náusea, a dor de cabeça, a insônia – tudo isso junto fazia com que ela ficasse em um estado miseravelmente depressivo. Um pequeno evento, que ocorreu por volta dessa época, não a ajudou a se animar. Foi a morte de Keeper, o pobre cão fiel de Emily. Ele tinha chegado ao presbitério quando era novo, era forte, caprichoso e feroz quando conheceu Emily, sua dona indomável. Como a maioria dos cães desse tipo, ele a temia, respeitava e amava profundamente, ela que o dominava. Ele ficou de luto por ela, com toda a patética fidelidade de seu ser, e viveu para ver a velhice depois da morte dela. E agora, a irmã ainda viva escreveu: “O pobre e velho Keeper faleceu segunda de manhã; depois de ter passado a noite adoentado, ele caiu gentilmente no sono eterno. Seu corpo está no jardim agora. Flossy (o cachorro gordo e de pelo enrolado) está abatido e sente falta dele. Foi muito triste perder nosso velho cão, mas me sinto grata por ele ter falecido de morte natural. As pessoas viviam dando a entender que ele deveria ser sacrificado, algo que nem o papai e nem eu gostávamos de pensar”. 

    Quando Miss Brontë escreveu isso, no dia 8 de dezembro, ela estava com uma gripe forte e dor na lateral do corpo. Sua doença piorou, e no dia 17 de dezembro, ela – tão paciente, silenciosa e forte –, que tinha tanto medo de perturbar os demais – teve que pedir ajuda à amiga: “No momento, não consigo ir visitá-la, mas eu adoraria que você viesse me visitar, nem que fosse por apenas alguns dias. Para falar a verdade, esse último mês foi muito difícil para mim. Eu insisti em esperar pelo melhor, mas tive que recorrer a um médico. Às vezes, eu me sentia muito fraca e prostrada, e ansiava por uma companhia, mas não podia ser egoísta e pedir para que viesse, somente para o meu alívio. O médico está confiante, mas eu ainda não melhorei. Como tenho me sentido doente há um bom tempo, não posso esperar que eu me sinta bem de repente. Eu não estou de cama, mas estou fraca – estou sem apetite há três semanas, e as noites são terríveis. Estou bem ciente de que a minha depressão contínua tem muito a ver com a origem da minha doença, e sei que receber uma visita poderia me fazer melhor do que litros de remédio. Se você PUDER vir, venha na sexta-feira. Escreva para mim amanhã, dizendo se será possível, e a que horas estará em Keighley, para que eu envie uma carruagem. Não peço para que fique muito, apenas alguns dias”. 

    É claro que Ellen Nussey foi visitá-la, e a companhia lhe fez certo bem. Mas agora o mal já estava muito enraizado para ser tratado com o paliativo de se passar algum tempo com a amiga, que ela tanto queria. Charlotte logo teve uma recaída. Ela estava muito doente, e os remédios empregados surtiam um efeito inesperado em sua constituição sensível. Mr. Brontë estava miseravelmente preocupado com o estado da única filha que lhe restara, e agora ainda ela estava completamente fraca, pois já fazia uma semana que não conseguia engolir sua comida. Ela tinha seu sustento apenas com meia xícara de chá administrado com uma colher de sopa, ao longo do dia todo. Ainda assim, ela não ficava de cama, pelo bem do pai, e batalhava sozinha e pacientemente durante as piores horas do dia. 

    Enquanto estava se recuperando, ela precisava se animar, e durante todo o tempo em que Miss Brontë estivera doente, Ellen desejou visitá-la, mas Charlotte se recusou a aceitar a gentileza, dizendo que “ser um incômodo para si mesma já era o suficiente, e que ela não poderia incomodar os demais”.
Para a felicidade de todos, Mr. Brontë estava maravilhosamente bem naquele inverno. Ele estava de bom humor, dormia bem, estava com um bom apetite, tudo parecia mostrar seu vigor. E estando ele naquele estado de saúde, Charlotte pôde deixá-lo para visitar a amiga, sem ficar muito preocupada. 

    Os cuidados e a companhia animadora da família com quem ela ficou foram muito benéficos. Eles não se importavam nem um pouco que ela era Currer Bell, pois a conheciam e a amavam há anos como sendo Charlotte Brontë. A fraqueza dela só fazia com que a família tivesse mais carinho por ela, que eles viam como a mulher solitária que eles conheciam desde a época em que era uma garotinha sem mãe pela escola. 

    Miss Brontë escreveu uma carta para mim por volta dessa época, contando-me um pouco do que vinha sofrendo: 

      

    “6 de fevereiro de 1852. 

    Certamente, este inverno tem sido estranho para mim. Se eu tivesse que viver isso de novo, eu oraria dizendo ‘afasta de mim esse cálice’.[368]Aquele desânimo, que eu julguei ter passado na última vez em que escrevi, retornou de uma maneira ressaltada. Eu tive congestionamento interno, inflamação, dor aguda na lateral direita, uma sensação frequente de dor e ardência no peito; também tive insônia, e quando conseguia dormir, tinha pesadelos; meu apetite desapareceu, e eu estava sempre com uma febre baixa. Demorou algum tempo até que eu recorresse a um médico. Achei que meus pulmões haviam sido afetados, e não sentia confiança no poder da medicina, quando, por fim, consultei um médico. Ele disse que meus pulmões e meu peito estão sadios, o problema é o meu fígado, pois é onde está a inflamação. Essa informação foi um alívio para o meu pai, e para mim também. Logo em seguida, passei a tomar os remédios corretamente, e, embora eu ainda não esteja bem, é com um grande prazer que eu posso dizer que estou MUITO MELHOR. Meu sono, meu apetite e minha força estão retornando”. 

    Foi de seu grande interesse poder ler Esmond antes de ele ser lançado, e ela expressou seus pensamentos sobre o livro em uma carta crítica para Mr. Smith, que lhe concedera tal privilégio. 

      

    “14 de fevereiro de 1852. 

    Meu caro senhor, 

    Tem sido um enorme prazer para mim poder ler o trabalho de Mr. Thackeray, e é tão raro que eu expresse alguma gentileza que, ao menos uma vez, permita-me agradecer por esse prazer raro e especial, sem ser censurada. Ainda assim, não vou bajular Mr. Thackeray ou o livro. Eu li, apreciei e me interessei pela leitura, mas no fim das contas, sinto tanto ira e pesar quanto gratidão e admiração. Ainda assim, não podemos acabar um livro desses sem que esses dois últimos sentimentos sejam o assunto. Na primeira metade do livro, o que mais me impressionou foi a maneira maravilhosa em que o autor se mergulha no espírito e nas cartas da época em que ele aborda. As alusões, as ilustrações, o estilo, tudo me parece ter sido feito com tanta maestria, com uma consistência tão harmoniosa, com uma verdade natural e sem exageros. Um amador de segunda jamais poderia escrever algo assim, um pintor bruto não poderia nos encantar com alusões delicadas e perfeitas como essa. Mas aquela sátira amarga, que dissecação implacável de assuntos patológicos! Bem, isso também seria certo, se o bruto cirurgião não parecesse tão ferozmente contente com o seu trabalho. Thackeray gosta de dissecar uma úlcera, um aneurisma, ele sente prazer em colocar a sua faca cruel sobre a carne viva e trêmula. Thackeray não gostaria que o mundo fosse bom, nenhum grande satirista gostaria que a sociedade fosse perfeita (…). Como de costume, ele é injusto com as mulheres, bem injusto. Não acho que haja uma punição que não lhe caiba, por ele fazer lady Catlewood espiar pelo buraco da fechadura, escutar através da porta, e sentir ciúmes de um garoto e uma leiteira. Notei muitas outras coisas que me afligiram e exasperaram enquanto lia, mas então surgem trechos tão verdadeiros, tão bem pensados, tão ternos, que não conseguimos evitar perdoar e admirar. Mas eu gostaria que dissessem a ele para não se demorar tanto nas intrigas políticas e religiosas, às vezes. O coração de Thackeray não valoriza as intrigas políticas e religiosas de nenhuma era. Ele gosta de nos mostrar a natureza humana dentro de casa, como ele vê diariamente; ele é observador e precisa exercitar essa característica, que é uma das mais fortes dele. Se um dia algum trecho seu for desinteressante é porque essa característica fraquejou. E acredito que esse seja o caso na primeira metade do volume. Chegando na metade do livro, ele se livra das restrições, torna-se ele mesmo e é forte até o fim. Agora, tudo depende do segundo e do terceiro volume. Se faltar interesse e emoção, decairá e não será um sucesso. Se a continuação for melhor que o começo, se a corrente for pegando força conforme ela flui, Thackeray triunfará. Algumas pessoas têm o hábito de chamá-lo de o segundo escritor do dia,[369] depende apenas dele mesmo se esses críticos devem ou não ter razão. Ele não precisa ser o segundo. Deus não fez com que ele fosse o segundo perante nenhum homem. Se eu fosse ele, iria me mostrar como sou, não como os críticos dizem ser; de qualquer forma, eu faria o meu melhor. Thackeray é tranquilo e indolente, e raramente se importa em fazer o seu melhor. Obrigado mais uma vez, atenciosamente, 

    “C. BRONTË”. 

      

    A saúde de Charlotte continuava de tal forma, que ela não pôde escrever por semanas depois do acesso que sofreu. Não havia muito que a animasse, entre os poucos eventos que a interessavam naquela época. Em março, ela tinha ouvido falar que uma amiga falecera em uma das colônias, e podemos ver como estava seu coração na época. 

    “Fiquei sabendo na semana passada sobre o falecimento de E,[370] em uma carta de Mary. Foi uma carta longa, que tocou meu coração pela emoção simples, forte e verdadeira que continha em si, eu me aventurei a ler apenas uma vez. Ela arrancou a casca de feridas profundas com uma força terrível. O leito de morte era o mesmo – a respiração encurtada e etc. Agora, ela teme que, em sua solidão, irá se tornar uma mulher séria e egoísta. Esse medo me abalou, muitas e muitas vezes eu senti a mesma coisa, e qual é a MINHA posição em relação a Mary? Que Deus a ajude, como só Ele pode!” 

    Sua amiga pediu diversas vezes para que ela fosse viajar, e não faltaram convites para que Miss Brontë fosse visitá-la quando tinha esses acessos de depressão em sua vida solitária. Mas ela não se permitia tamanha indulgência, a não ser que fosse absolutamente necessário para a sua saúde. Ela temia ter que recorrer o tempo todo a essa mudança de ares, por conta da reação que certamente viria depois. Até onde ela podia ver, sua vida era fadada a ser solitária, e ela se submetia completamente à sua sina e, se possível, tentava fazer com que as duas coisas entrassem em harmonia. Quando ela podia trabalhar com a ficção, tudo ficava bem. Os personagens eram seus companheiros nas horas silenciosas que ela passava sozinha, muitas vezes sem poder sair de casa por muitos dias. Os interesses dos personagens em suas obras supriam a falta de eventos interessantes em sua vida, assim, a memória e a imaginação encontravam um emprego apropriado e paravam de assolar a mente. Mas, frequentemente, ela não conseguia escrever, não podia se encontrar com seus personagens, ouvi-los conversar em sua mente, pois uma enorme dor de cabeça os ocultava, e era como se não existissem. 

    Esse foi o caso daquela primavera, e por mais que seus editores estivessem ansiosos para que ela finalizasse sua obra, Villette seguia intacto. Até mesmo suas poucas cartas para as amigas eram curtas. Aqui e ali encontro trechos que podem ser extraídos e que vale a pena serem preservados: 

    “A carta de Mary é bastante interessante, e é impossível não a admirar. Compare a força de sua confiança com a dependência de Mrs. – –.[371] Quando essa experimentava a felicidade pela primeira vez, sempre me lembro de vê-la agradecer a Deus. Ela sempre buscava compaixão pela desconfiança que sentia pelas suas próprias bênçãos. Mary acredita, sua fé não se abala, e enquanto é feliz, é cuidadosa com os demais!” 

      

    “23 de março de 1852. 

    Querida Ellen. Você sempre diz que gostaria que eu falasse mais em minhas cartas, como você o faz. Mas como eu poderia? Onde encontrar material para isso? Por acaso a minha vida é cheia de assuntos para serem abordados? E eu recebo visitantes? E eu visito alguém? Não, você deve falar, e eu devo escutar e dizer ‘Sim’, ‘Não’ e ‘Obrigada!’ por cinco minutos de diversão. Divirto-me com o seu interesse na política. Não espere que isso me anime; para mim, os ministérios e a oposição me parecem todos iguais. D’Israeli foi um líder faccioso da Oposição. Lorde John Russell será faccioso, agora que ele está na situação do outro. ‘O Amor e o Espírito Cristão’, de Lorde Derby, vale cada moeda”. 

      

    PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “25 de março de 1825. 

    Meu caro senhor,  

    Há pouco tempo, Mr. Smith disse que pensa em relançar Shirley. Tendo revisado o trabalho, envio agora a errata. Eu também enviei hoje, pelo trem, uma caixa devolvendo os livros da Cornhill. Ultimamente, ando lendo As Duas Famílias com muito prazer. Ao que me parece, esse trabalho deveria ter chegado até mim em janeiro, mas por conta de algum engano, ficou detido por dois meses, como se tivesse sido extraviado. Eu gostei muito do começo, o final me lembrou um pouco de Rose Douglas. Eu achei que a autora cometeu um erro ao mudar o foco dos dois primeiros personagens – Ben Wilson e Mary – para outros personagens de um conceito inferior. Se ela tivesse feito Ben e Mary seus heróis e continuado desenvolvendo as histórias e os personagens da mesma forma verdadeira e natural até o fim, teria sido um livro excelente e até original. Quanto a Lilias e Ronald, eles não passam de meras figuras românticas e não parecem em nada com os camponeses escoceses de verdade; eles nem mesmo falam o dialeto da região, eles falam como uma madame e um cavalheiro bem-educados. Há muito tempo, eu já queria ter informado o quanto Gostei de ler As Mulheres do Cristianismo, de Miss Kavanagh. Seu espírito caridoso e (no geral) sua imparcialidade são lindos. De fato, ela aborda de uma maneira bastante delicada a história de Santa Isabel da Hungria, e ela evidentemente interpreta mal o fato de que PARECEM existir menos instituições de caridade protestantes do que católicas. Ela parece se esquecer, ou mesmo não sabe, de que o protestantismo é uma religião mais reservada do que a católica, visando que ela não veste seus padres de vermelho, nem transforma boas mulheres em santas, canoniza seus nomes e espalha seus trabalhos caridosos. Nos registros do homem, sua ação de dar esmolas talvez não seja encontrada, mas o Céu tem seus registros, assim como a Terra. Lembranças minhas para você e sua família, que acredito que tenham passado bem o inverno rigoroso, como se fossem as brisas do leste, que ainda sopram na primavera de Yorkshire. Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

      

    “3 de abril de 1852. 

    Meu caro senhor,  

    A caixa chegou bem, e agradeço muito pelo seu conteúdo, que foi gentilmente selecionado. Como queria que eu lhe dissesse o que pensei sobre A Escola para os Pais, apressei-me em ler. O livro pareceu-me inteligente, interessante, muito divertido, e é provável que agrade a todos. Podemos atribuir certo mérito à escolha do cenário, que ainda não é muito batido, ao assunto relativamente novo, aos personagens e à ambientação temporal, que conferem um atrativo ao livro. Penso também que as situações foram apresentadas de maneira gráfica, e tudo que é visível e tangível – o que os olhos veem – é descrito com vivacidade. O tipo de humor me faz pensar que cairia bem em uma peça de teatro, a maioria das cenas parece necessitar da ajuda de acessórios dramáticos para que passem seu efeito completo. Mas acho que ninguém poderia dar um elogio maior do que esse. Para falar a verdade, enquanto eu lia o livro, senti um vazio tão grande em meus sentimentos e em minha moral, um estranho vazio diletante em meu propósito e em minhas sensações. Afinal, ‘Jack’ não é muito melhor do que ‘Tony Lumpkin’,[372] e não há muita diferença entre o palhaço que ele é e o janota que o pai o teria tornado. A vida materialista do velho caçador de raposas inglês e a existência frívola do cavalheiro bem-educado representam extremos, mas cada um possui sua repugnância, de modo que nos sentimos um tanto inclinados a sorrir quando somos obrigados a sentimentalizar o destino de um jovem que é retirado dos estábulos e é colocado em um salão de baile. Realmente, Jack morre, e sentimos muito pela morte prematura do pobre sujeito, mas não podemos nos esquecer de que, se ele não tivesse entrado no caminho da arma do coronel Penruddock, é possível que ele tivesse quebrado o pescoço em uma caçada. O personagem de Sir Thomas Warren é excelente, ele é consistente do começo ao fim. O de Mr. Addison não é ruim, mas é caricato, um mero esboço – falta cor e acabamento. O retrato do homem está lá, suas roupas, as anedotas fragmentadas de sua vida, mas onde está sua natureza – dele e de sua alma? Não digo nada sobre as personagens femininas – nem uma palavra. Só que Lydia parece-me uma bela atriz, lindamente vestida, que aparece e desaparece de forma graciosa, ressurgindo como em uma leve comédia, assumindo seus próprios sentimentos com tato e inocência, e é só isso. Sua descrição do modelo de homem de negócios tem suas verdades, sem dúvida, mas não podemos achar que um dia a sociedade chegará a este nível, a natureza humana (sendo ruim assim) possui elementos que impedem isso. Mas a própria tendência para tal conclusão – a tendência diária – produz um sofrimento cruel. Ainda assim, quando os males das competições ultrapassarem certos limites, não devem, com o tempo, criar sua própria cura? Suponho que sim, mas acredito que alguma crise acabará com tudo. Enquanto isso, a vida tem sido difícil para tantas pessoas, a diversão e o sossego sendo raros, o trabalho acelerado vai além do que a natureza humana pode suportar. Frequentemente, penso que este mundo seria o maior enigma que existe, se não tivesse a crença de que existe um outro por vir, onde os esforços e a dor serão recompensados. Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

      

    Uma carta para a sua velha amiga de Bruxelas passa uma pequena ideia do terrível verão pelo qual ela passou: 

    “Haworth, 12 de abril de 1852. 

    (…) Passei por muitas dificuldades durante o verão e o começo da primavera. Uma amiga se hospedou alguns dias comigo no começo de janeiro, mas ela não pôde ficar muito tempo. Eu fiquei melhor durante a sua visita, mas tive uma recaída logo depois que ela partiu, o que diminuiu demasiadamente as minhas forças. Não posso negar que a solidão de minha situação piorou muito os outros males. Passei por dias longos e tempestuosos, então senti uma vontade tão forte de ter um apoio e uma companhia, que mal posso expressar. Por ter insônia, passei acordada noite após noite, cansada e incapaz de me ocupar. Sentei-me em minha poltrona dia após dia, as lembranças mais tristes eram a minha única companhia. É uma época que jamais irei me esquecer, mas foi Deus quem enviou, e deve ter sido para o melhor. Estou melhor agora e me sinto muito grata por sentir que minha saúde está melhor, porém, como parece que sempre temos que estar aflitos, o meu pai, que passou o inverno todo em perfeito estado de saúde, está sofrendo com seus acessos de bronquite. Eu realmente acredito que ele vai melhorar, da mesma forma que tem melhorado das outras vezes. Não posso me esquecer da pergunta que me fez sobre a catarata. Diga ao seu pai que o MEU pai tinha setenta anos na época que ele passou pela operação, e ele estava bastante relutante em tentar o experimento, sem acreditar que teria sucesso na idade dele e com a sua fraqueza física. Fui obrigada a ser bem decidida quanto àquela questão e agir assumindo completamente as responsabilidades. Já se passaram quase seis anos desde que a catarata foi extraída (ela não foi apenas empurrada para baixo), e ele nunca se arrependeu da decisão. É difícil passar um dia sequer sem que ele expresse sua gratidão e seu prazer por ter tido o privilégio inestimável de obter sua visão de volta”. 

    Certa vez, eu enviei para Miss Brontë um esboço da história em que eu estava trabalhando, e ela disse em sua resposta: 

    “O esboço do seu trabalho que você me enviou (não conheço muito a respeito) parece-me bastante nobre, e seu propósito pode ser tão útil na prática quanto elevado e justo na teoria. Tal livro pode restaurar a fé e a energia de muitos que acharem que as perderam, e abrir um caminho claro para os esforços honráveis daqueles que acreditam que perderam sua honra. Mas – escute meu protesto! Por que aquela personagem morre? Por que devemos fechar o livro em meio às lágrimas? Meu coração já está doendo só de pensar no que terei de passar ao lê-lo. Mesmo assim, você deve seguir o rumo da sua própria inspiração. Se ELA ordena que a vítima seja sacrificada, nenhum espectador possui o direito de parar a faca do sacrifício: você é a sacerdotisa no assunto”. 

    Com a chegada de um clima mais ameno, sua saúde melhorou, junto à sua habilidade de escrever. Ela se sentou para escrever com um vigor redobrado, negou-se alguns prazeres para que pudesse trabalhar com afinco. Então, ela escreveu para a amiga: 

      

    “11 de maio. 

    Querida Ellen, não posso visitar ou ser visitada no momento. Fique aí quietinha em sua cidade até sua viagem, assim como permanecerei em Haworth. Podemos nos despedir sinceramente de coração assim como pessoalmente, e talvez seja menos doloroso. Fico feliz que o clima tenha mudado. A brisa mais quente me faz bem, mas espero que você não fique triste ao se despedir do seu adorado vento gélido. O que você disse sobre – –[373] não me surpreende. Eu recebi diversas cartas (as quais eu respondi uma a cada três) que emanam o mesmo espírito – o eu e a infância, os tópicos mais envolventes, e cujas mudanças são abordadas até esgotar o assunto. Mas suponho que não devemos prestar atenção ou considerar o caso como sendo único. E temo que nem devemos esperar que ela melhore. Eu li um livro em francês esses dias, dizendo que ‘o casamento deve ser uma via de mão dupla altruísta’. Então, deixe que os solteiros se confortem. Obrigada pela carta de Mary. Ela parece MESMO feliz, e não consigo expressar o quanto a felicidade dela parece mais real e duradora do que a de – –[374] pareceu um dia. Eu penso tanto nela e em sua natureza serena, pura e religiosa. – –[375] sempre me passa uma ideia de ser vacilante, instável e completamente dependente das circunstâncias e suas variações. Se Mary tiver um filho, você verá a diferença. Querida Ellen, desejo-lhe toda a saúde e felicidade em sua viagem, e até onde posso julgar agora, há grandes chances disso se realizar. Com amor, 

    C. BRONTË”. 

    

  


   
    CAPÍTULO XI 

      

    O leitor irá se lembrar de que Anne Brontë havia sido enterrada no cemitério de uma igreja em Scarborough. Charlotte tinha deixado instruções para que uma lápide fosse colocada sobre o local. Porém, muitas vezes, durante a solidão do último inverno, seus pensamentos tristes e ansiosos revisitaram a cena do último grande pesar que sofrera na vida, e ela vinha se perguntando se havia sido feito um serviço decente em memória da falecida, até que ela decidiu ir ver por ela mesma se a lápide e a inscrição estavam em bom estado. 

      

    “Cliffe House, Filey, 6 de junho de 1852. 

    Querida Ellen. Estou em Filey, completamente sozinha. Não fique brava, é o certo a ser feito. Eu resolvi fazer isso depois de pensar bastante a respeito. Era necessário que eu tivesse uma mudança de ares, existiam alguns motivos para que eu NÃO devesse ir para o Sul e que eu viesse para cá. Na sexta-feira, eu fui para Scarborough, visitei o cemitério e a lápide. Ela deve ser refeita e reescrita, tem cinco erros nela. Eu dei as instruções necessárias. ESSE dever foi cumprido, já faz tempo que ele tem pesado em minha mente, e essa era uma viagem que eu senti que só poderia fazer sozinha. Estou nas acomodações em que ficamos daquela vez, na Mrs. Smith, mas não estou no mesmo quarto, pois resolvi pegar algo mais barato. Eles pareceram felizes em me ver e lembraram-se de você e de mim, e parecem gostar de nós. A filha que costumava nos atender acabou de se casar. Tenho a impressão de que Filey mudou tanto, parece que tem mais hospedarias – algumas são muito bonitas –, e o mar continua em toda a sua grandeza. Eu caminho um bocado pela areia e tento NÃO me sentir desolada e melancólica. Preciso dizer o quanto meu coração pede por você. Eu tomei um banho, e pareceu me fazer bem. Talvez eu passe quinze dias neste lugar. Parece que ainda não tem quase nenhum viajante aqui. Uma tal de lady Wenlock está hospedada naquela casa enorme que você costumava observar quem estava lá dentro. Teve um dia que eu pretendia fazer uma árdua caminhada até Filey Bridge, mas duas vacas me assustaram e me fizeram voltar. Eu pretendo tentar de novo outro dia. O papai estava bem quando saí. Desde que cheguei, tenho tido muitas dores de cabeça e um pouco de dor na lateral, mas acredito que seja por conta do vento gelado, porque tem feito muito frio nos últimos dias, mas hoje está melhor. Enviarei os papéis junto, como sempre. Escreva para mim assim que pegar esta carta e conte-me tudo o que vier na sua mente. Com carinho, 

    C. BRONTË”. 

      

    “Filey, 16 de junho de 1852. 

    “Querida Ellen. Fique tranquila quanto a mim. Eu realmente estou melhor, por conta de minha estada aqui em Filey, e estou me beneficiando mais com isso do que eu imaginava. Acredito que, se eu pudesse passar mais uns dois meses aqui, apreciando alguns divertimentos sociais e não só os ares e os exercícios, minha saúde seria restaurada. Entretanto, isso não é possível, mas fico feliz com as coisas como estão. Ficarei aqui mais uma semana. Estou enviando a carta de – –[376] de volta. Sinto muito por ela, acredito que ela sofre, mas não gosto muito do estilo em que ela se expressa (…). O luto, assim como a felicidade, manifesta-se das formas mais variadas em diferentes pessoas, e não duvido que ela esteja sendo sincera quando fala sobre seu ‘pai precioso e santo’, mas queria que ela se utilizasse de uma linguagem mais simples”. 

    Pouco depois de Charlotte retornar de Filey, ela ficou alarmada pela doença aguda que acometeu seu pai. Durante alguns dias, eles temeram que a visão de Mr. Brontë tivesse se perdido para sempre, e ele ficou dolorosamente deprimido por conta disso. 

    “Esse desânimo”, escreveu Charlotte, “que acompanha os sintomas, agindo como um retrocesso, é o mais difícil de ser manejado. Querida Ellen, está sendo muito gentil em oferecer a sua companhia, mas fique tranquila onde está. Tenha certeza de que neste momento e nestas circunstâncias, não estou desocupada e nem sentindo falta de uma companhia, meu tempo e meus pensamentos andam muito ocupados (…). Não posso me permitir comentar muito sobre o assunto tratado na maior parte de sua última carta, conselhos não são necessários: até onde posso julgar, você parece lidar bem com essas provações. Só posso orar para que você continue tendo força e resignação. Submissão, coragem e força, quando possíveis, são as armas que devemos usar para lutar na longa batalha da vida”. 

    Suponho que durante essa mesma época em que seus pensamentos estavam completamente ocupados com o pai, ela recebeu uma carta dos editores, perguntando sobre o progresso do trabalho que eles sabiam que ela tinha em mãos, visando que encontrei a seguinte carta para Mr. Williams, fazendo referência a algum plano dos senhores Smith e Elder. 

      

    “PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “28 de julho de 1852. 

    Meu caro senhor, 

    Seria a melhor ideia publicar uma nova edição de Shirley tão logo? Não seria melhor postergar um pouco? Em referência a uma parte de sua carta, permita-me expressar a minha vontade – e acredito que ao fazer isso, não verá que estou deixando minha posição como autora e prejudicando o plano de negócios – de que não façam nenhum anúncio sobre um novo trabalho da mesma autora de Jane Eyre ser lançado, até que o manuscrito esteja nas mãos do meu editor. Talvez nenhum de nós possa falar de maneira decisiva sobre o futuro, mas alguns não podem ignorar essa precaução: eu estou entre essas pessoas. E, ao fazer isso, não assumirei um tom de desculpas. Ele faz o bem para quem faz o seu melhor. Durante o outono passado, eu produzi bem durante algum tempo. Aventurei-me a imaginar que meu livro seria publicado na primavera, mas minha saúde piorou, e meu inverno foi tão terrível que jamais me esquecerei. A primavera foi um período um pouco melhor para o meu ânimo. O clima quente e a viagem para a praia me fizeram muito bem psicologicamente, mas ainda não recuperei o ânimo completamente e nem minha capacidade de escrever. E não seria diferente se fosse outra situação, meu tempo e meus pensamentos no momento estão sendo ocupados em tentar cuidar de meu pai; seu estado de saúde está crítico, o calor cria pressão em sua cabeça (…). Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

      

    Antes do final de agosto, Mr. Brontë passou a convalescer, e ele estava ansioso para retornar aos seus deveres antes mesmo que sua filha permitisse. 

    No dia 14 de setembro, o “duque ilustre” faleceu. Como vimos, ele foi o herói de Miss Brontë desde a infância, mas não encontrei mais nenhuma referência a ele nessa época, além desta carta para uma amiga: 

    “Eu realmente espero e acredito que as mudanças às quais você foi submetida durante esse verão possam lhe fazer um bem permanente, apesar da dor que tem sentido. Ainda assim, fico feliz que logo estará em casa, e não posso dizer o quanto desejo que – quando puder – eu possa recebê-la em Haworth novamente. Ah, mas como estou inquieta e às vezes muito deprimida! No entanto, no momento não devemos falar muito a respeito, sinto-me muito oprimida – quase que dolorosamente. Mais do que nunca, sinto que não terei prazer até que eu termine este trabalho. Mesmo assim, muitas vezes passo a noite acordada, pensado em você e desejando que estivesse aqui. Obrigada pelo Times, o que eu disse sobre aquele assunto triste é verdade. Sinto como se, de repente, toda a nação parece ter criado uma visão justa sobre aquele homem ilustre. Também teve uma crítica sobre um livro norte-americano, que fiquei feliz em ler. Leia A Cabana do Pai Tomás, embora talvez você já o tenha lido. A saúde do meu pai segue de maneira satisfatória, graças a Deus! Quanto a mim, meu fígado não esteve funcionando bem novamente nesses últimos tempos, mas espero que melhore agora. Ele me impede de trabalhar – piorando minhas habilidades e sentimentos. Terei de esperar que ocorram esses desarranjos de tempos em tempos”. 

    Haworth apresentava um estado de saúde nocivo, como de costume, e tanto Miss Brontë quanto Tabby sofriam severamente com a epidemia recorrente. Charlotte sempre tentava se livrar dos efeitos da doença. Ela se privava de qualquer companhia ou mudança de ares até que terminasse seu trabalho, mas era em vão. Estava doente demais para escrever, e com a doença veio a velha dor no coração, as lembranças do passado e os medos por antecipação do futuro. Por fim, Mr. Brontë expressou um desejo tão forte de que sua amiga fosse visitá-la, e ela sentiu que tal conforto seria tão absolutamente necessário, que no dia 9 de outubro ela implorou para que Ellen viesse passar uma semana em Haworth. 

    “Eu pensei em insistir negar-me esse prazer até que eu tivesse terminado meu trabalho, mas descobri que não adianta, o livro se recusa a progredir, e esta solidão excessiva me oprime demais, então, permita que eu a veja, Ellen, apenas por uma animadora semana”. 

    Mas ela aceitou a companhia da amiga somente pelo exato período especificado, assim, escreveu para Miss Wooler no dia 21 de outubro: 

    “Ellen passou apenas uma semana aqui. Eu não quis que ela ficasse muito mais tempo, pois estou desgostosa comigo e com os meus atrasos, e considero que foi uma atitude fraca, em que eu cedi à tentação de recebê-la, mas na verdade meu ânimo estava piorando muito – por vezes eu ficava prostrada – e ela me fez muitíssimo bem. Pergunto-me quando virá a Haworth novamente, meu pai e as criadas insinuaram distintamente que desejam que você venha durante o verão e o outono, mas eu sempre finjo que não escuto, ‘ainda não, quero estar livre’, era o que eu pensava. Primeiro trabalho, depois lazer”. 

    A visita de Miss Wooler fez muito bem a ela. Uma companhia agradável durante o dia por vezes produzia noites de sono tranquilas, e depois que a amiga partiu, ela ficou bem o bastante para focar no trabalho, escrevendo quase que incessantemente a história de Villette, que chegava a uma conclusão agora. A carta seguinte para Mr. Smith parece ter sido acompanhada da primeira parte do manuscrito. 

      

    “30 de outubro de 1852. 

    Meu caro senhor, 

    Diga-me honestamente o que achar de Villette, depois de ler. Mal consigo expressar o quanto desejo ter uma opinião além da minha, e o quanto às vezes eu me desanimei e quase me desesperei porque não tinha ninguém para ler uma linha sequer, ou para quem pedir um conselho. Jane Eyre não foi escrita sob as mesmas circunstâncias, e nem a maior parte de Shirley. Eu fiquei em um estado tão miserável, que mal podia suportar qualquer alusão ao livro. Ele ainda não foi terminado, mas tenho esperanças. Quanto à publicação anônima, tenho isto a dizer: se esconder o nome do autor fosse prejudicar materialmente os interesses dos editores, interferir nas vendas e etc., então eu tentaria fazer algo, caso contrário, eu ficaria feliz com essa omissão. Eu temo um tanto as propagandas – as letras grandes que anunciam ‘O Novo Romance de Currer Bell’, ou ‘A Nova Obra da Autora de Jane Eyre’. No entanto, sinto muito que esses sejam os transcendentalismos de uma coitada aposentada, então, fale com sinceridade (…). Ficarei feliz em ler o Coronel Esmond. Minha objeção quanto ao segundo volume é a seguinte: julgo que tenha muita história e pouco conteúdo”. 

    Em outra carta, referindo-se a Esmond, ela se utiliza das seguintes palavras: 

    “O terceiro volume parece muito impetuoso e interessante. Sobre o primeiro e o segundo, julguei que partes eram admiráveis, mas que continham muitas partes históricas e faltava algo de ficção. Eu creio que um trabalho de ficção deve ser um trabalho de criação: que o REAL deve ser introduzido em páginas dedicadas ao IDEAL. Um pão caseiro simples é muito mais necessário do que um bolo, ainda assim, quem gostaria de ver um pão sobre a mesa na hora da sobremesa? No segundo volume, o autor nos fornece um excelente exemplar de pão caseiro; no terceiro, ele nos oferece apenas uma porção para nos dar substância, como migalhas de um pão em meio a um pudim de ameixa bem-feito, mas não muito exagerado”. 

    Sua carta para Mr. Smith contendo a alusão a Esmond continua assim: 

    “Você verá que Villette não aborda um assunto de interesse público. Eu não consigo escrever livros que tratam de tópicos corriqueiros, nem adianta tentar. Também não consigo escrever um livro apenas para passar uma lição de moral. Também não consigo abordar um tema filantrópico, embora eu aprecie o assunto, e eu realmente evito tratar do assunto abordado na obra de Mrs. Beecher Stowe, A Cabana do Pai Tomás. Para tratar desses assuntos importantes, eles devem ser muito bem estudados – devem ser bem entendidos e devem sentir genuinamente seus males; não devem ser tratados de maneira empresarial e nem como uma especulação. Eu não duvido que Mrs. Stowe tenha sentido os grilhões da escravidão apertando seu coração desde a infância, muito antes de ter considerado escrever os livros. O sentimento em sua obra é sincero, não é inventado. Lembre-se de criticar Villette honestamente e diga para Mr. Williams não poupar nada, não que seja provável que eu altere algo, mas gostaria de ter as impressões de ambos”. 

      

    PARA G. SMITH, ESC. 

    “3 de novembro. 

    Meu caro senhor, 

    Sinto-me deveras agradecida pela sua carta, ela aliviou-me um bocado, porque eu estava cheia de dúvidas a respeito de como Villette seria visto por outros olhos que não os meus. Em certo nível, sinto-me autorizada a confiar nas suas impressões favoráveis, porque está certo nos pontos que desaprovou. Você abordou dois aspectos pontuais em que eu estava consciente dos defeitos – a discrepância, a falta de uma harmonia perfeita entre a juventude e a vida adulta de Graham – a maneira brusca como seus sentimentos por Miss Fanshawe se alteram. Porém, deve lembrar-se de que já há algum tempo ele vinha tendo sentimentos por ela em segredo, atribuindo a ela um padrão melancólico – um POUCO abaixo de um anjo. Ainda assim, o leitor deveria sentir melhor essa preparação para a mudança de humor. Quanto aos planos para a publicação, deixo isso nas mãos daqueles que se encontram em Cornhill. Sem dúvida, existe certa força no que disse sobre a mudança inadequada de um mistério que não pode ser sustentado, então, aja como achar que é melhor. Eu também estou cedendo para as propagandas em letras grandes, mas sob protestos e ainda com o desejo de me manter ofuscada. A maior parte do terceiro volume foca no desenvolvimento do ‘professor mal-humorado’. Lucy não há de se casar com John, ele é jovem, bonito e doce demais, ele é um ‘felizardo’ em sua Natureza e Fortuna e deverá se beneficiar na vida.[377] Sua esposa deverá ser jovem, rica e bonita, ele terá que ser muito feliz. Se Lucy for se casar com alguém, será com o professor – um homem que irá obrigá-la a perdoar e aguentar muitas coisas. Mas não pretendi ser indulgente com Miss FROST desde o princípio e nunca quis mostrar seus lados positivos. Ainda me preocupo com a conclusão deste terceiro volume, mas só posso fazer o meu melhor. Eu acabaria rapidamente, se não fosse pelas dores de cabeça terríveis que sinto toda vez que decido trabalhar (…). Estou na parte em que o Coronel Henry Esmond acaba de chegar. Ele parece bastante antiquado e importante em seus trajes sofisticados, a peruca, a espada, os babados, tudo isso é muito bem representado como sendo um ‘espectador intencional’”. 

    Em referência a uma frase no final dessa carta, posso mencionar o que ela me disse, que Mr. Brontë estava ansioso para que esse novo livro da filha terminasse bem, porque ele não gostava de livros que deixam uma impressão melancólica em nossa mente, e ele pediu a ela para que seus heróis (como nos contos de fada) “se casassem e vivessem felizes para sempre”. Contudo, a ideia de M. Paul Emanuel morrer no mar[378] estava tão estampada em sua mente, que já havia assumido um caráter real, e ela não podia mais alterar seu final fictício, como se fossem fatos que ela apenas relatava. Tudo que ela pôde fazer para realizar o desejo do pai foi velar o destino do personagem por meio de palavras oraculares e deixar para que os leitores interpretassem seu significado. 

      

    PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “6 de novembro de 1852. 

    Meu caro senhor,  

    Devo agradecer por sua carta tão gentil, com comentários justos e cândidos sobre Villette. Concordo com muitas de suas críticas. Talvez o terceiro volume acabe com algumas das objeções, outras ainda permanecerão. Não acredito que o nível de interesse chegue a ser o que você espera. O clímax só acontece perto do final, e mesmo então, duvido que aqueles que leem romances regularmente julgarão que é ‘emocionante demais’ (como dizem os norte- americanos), ou que as cores foram pinceladas na tela com matizes ousadas o suficiente. Mesmo assim, temo que eles terão que se satisfazer com o que a obra oferece: minha paleta de cores não possui tons mais intensos do que esses; se eu tentasse escurecer o vermelho ou clarear o amarelo, eu estragaria tudo. A não ser que eu esteja enganada, as emoções do livro são um tanto amenas. Quanto ao nome da heroína, não sei dizer que pensamento súbito fez com que eu decidisse escolher um nome frio para ela, mas a princípio eu a batizei ‘Lucy Snowe’[379] (com ‘e’ no final), depois alterei Snowe para ‘Frost’.[380] Mais tarde, eu me arrependi um pouco da mudança, e se não for tarde demais, gostaria de fazer a alteração enquanto ainda estou com o manuscrito e manter Snowe. Ela tem que ter um nome FRIO, em partes talvez pelo princípio do ‘lucus a non lucendo’[381] – e em partes por tentar trazer certa ‘adequação’, pois ela possui uma frieza externa. Você disse que ela pode ser vista como uma personagem mórbida e fraca, a não ser que a história dela seja mais bem desenvolvida. Eu acredito que, às vezes, ela seja mesmo mórbida e fraca. O caráter dela não demonstra ser pretensiosa e forte, e qualquer um que vivesse a vida dela seria necessariamente mórbido. Não foi pelo impulso causado por um sentimento saudável que a fez querer se confessar, por exemplo, foi o estado de semidelírio de seu luto e sua doença solitária. No entanto, se o livro não expressar tudo isso, deve haver um enorme defeito nele. Eu poderia explicar alguns outros pontos, mas seria como desenhar uma imagem e depois escrever embaixo o nome da figura que deveria ser. Sabemos que algumas coisas precisam caminhar juntas, e outras não. Obrigada novamente pela maneira clara e completa que você respondeu ao meu pedido. Acredito que somente você e Mr. Smith verão o trabalho em sua versão manuscrita. Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

      

    “10 de novembro de 1852. 

    Meu caro senhor, 

    Apenas gostaria que a publicação de Shirley fosse postergada até que Villette estivesse pronto, para que não haja mais objeções e assim comece a ser vendido quando julgar apropriado. Quanto a digitar o manuscrito na máquina de escrever, só posso dizer que, se eu puder dar continuidade ao terceiro volume na minha velocidade normal e não for mais interrompida do que o costume, espero ter acabado em três semanas. Deixo para que você decida se quer dar início à fabricação das tiragens imediatamente ou postergar até lá. Certamente, seria melhor se você visse o terceiro volume antes de começar a imprimir o primeiro e o segundo, ainda assim, se postergar for prejudicar os negócios, eu teria que julgar esse processo dispensável. Eu li o terceiro volume de Esmond. Achei divertido e empolgante, e parece ser mais impetuoso e empolgante do que os outros dois – a ação e a perspicácia que, por vezes, faltaram nos outros, estavam presente nesse. Em certas partes, eu julguei que Thackeray se utilizou de toda a sua habilidade, sua grandiosidade se provou profundamente satisfatória. ‘Finalmente ele mostrou sua força’, não pude evitar dizer a mim mesma. Nenhum outro personagem me impressiona mais do que Beatrix, sua concepção é inovadora, sua caracterização é vívida. Ela é peculiar, e suas impressões são inovadoras – ao menos para mim. Beatrix não é completamente má, tanto que às vezes ela revela seu lado bom ao ponto de sugerir tal sentimento – chegamos a pensar que ela foi guiada pelo destino. Podemos pensar que alguma ruína antiga paira sobre sua família, e que uma vez em tantas gerações, sua melhor criatura seria sua maior desgraça. Às vezes, tenta ser boa em sua luta contra esse destino, mas ele vence. Beatrix não pode ser uma mulher honesta e uma boa esposa ao mesmo tempo. Ela ‘tenta e NÃO CONSEGUE’. Orgulhosa, bela e maculada, ela nasceu de um jeito e acabou por repetir o padrão, tornando-se a amante de um rei. Não sei se você viu a crítica em O Líder, eu o li logo depois de ter acabado o livro. Estou errada em achar que foi um tanto brando, frio e insatisfatório? Com toda a sua cordialidade, acabou por produzir em mim uma impressão de desalento. Certamente, Esmond receberá sua justiça vinda de outro lugar. Outro comentário terrível da crítica foi que Blanche Amory e Beatrix são personagens idênticas – partes do mesmo original! Para mim, elas são tão idênticas quanto uma fuinha e um tigre-de-bengala, ambos são quadrúpedes – enquanto ambas as personagens são mulheres. Mas não vou mais gastar nem o seu tempo e nem o meu com mais comentários. Atenciosamente, 

    C. BRONTË”. 

    Em um sábado, mais para o final daquele mês, Miss Brontë finalizou Villette e enviou para os seus editores. “Eu fiz uma oração quando terminei. Não sei se fiz bem ou mal com isso. Agora esperarei quieta pelos resultados. Acredito que o livro não será considerado pretensioso, e também não possui um caráter que instiga a hostilidade”. 

    Conforme seu trabalho terminou, ela se sentiu na liberdade de fazer uma pequena mudança de ares. Ela tinha alguns amigos que estavam ansiosos para recebê-la em suas casas, como Miss Martineau, Mrs. Smith e sua fiel amiga Ellen. Na mesma carta em que ela informou Ellen sobre ter terminado Villette, ela pergunta se pode passar a semana em sua casa. Ela também começou a considerar se não seria bom se beneficiar com o convite gentil de Mrs. Smith, para que também já ficasse mais fácil de ler as revisões. 

    O trecho da carta seguinte será fornecido não apenas para registrar suas próprias críticas de Villette, mas também para mostrar como ela havia aprendido a amplificar o significado das trivialidades, assim como todos que vivem uma vida solitária. Mr. Smith não conseguiu escrever a tempo de enviar uma carta junto à postagem do dinheiro de Villette; consequentemente, ela não recebeu uma linha de volta. A amiga com quem ela estava disse que ela imaginou imediatamente que Villette tinha sido uma decepção, ou que alguma palavra ou atitude dela fora uma ofensa, e se o dia seguinte não tivesse sido domingo, permitindo que Mr. Smith escrevesse uma carta e ela recebesse, é provável que ela tivesse desencontrado a carta em seu caminho a Londres. 

      

    “6 de dezembro de 1852. 

    Meu caro senhor, 

    Recebi tudo tranquilamente. Recebi a primeira correspondência no sábado, sem nada escrito, e tinha decidido ir de trem para Londres na segunda-feira e ver o que havia de errado para incitar esse silêncio de meu editor. Mas sua carta chegou no domingo de manhã, e você foi poupado de uma visita repentina e sem ser convidada, de Currer Bell a Cornhill. Atrasos sem explicações devem ser evitados quando possível, porque podem preocupar aqueles que são sujeitos a isso a agirem de maneira repentina e impulsiva. Devo dizer que está certo novamente, em sua reclamação quanto à mudança de interesses de um grupo de personagens para outro, no terceiro volume. Não é agradável, e é provável que os leitores não receberão bem, como foi algo forçado pelo escritor. O espírito romântico teria incitado um outro caminho, mais adorável e convidativo, teria criado um herói primordial, ele seria fiel e totalmente louvável. Ele teria sido um ídolo não silenciado, nem que fosse um herói subjugado. Mas isso seria muito diferente da VIDA real – inconsistente com a verdade – pouco provável. Entretanto, também compreendo que o personagem mais fraco é o que fiz ser mais belo, e, nesse caso, sua falha é sua falta de realidade – em ser puramente imaginário. Senti que faltava substância nesse personagem, temo que o leitor sentirá o mesmo. Essa união faz lembrar o destino de Íxion, que se relacionou com a nuvem.[382] No entanto, acredito que a infância de Paulina foi lindamente pensada, mas sua (…)”. O restante dessa interessante frase foi riscada. “Sendo assim, será mais prático fazer uma visita curta a Londres, e se a sua mãe puder fazer a gentileza de me escrever quando tiver tempo e dizer que dia, se depois do Natal será melhor para ela, terei o prazer de visitá-la, caso a saúde do meu pai permitir. Eu gostaria de ir a tempo de corrigir algumas das revisões, isso pouparia muito tempo”. 

      

    

  


   
    CAPÍTULO XII 

      

    A maior dificuldade com que me deparei quando tive a honra de ser requisitada para escrever esta biografia, foi pensar em como eu poderia demonstrar como Charlotte Brontë era nobre, verdadeira e terna, sem apresentar muitas histórias pessoais de seus amigos mais próximos e mais íntimos. Depois de pensar muito a respeito, cheguei à conclusão de que, se eu fosse escrever, seria com o auxílio da verdade, sem esconder nada, embora algumas coisas não possam ser abordadas tão abertamente quanto outras, por conta de sua própria natureza. 

    Naturalmente, um dos fatores mais interessantes está centrado em seu casamento e nas circunstâncias que se sucederam, porém, mais do que outros eventos (por conta de ser mais recente e por dizer respeito a uma pessoa tão íntima a ela), devo lidar com a questão da maneira mais delicada possível, caso contrário, acabarei me intrometendo demais em algo que é absolutamente sagrado à sua memória. Ainda assim, tenho dois motivos, que me parecem válidos, para fornecer alguns detalhes dos eventos relacionados aos seus poucos meses de casada – aquele curto período de felicidade. Primeiro, eu gostaria de chamar atenção ao fato de que Mr. Nicholls a via quase que diariamente há anos, e conheceu Charlotte Brontë como filha, como irmã, como esposa e como amiga. Ele não era do tipo que se sentia atraído pela fama literária. Imagino que esse mesmo fato seria mais provável para afastá-lo, ao ver isso acontecer com uma mulher. Ele era um homem sério, reservado e consciencioso, com um profundo senso religioso, e sabia cumprir seus deveres como ministro. 

    Ele a observou e a amou em silêncio por anos. O amor de um homem assim – alguém que a observou diariamente por anos – é um enorme testemunho de seu caráter como mulher. 

    Não ouso exprimir em palavras a profundidade de seu afeto por ela, mesmo se eu pudesse. Ela não sabia – e sequer havia começado a suspeitar – que ele sentia tal afeição por ela, quando, naquele mês de dezembro, ele foi até o presbitério para tomar um chá da tarde. Depois do chá, ela retornou do escritório para a sala de estar, como era seu costume, deixando o pai e o coadjutor a sós. Então, ela ouviu a porta do escritório se abrir, e esperava escutar a porta da entrada batendo em seguida; porém, em vez disso, houve uma batida na porta do cômodo em que ela estava, e “eu senti como um raio o que estava para acontecer. Ele entrou na sala. Parou diante de mim. Você pode imaginar o que ele disse, mas você não poderia conceber os modos dele, e eu não consigo me esquecer. Pela primeira vez, ele me fez sentir o quão custoso é para um homem se declarar, quando ele não sabe qual será a resposta (…). O espetáculo criado por alguém que costuma possuir tanta compostura, que estava ali agora tremendo e agitado, causou-me um grande choque. Eu apenas pude pedir para que ele partisse e prometi que daria uma resposta no dia seguinte. Eu perguntei se ele tinha conversado com o meu pai a respeito, e ele disse que não tinha coragem. Eu acho que eu meio que o conduzi e meio que o expulsei do cômodo, ao mesmo tempo”. 

    Charlotte havia despertado um afeto tão profundo, ardente e durador no coração daquele bom homem! Era uma honra para ele, sendo assim, julguei que fosse o meu dever falar sobre e citar sua carta a respeito. Agora, passo para o meu segundo motivo para abordar um assunto que alguns provavelmente considerarão, à primeira vista, algo íntimo demais para ser publicado. Depois que Mr. Nicholls partiu, Charlotte foi imediatamente contar para o pai. Ele sempre desaprovava os casamentos e falava mal a respeito constantemente. Mas desta vez, ele não só desaprovou, ele também não podia suportar a ideia de Mr. Nicholls nutrir tal sentimento pela sua filha. Temendo as consequências daquela agitação em um homem inválido, ela se apressou a prometer ao pai que, no dia seguinte, ela recusaria a proposta de Mr. Nicholls. E assim ela recebera sua declaração de amor, de uma maneira tranquila e modesta, que tantos críticos ignorantes julgaram – e assim também ela deixou de lado sua própria opinião de como deveria responder e aceitou o desejo do pai de maneira altruísta. 

    O resultado imediato dessa declaração de Mr. Nicholls foi a resignação de sua posição de coadjutor em Haworth. Além de que Charlotte permaneceu simplesmente passiva, em suas palavras e ações, enquanto sofria uma dor aguda causada pelas expressões fortes utilizadas pelo pai ao falar de Mr. Nicholls, e pelo sofrimento e dor no coração do pai. Levando em conta as circunstâncias, ela ficou mais feliz do que nunca em aceitar a proposta de Mrs. Smith de visitá-los em Londres novamente. E ela partiu na primeira semana do ano de 1853. 

    De lá, recebi a seguinte carta. É com triste orgulho e prazer que copio aqui as palavras de nossa amizade. 

      

    “12 de janeiro de 1853. 

    Era a SUA vez. Eu não tive notícias suas desde a última vez que escrevi, mas imaginei que o motivo de seu silêncio poderia ser por estar muito ocupada com o trabalho, por exemplo – sendo assim, aceitei isso com resignação e de bom grado. Estou em Londres agora, como verá na data acima, estou quietinha na casa dos meus editores, corrigindo as revisões de Villette. Antes de receber a sua carta, eu senti e expressei para Mr. Smith uma relutância de publicar Villette junto com Ruth, não que eu acredite que a SUA obra vai sofrer algum prejuízo por causa de Villette – acreditamos que o estrago será o oposto. Mas eu odiaria que houvesse comparações, e nem eu nem meus amigos faríamos isso. Sendo assim, Mr. Smith propôs que adiássemos a publicação do meu livro para o dia 24, ele disse que isso permitirá que Ruth tenha a vantagem de aparecer nos jornais diários e semanais e seja matéria das edições de fevereiro das revistas. Se esse atraso ainda não for suficiente, diga-me! E prolongaremos um pouco mais. Ouso dizer que, por mais que nos organizemos, não seremos capazes de evitar comparações. As críticas são ingratas por natureza. Mas não temos que nos importar, e podemos enfrentá-los. Eles NÃO IRÃO criar inimizade entre nós, eles NÃO IRÃO misturar uma pitada de inveja em nossos sentimentos mútuos, essa é a minha posição, e sei que você concordará. Realmente, Villette não possui o direito de entrar na frente de Ruth, sendo esse benefício, possuidor de um propósito filantrópico, uma utilidade social que me impede de fingir que não existe ou de tentar clamar que Jane Eyre seja superior. Eu gostaria de ver VOCÊ, provavelmente tanto quanto você gostaria de ME ver, sendo assim, devo considerar seu convite para visitá-la em março como sendo um compromisso. Desse modo, pretendo lhe fazer uma visita curta por volta do final do mês. Mande lembranças para Mr. Gaskell e o resto de sua família preciosa, com carinho (…). 

    Essa visita a Mrs. Smith se passou mais tranquila do que qualquer outra, consequentemente, foi mais de seu gosto. Ela viu coisas em vez de pessoas, e por terem permitido que ela escolhesse os locais, ela escolheu “o lado REAL da vida, não o DECORATIVO”. Ela visitou dois presídios – um antigo e um moderno – Newgate e Pentonville. Dois hospitais, Foundling e Bethlehem. E também quis visitar alguns dos grandes pontos turísticos da cidade: o Banco da Inglaterra, Royal Exchange, Rothschild, e etc. 

    O poder de uma organização minuciosa causava respeito e admiração em Charlotte Brontë, mais do que as outras mulheres são capazes. Tudo que ela viu nessa sua última visita a Londres a impressionou profundamente – tanto que foi incapaz de expressar seus sentimentos imediatamente e de raciocinar suas impressões enquanto ainda eram vívidas. Se ela tivesse vivido por mais tempo, seu coração teria, cedo ou tarde, falado a respeito. 

    O que ela viu ficou em seus pensamentos e melhorou seu ânimo. Seus anfitriões receberam-na com a maior gentileza, e ela se sentiu muito agradecida por eles. Mas vendo o passado com o conhecimento do futuro, não podemos deixar de imaginar que ela estava se preparando para se despedir de seus amigos, que ela viu pela última vez em uma quarta-feira de manhã do mês de fevereiro. Ela se encontrou com sua amiga Ellen em Keighley na volta, e ambas foram juntas para Haworth. Villette – que se for menos interessante como história do que Jane Eyre, demonstra melhor ainda a genialidade da autora – foi recebido com aclamação. A história se desenvolve em meio a um pequeno círculo de personagens e em um internato monótono! 

    Veja como ela recebe as boas notícias de seu sucesso: 

      

    “15 de fevereiro de 1853. 

    Eu recebi o equivalente a sete documentos, ontem e hoje. As notícias fazem meu coração se encher de gratidão por Ele, que registra todos os sofrimentos, esforços e motivos. O meu pai também está feliz. Quanto aos amigos no geral, consigo amá-los sem esperar que se sintam tão gratificados assim. Quanto mais eu vivo, mais eu percebo que devemos exigir pouco dos outros, pois eles não aguentam muito”. 

    Suspeito que essa leve decepção, que é perceptível em suas últimas linhas, se dá por ela ser suscetível à opinião de alguém que ela valorizava muito – a de Miss Martineau, que tanto em seu artigo sobre Villette para o Daily News quanto em sua carta para Miss Brontë, magoou-a com expressões de censura que ela acreditava não serem justas e bem fundamentadas, mas que se fossem corretas e verdadeiras, iam além de um mero defeito artístico. Os autores podem se convencer de que podem aguentar as críticas com serenidade, independentemente de onde vêm, mas sua intensidade varia do caráter na crítica. Para o público, um crítico pode ser tão impessoal quanto o outro, mas com frequência, para um autor as opiniões possuem muito mais significado. São os vereditos daqueles que eles respeitam e admiram, ou as meras palavras de alguém cujo julgamento é relevante. É esse conhecimento do indivíduo que faz a opinião do crítico valer, e é isso que faz com que as críticas de alguns machuquem tanto o coração de um autor. Sendo assim, o afeto verdadeiro de Miss Brontë foi proporcional ao sofrimento por ter sido mal interpretada, não só em sua escrita, mas em seu caráter. 

    Há muito tempo, ela tinha perguntado a Miss Martineau se ela achava que faltava uma delicadeza ou decência feminina em Jane Eyre. E depois de ser assegurada por ela de que não, Miss Brontë pediu para que ela dissesse francamente se viesse a faltar algo do tipo em algum trabalho futuro de Currer Bell. E Miss Martineau cumpriu essa promessa quando Villette foi publicado. Porém, Miss Brontë não gostou, por achar que ela estava sendo injusta. 

    Esse parece um bom momento para alegar que ela não tinha a menor consciência do que alguns julgavam grosseiro em sua escrita. Um dia, durante sua visita a Briery, quando eu a conheci, a conversa seguiu o rumo das mulheres que escrevem ficção, e alguém comentou que, em determinados aspectos, as autoras ultrapassavam a linha do que os homens sentiam que fosse apropriado para trabalhos do tipo. Miss Brontë disse que se perguntava até onde isso era uma consequência natural de quando permitimos que a imaginação trabalhe constantemente. Sir James, lady Kay Shuttleworth e eu expressamos nossa crença de que tais violações da decência eram inconscientes por parte de quem escreve. Recordo-me do quão séria ela ficou ao dizer: “Acredito que Deus afastará de mim qualquer poder de criação ou expressão que eu possa ter, antes que Ele me permita ficar cega diante do senso do que é apropriado ou não para ser dito!” 

    Novamente, ela sempre ficava chocada e aflita quando ouvia qualquer desaprovação de Jane Eyre pelo motivo mencionado acima. Alguém disse a ela em Londres: “Sabe, você e eu, Miss Brontë, escrevemos livros atrevidos!” Ela pensou muito a respeito e como aquilo pesou em sua mente, ela agarrou uma oportunidade para perguntar a Mrs. Smith, como perguntaria a uma mãe – se tivesse uma desde a infância – se, de fato, tinha algo errado em Jane Eyre. 

    Eu mesma não nego que exista certa grosseria aqui e ali em seus trabalhos, que de resto são completamente nobres. Apenas peço para aqueles que leem seus livros, que considerem a vida dela – que foi abertamente representada neles –, e se perguntem como poderia ser diferente. Ela conheceu poucos homens, e entre eles, um ou dois ela conhecia desde a infância – que foram amigáveis e gentis com ela – cujas famílias a tratavam muito bem – que ela respeitava em demasia – mas que conversavam diante dela, ou com ela, com pouca reserva, assim como Rochester conversa com Jane Eyre. Relacione isso a triste vida de seu pobre irmão e às pessoas francas com quem ela convivia – lembre-se do forte sentimento de dever de representar a vida como ela realmente era, não como deveria ser – então faça jus a ela por tudo que ela era e por tudo que ela poderia ter sido (se Deus tivesse poupado sua vida), do que censurá-la pelas circunstâncias a terem forçado a tocar na mácula como ela era, e pela sua mão ter se contaminado por um instante. Era algo superficial. Cada mudança em sua vida a purificava e dificilmente a elevaria. Novamente, eu clamo: “Se ao menos ela tivesse vivido!” 

    O desentendimento com Miss Martineau por conta de Villette fazia Miss Brontë lamentar amargamente. Ela pensava que sua natureza feminina havia sido mal interpretada, e ela amava a pessoa que a havia magoado inconscientemente. Em janeiro, ela tinha escrito a seguinte carta, em resposta a uma amiga, cujo teor da carta podemos adivinhar pela resposta: 

    “Eu li atentamente tudo o que você disse sobre Miss Martineau. A sinceridade e a constância de sua solicitude deixam-me comovida, eu lamentaria ter que ignorar seu conselho, mas, ainda assim, sinto que é errado desistir de Miss Martineau completamente. Existem muitos pontos louváveis em seu caráter. Muitos a abandonaram; temo que a apreensão pelo que uma amizade com ela poderia fazer aos seus nomes seja maior do que por realmente acreditarem que seus princípios seriam prejudicados, como você sugeriu. Não suporto esses amigos que só estão conosco nas horas boas, e quanto aos pecados dela, não seria apenas Deus que poderia julgá-la? Para dizer a verdade, minha cara Miss – –,[383] acredito que se estivesse no meu lugar e conhecesse Miss Martineau como eu conheço – se tivesse experimentado comigo a bondade genuína dela e visto como ela sofre de abandono em segredo –, você seria a última a desistir dela. Você separaria a pecadora do pecado e sentiria que o certo seria ficar do lado dela, quando fazer isso não é uma atitude popular, em vez de virar as costas para ela, que é o exemplo dado pelo mundo. Acredito que seja um erro excluí-la e ir contra ela. Ser paciente e tolerante a comove, fazendo com que ela busque em seu coração para saber se seguir aquele curso é certo ou errado”. 

    Palavras fiéis e amáveis, que Miss Martineau nunca conheceu a tempo de retribuir com ternura, antes que Charlotte se deitasse, surda e gélida, ao lado de suas falecidas irmãs. Apesar de seu curto e triste mal entendido, eram mulheres nobres e amigas fiéis. 

    Falo agora sobre um assunto mais agradável. Enquanto ela estava em Londres, Charlotte viu o retrato de Mr. Thackeray feito por Lawrence, e admirou extremamente o retrato. Depois de ficar parada diante dele em silêncio, suas primeiras palavras foram: “Judá é um leão!”[384]A semelhança era incrível, e Mrs. Smith enviou a ela uma cópia. 

      

    PARA G. SMITH, ESC. 

    “Haworth, 26 de fevereiro de 1853. 

    Meu caro senhor, 

    Ontem, já tarde da noite, tive a honra de receber aqui no presbitério de Haworth, um convidado ilustre, ninguém menos do que W. M. Thackeray, Esc. Ciente das regras da hospitalidade, eu o pendurei em minha parede nesta manhã. Ele parece estupendo em sua armação dourada. Ele tem o duque de Wellington como companheiro (lembra-se de ter me dado esse retrato?), e como contraste, há um retrato feito por Richmond, de um indivíduo qualquer que, em meio a tais companhias, é melhor que permaneça sem ser mencionado. Thackeray, com desdém, desvia o olhar desse último. Pergunto-me se a pessoa que me deu esses quadros, um dia os verá pendurados na parede em que se encontram, fico feliz em pensar que um dia isso será possível. Meu pai passou uns quinze minutos observando o retrato desse homem ilustre nesta manhã, e chegou à conclusão de que ele possui um rosto intrigante, e se meu pai não soubesse nada sobre o homem, não teria achado isso. Fico pensando nisso. Para mim, a sobrancelha grossa passa a ideia de ser um homem inteligente. Certas linhas de expressão em volta do nariz e da bochecha revelam que é satírico e cínico. A boca indica uma simplicidade infantil – talvez até certo grau de hesitação e inconsistência – fraqueza, em resumo, mas uma fraqueza pouco amável. A gravura parece ótima. Há uma certa expressão cristã – não querendo medir palavras –, uma expressão de despeito, mais bem demarcada no original, e que foi atenuada, e talvez um pouco – bem pouco – de sua imponência se perdeu no processo. Isso o surpreendeu?” 

    Miss Brontë encontrava-se em um estado de saúde muito melhor durante aquele inverno de 1852/1853 do que no ano anterior. 

    Ela escreve em fevereiro: 

    “Eu tenho suportado bem o frio. Fiz longas caminhadas pela neve e senti o vento gélido me abraçando. Este inverno foi diferente do último para mim. Dezembro de 1851 e janeiro e fevereiro de 1852 passaram como uma longa noite tempestuosa em que ficamos conscientes de um terrível pesadelo, além do pesar e da doença solitários. Em contrapartida, esses mesmos meses, mas em 1852 e 1853, se passaram tranquila e alegremente. Agradeço a Deus pela mudança e pelo descanso! Só Ele sabe o quanto foram bem-vindos! Meu pai também passou bem o inverno, ademais, meu livro e sua recepção até então têm me alegrado, e animado o meu pai”. 

    Em março, o tranquilo presbitério teve a honra de receber a visita do bispo de Ripon. Ele passou a noite ali, e durante o final de tarde, alguns clérigos da vizinhança foram convidados para tomar o chá e jantar com ele. Durante a refeição, alguns dos “coadjutores” começaram a provocar alegremente Miss Brontë, dizendo para que ela “os colocasse em um livro”; e ela, retraindo-se por ser assim exposta como autora em sua própria mesa e na presença de um estranho, pediu para que o bispo a acompanhasse e a deixasse em um canto. Pelo que me foi dito, o bispo ficou agradavelmente impressionado com a modéstia de sua anfitriã e com sua consistência e decência ao cuidar da casa. Já chega das lembranças do bispo, vamos ver o ponto de vista de Miss Brontë agora. 

      

    “4 de março. 

    O bispo veio nos visitar, e ele já se foi. Certamente, ele é encantador, é o bispo mais bondoso que já existiu, mas também é imponente e sabe como interromper alguém que esteja sendo intrometido. Tudo correu bem em sua visita, e enquanto estava saindo, expressou que ficou completamente satisfeito com tudo o que viu. O fiscal também passou aqui na última semana, então estive um tanto ocupada. Se você pudesse ter vindo a Haworth para desfrutar da companhia, sem ter que lidar com os inconvenientes das preparações, eu teria ficado MUITO feliz. Mas a casa estava bastante desorganizada, como pode imaginar, porém tudo correu de maneira ordenada e tranquila. Martha os serviu muito bem, e tinha uma pessoa para ajudá-la na cozinha. O papai também ajudou com as coisas, e tão bem quanto era o esperado, embora eu duvide que ele aguentaria mais um dia. Eu sofri de dor de cabeça assim que o bispo partiu: fiquei muito feliz que tenha acontecido só depois que ele saiu. Eu continuo me sentindo mal hoje: claro que essa é uma consequência de vários dias de exercícios extras e eventos empolgantes. É muito bom falar sobre receber um bispo, mas TEMOS que nos preparar para isso”. 

    Por volta dessa época, alguns dos críticos começaram a encontrar defeitos em Villette, e Charlotte fez seu pedido de sempre. 

      

    PARA W S. WILLIAMS, ESC. 

    “Meu caro senhor, 

    Se saírem críticas extremamente animadoras, POR FAVOR não esconda de mim. Eu gostaria de ver as críticas positivas – especialmente para mostrar ao meu pai. Mas eu TENHO de ver as críticas negativas e hostis, que são para a minha edificação pessoal – é assim que posso saber qual a opinião e os sentimentos do público. Evitar examinar os comentários perigosos e desagradáveis me parece covardia. Eu sempre quero saber como É A VERDADE e me sinto enervada quando sou deixada no escuro (…). Quanto à personagem Lucy Snowe, desde o princípio tive a intenção de não a manter no mesmo pedestal em que Jane Eyre foi colocada por alguns admiradores injudiciosos. Ela está onde eu queria que ela estivesse, e onde ninguém pode dizer que ela é autolaudatória. A carta que você me enviou, de lady Harriette St. Clair, nesta manhã, continha exatamente a mesma pergunta de Miss Muloch – pedindo informações exatas e autênticas sobre o destino de M. Paul Emanuel! Você viu o quanto as mulheres pensam nesse homem que nenhuma delas gosta? Eu recebi uma carta outro dia, anunciando que uma madame um tanto ilustre, que sempre quis se casar com um homem que fosse como Mr. Knightly em Emma, de Miss Austen, mas que agora havia mudado de ideia, declarou que só aceitará se casar com uma cópia do professor Emanuel, ou ficará solteira para sempre! Enviei para lady Harriette uma resposta tão comprida e que dava tantas voltas, que a questão permaneceu a mesma. Visando que esses pequenos enigmas divertem tanto as mulheres, seria uma pena estragar a diversão entregando a resposta”. 

    Depois da época da Páscoa, em que os sermões realizados por outros clérigos depois lhe conferiam os deveres de recebê-los no presbitério – com os encontros do Instituto de Mecânica e os chás nas escolas –, no final de abril ela fez uma viagem a Manchester. Uma jovem amiga nossa estava hospedada aqui. Miss Brontë esperava que estivéssemos sozinhas, e embora a nossa amiga tenha sido gentil e delicada com Miss Brontë, a presença da jovem causou um tremor nervoso na outra. Eu estava ciente de que ambas as nossas convidadas eram incomumente silenciosas, e eu via Miss Brontë estremecer um pouco de tempos em tempos. Pude perceber também o quanto a jovem era reservada. No dia seguinte, Miss Brontë contou-me como fora afetada por ver uma desconhecida inesperadamente. 

    Já fazia uns dois ou três anos desde que eu havia testemunhado um efeito semelhante acontecendo com ela, ao sofrer por antecipação por uma noite tranquila em Fox-How, e desde então ela tinha visto diversas pessoas em Londres. Contudo, as sensações físicas causadas pela timidez continuavam as mesmas, e no dia seguinte ela teve uma forte dor de cabeça. Eu tive diversas oportunidades de perceber o quanto esse nervosismo estava enraizado dentro dela, e o quanto ela se esforçava para se livrar disso. Certa noite, entre outros convidados, recebemos duas irmãs que cantavam músicas escocesas lindamente. 

    Miss Brontë estivera sentada imóvel até que elas começaram a cantar The Bonnie House of Airlie,[385] e essa música, assim como Carlisle Yetts,[386] que veio em seguida, causou um efeito irresistível nela, como em O Flautista de Hamelin.[387] Seus olhos se iluminaram lindamente, seus lábios tremeram de emoção, ela esqueceu o resto, levantou-se e atravessou o cômodo até o piano, e passou a pedir avidamente música atrás de música. As irmãs imploraram para que ela fosse vê-las na manhã seguinte, dizendo que cantariam o quanto ela quisesse, e ela prometeu alegremente que iria. Mas ao chegar à casa, ela perdeu a coragem. Nós caminhamos de um lado para o outro pela rua, ela se censurava pela sua tolice, tentando focar no doce eco das canções em sua memória, não no fato de que encontraria ali uma terceira irmã desconhecida. Porém, foi inútil, e temendo que toda aquela luta interna fosse causar uma terrível dor de cabeça, eu acabei entrando na casa e dei a melhor desculpa que pude pela sua ausência. Muito desse seu medo de se encontrar com estranhos eu confiro ao fato de que era pouco atraente, um pensamento forte em sua mente, e que ela exagerava de maneira impressionante. “Eu já notei”, dizia ela, “que quando um estranho olha para o meu rosto, ele toma o cuidado de não permitir que seus olhos vagueiem para esta parte do cômodo novamente!” Nunca alguém teve um pensamento tão errado. Dois cavalheiros que a viram durante essa visita, sem saber quem era ela na época, sentiram-se atraídos por ela, e esse sentimento de atração por um rosto bonito, uma voz doce e modos gentis foram tão fortes, que suplantaram o desgosto que um deles tinha pelos trabalhos dela. 

    Também fiquei sabendo de algo, por conta de uma situação que ocorreu por volta dessa época e que diz muito sobre ela. Certa noite, eu estava contando uma história de fantasma antes de irmos para a cama. Ela se encolheu ao escutar o relato, confessou que era supersticiosa e era sempre suscetível a ter pensamentos sombrios involuntários ao ouvir essas histórias. Ela disse que, na primeira vez que nos visitou, tinha encontrado uma carta em cima de sua penteadeira, de um amigo de Yorkshire, contendo uma história que a havia deixado deveras impressionada desde então: algo que invadia seus sonhos e acabava com a quietude e tranquilidade de seu sono. 

    Certo dia, pedimos a dois cavalheiros que viessem para o jantar, e esperávamos que tanto eles quanto ela fossem gostar de se conhecer. Para a nossa decepção, ela se retraiu timidamente em todas as tentativas deles de se aproximarem, respondendo as suas perguntas e comentários da maneira mais breve possível, até que, por fim, eles desistiram de engajá-la em uma conversa e conversaram entre si e com o meu marido sobre assuntos de interesse local. Entre esses assuntos estavam as palestras de Thackeray (que tinham acontecido em Manchester há pouco tempo), especialmente aquela sobre Fielding. Um dos cavalheiros fez fortes objeções quanto a essa palestra, dizendo causar danos morais, e lamentou que um homem de tanta influência quanto Thackeray não fosse mais cuidadoso com o peso de suas palavras. O outro cavalheiro tinha um ponto de vista diferente. Ele disse que Thackeray descrevia os homens como eram por dentro, por sua compaixão dramática; ele se identificava como possuindo certas características, sentia as tentações, adentrava seus prazeres e etc. Isso chamou a atenção de Miss Brontë, que entrou calorosamente na discussão, quebrando o gelo que a envolvia, e a partir daí, passou a demonstrar interesse em tudo que era dito e contribuiu com todas as conversas ao longo da tarde. 

    A partir da carta a seguir, é possível imaginar o que ela disse e qual era a opinião dela a respeito da palestra de Thackeray:  

    “As transcrições das palestras chegaram bem, e eu já as li duas vezes. Elas devem ser estudadas para que possam ser apreciadas. Eu tive uma opinião positiva a respeito delas quando foram feitas, mas agora entendo seu poder, e ele é grande. A palestra sobre Swift foi nova para mim, julguei-a quase que incomparável. Não que eu concorde com a opinião de Mr. Thackeray, mas sua força, sua intensidade, concisão e eloquência – sua enorme eloquência – incitam admiração (…). Eu protestaria contra seus erros, se não fosse uma traição fazê-lo. Eu estava presente em sua palestra sobre Fielding: foi doloroso escutar aquilo tudo. Minha consciência me disse que Thackeray estava errado em sua maneira de abordar o caráter e os vícios de Fielding. Depois de ler a palestra, senti fortemente que ele estava errado – terrivelmente errado. Se Thackeray tivesse um filho já grande ou em fase de crescimento, que fosse brilhante, porém, inconsequente – teria ele falado dessa forma sobre as desgraças que o levaram até a cova? Ele fala sobre tudo isso como se fosse uma teoria, como se ele nunca tivesse testemunhado as consequências disso, como se nunca tivesse observado os resultados finais disso tudo. Acredito que se ele tivesse visto apenas uma vez a perspectiva de uma vida promissora se desviando desde o início por caminhos selvagens, ele jamais PODERIA falar com tamanha leviandade do que fez chegar a uma destruição tão lamentável. Se eu tivesse um irmão ainda vivo, eu temeria que ele lesse a transcrição da palestra de Thackeray sobre Fielding. Eu esconderia dele, e se, apesar dessa precaução, caísse nas mãos dele, eu oraria com ardor para que ele não se deixasse levar pela voz do encantador, que ele não tivesse tanto poder. Não que eu permitiria que Thackeray MALDIZESSE Fielding nem que condenasse sua vida como um fariseu, mas lamento profundamente que ele nunca compreenderá de coração os riscos dessa carreira, e que ele poderia ter dedicado parte de sua grandeza para mudar os jovens. Acredito que a tentação frequentemente assola os melhores homens, como um pardal ou uma vespa assolam as frutas mais doces, evitando as que possuem um gosto amargo. Aquele que realmente ama o próximo deve devotar seu vigor para protegê-lo, afugentando as seduções com certa raiva de seus ludíbrios. Ouso dizer que você julgará isso sério demais, mas o assunto é sério, e não podemos evitar sentir isso fortemente”. 

      

      

    

  


   
    CAPÍTULO XIII 

      

    Depois de sua viagem a Manchester, ela teria que retornar ao doloroso estado em que as coisas estavam durante o inverno, conforme se aproximava a hora que Mr. Nicholls partiria de Haworth. Os paroquianos foram prestar um tributo pelo respeito que sentiam por alguém que os servira por oito anos: e ele se foi, e ela não achava que existiria uma chance de ter notícias dele no futuro, a não ser que fosse a partir de terceiros, mencionadas acidentalmente por algum clérigo das vizinhanças. 

    Eu havia prometido que iria visitá-la quando estivesse voltando de Londres em junho, mas depois que o dia fora estabelecido, recebi uma carta de Mr. Brontë dizendo que ela estava sofrendo de um acesso de influenza, acompanhado de uma dor de cabeça excruciante; assim, ele estava sendo obrigado a pedir para que eu adiasse a visita até que ela estivesse melhor. Embora eu sentisse muito pelo motivo, eu não lamentava adiar minha visita até uma estação em que as charnecas estariam gloriosas com as urzes purpureadas, podendo observar um cenário que ela sempre me descreveu. Então, chegamos ao consenso de que eu não iria para lá antes de agosto ou setembro. Enquanto isso, eu recebi uma carta que me deixa tentada a fornecer um trecho, tanto por mostrar sua concepção de como a ficção deveria ser escrita quanto para mostrar sua gentileza em sempre querer saber como eu estava. 

      

    “9 de julho de 1853. 

    Obrigada pela sua carta, foi tão agradável quanto uma conversa tranquila, tão bem-vinda quanto uma chuva de verão, tão animadora quanto a visita de um amigo; em suma, foi como uma página de Cranford[388] (…). Eu pensei em algo. Você, que possui tantos amigos – um círculo social tão grande –, quando se senta para escrever, consegue se isolar facilmente desses laços e doces relacionamentos, para que seja SÓ SUA, sem ser influenciada ou desmotivada pela consciência de como seu trabalho pode afetar os demais, quais pontos negativos e positivos podem incitar? Nenhuma nuvem luminosa se coloca entre você e a verdade, como conhece em seu âmago? Em outras palavras, não se sente tentada a fazer personagens mais amáveis do que na vida real, com a inclinação de assimilar seus pensamentos e os daqueles que sempre SENTEM as coisas de maneira doce, mas às vezes não VEEM as coisas de maneira justa? Não responda à pergunta, eu não a fiz com a intenção de ser respondida (…). Meu pai continua bem. Eu também estou melhor, mas hoje estou com dor de cabeça de novo, o que mal permite que eu escreva de modo coerente. Mande lembranças para M e M,[389] essas meninas tão queridas e alegres. Você não consegue transmitir minha mensagem para F e J[390] agora. Eu adorei a flor silvestre – não que eu ache que o remetente se importa comigo. Ela NÃO se importa e nem PODERIA, porque não me conhece – mas isso não importa. Pelo que me lembro, ela é uma pessoa de certa distinção. Acredito que ela tenha uma boa natureza, franca e genuína. Frequentemente me lembro da cena em que ela saía do pórtico e ia em direção à carruagem, naquela noite em que fomos ver ‘Noite dos Reis’. Eu acredito no futuro de J,[391] gosto do que seus gestos transmitem e do que está escrito em sua face”. 

    Eu fui a Haworth por volta do final de setembro. Correndo o risco de repetir algo que eu já disse, fornecerei aqui partes de uma carta que eu escrevi na época. 

    “O céu estava sombrio e chuvoso sobre a estrada de Keighley, que é uma cidade em ascensão, focada na fabricação de lã, localizada em um vale entre as colinas – não é um vale bonito, é mais do tipo que o povo de Yorkshire chama de ‘buraco’. Eu saí de Keighley de carruagem e fui em direção a Haworth, são seis quilômetros de distância – seis quilômetros íngremes e acidentados; a estrada tortuosa oscila junto com as colinas que sobem e descem por todos os lados do horizonte, com uma aparência sinuosa infinita, como se fossem parte da Grande Serpente que a mitologia nórdica diz poder circundar o mundo.[392] O céu estava cor de chumbo, a estrada possuía fábricas de fachadas de pedras por sua extensão – e fileiras de choupanas cinzentas e pétreas que pertenciam às fábricas, então chegamos a um campo escasso – podemos ver cercas de pedra por todos os lados, mas não podemos ver as árvores em lugar nenhum. Haworth é uma vila comprida e afastada, com uma rua íngreme e estreita – tão íngreme que o chão é totalmente pavimentado de pedras, para que os cascos dos cavalos tenham apoio para subir e evitar escorregar, e caso caíssem, logo chegariam a Keighley. Mas se os cavalos tivessem garras como os cães e gatos, iriam se sair melhor. Bem, nós (o homem, o cavalo, a carruagem e eu) escalamos a rua e chegamos na igreja dedicada a St. Autest (quem é esse?).[393] Então, viramos à esquerda em uma vereda, passamos pela residência do sacristão, pela escola, e fomos até o presbitério. Dei a volta na casa até a porta da frente, observando a igreja – havia charnecas por todos os lados. O cemitério lotado circundava a casa, e um pequeno espaço de grama estava reservado para o varal. Eu não acho que eu tenha visto um lugar mais incrivelmente limpo, era o lugar mais organizado que eu já tinha visto. Certamente, a vida ali era como um relógio. Nada chegava naquela casa, nada perturbava seu repouso, mal escutávamos a voz de alguém, você ouvia o tiquetaquear do relógio na cozinha, ou o zumbido de uma mosca na sala. Miss Brontë ficava sozinha na sala, e tomava o café da manhã com o pai em seu escritório, às nove. Ela ajudava com as tarefas domésticas, porque uma das criadas, Tabby, já tinha quase noventa anos, e a outra não passava de uma jovem. Eu acompanhei Miss Brontë em suas caminhadas pelas charnecas, as urzes estavam arruinadas por conta de uma tempestade que ocorrera um ou dois dias antes. Tudo havia adquirido uma coloração amarronzada, em vez da gloriosa coloração púrpura que deveria possuir. Ah, as charnecas selvagens e isoladas, acima do resto do mundo e do reino do silêncio!  

    Voltamos para comer às duas. A comida de Mr. Brontë foi enviada para ele. A organização da mesa era alinhada e simples, como o resto. Depois, fomos descansar e conversamos diante do fogo da lareira. Era uma vila gelada, e o fogo ali era como uma bela luz calorosa dançando pela casa. Era evidente que os móveis da sala tinham sido trocados nos últimos anos, visando que o sucesso de Miss Brontë havia permitido que ela tivesse algum dinheiro a mais para gastar. Tudo ali era apropriado e estava em harmonia com as ideias que temos de um presbitério interiorano em que nele habitavam pessoas de meios modestos. A cor predominante na sala era o carmesim, o que traz uma ambientação calorosa ao cinza gélido da paisagem. Lá estava também o seu retrato feito por Richmond, uma gravura de Thackeray feita por Lawrence, na parte da parede em que ficava a lareira, e um pouco à frente, nos recuos de cada lado há estantes repletas de livros – livros dados a ela e livros que ela comprou, que dizem muito sobre seus objetivos e gostos pessoais. NÃO são livros comuns. 

    Ela não enxergava bem, e fazia muito pouco além de tricotar. Sua vista enfraqueceu por causa disso. Quando tinha por volta dos dezesseis ou dezessete, ela queria muito desenhar, e tentou copiar imagens em pratos de cobre, ponto por ponto (não é o que os artistas chamam de técnica do pontilhado?). Depois de seis meses, ela havia reproduzido cópias incrivelmente fiéis das imagens. Ela queria aprender a expressar suas ideias por meio dos desenhos. Depois de ter tentado DESENHAR histórias, sem obter sucesso, ela preferiu escrever, mas fez uma letra tão miúda que é quase impossível decifrar o que ela escreveu na época. Mas agora, ao retornarmos para a sala, após a refeição, logo notei que seu hábito de ser organizada era tão forte, que ela não conseguia conversar se uma cadeira estivesse fora do lugar, tudo devia ser mantido em sua devida ordem. Conversamos sobre a sua infância, sobre a morte de sua irmã mais velha (Maria) – como a de Helen Burns em Jane Eyre. Falamos também sobre a estranha época de escola, quando passava fome, sobre seu desejo (quase doentio) de se expressar de alguma forma – escrevendo ou desenhando –, de sua visão enfraquecida, que a impediu de fazer qualquer coisa durante dois anos – dos dezessete aos dezenove –, sobre sua época como governanta, sobre a época que passou em Bruxelas (foi quando eu disse que não gostava de Lucy Snowe), e discutimos sobre Monsieur Paul Emanuel. Então eu disse que admirava Shirley e ela ficou satisfeita, pois a personagem foi baseada em sua irmã Emily, sobre quem ela nunca se cansa de falar, e eu de escutar. Emily deve ter sido descendente dos Titãs – neta dos gigantes que costumavam habitar a Terra. Certo dia, Charlotte trouxe para baixo uma pintura a óleo bastante comum, era um retrato dela feito pelo irmão – era uma jovem de dezoito anos, de aparência formal – e as duas outras irmãs, uma de dezesseis e outra de quatorze, de cabelos curtos e olhares tristes e sonhadores. Geralmente caminhávamos novamente antes do chá, que acontecia às seis da tarde. Orávamos às oito e meia, e às nove todos já estavam na cama, menos nós. Ficávamos acordadas conversando até as dez ou mais, e depois que eu ia dormir, eu ainda escutava Miss Brontë caminhando para cima e para baixo das escadas por uma hora ou mais”. 

    Transcrever essa carta fez com que eu me lembrasse claramente das visitas agradáveis – chegam a ser tristes, de tão claras. Éramos tão felizes juntas, tínhamos tanto interesse nos assuntos uma da outra. O dia parecia curto demais para tudo que tínhamos que dizer e escutar. Eu entendi melhor a sua vida ao ver onde ela se passou – onde ela amou e sofreu. Mr. Brontë foi um anfitrião deveras cortês, e quando ele estava conosco – tomando o café da manhã em seu escritório ou o chá na sala – ele tinha um jeito grandioso de descrever o passado, que casava bem com a sua aparência marcante. Quando estavam juntos, ele parecia nunca perder o sentimento de que Charlotte era uma criança que precisava ser guiada, e ela mesma se submetia a isso com uma docilidade que me divertia e me deixava atônita ao mesmo tempo. Mas quando ela tinha que deixar o cômodo, todo o orgulho que ele tinha pela genialidade e a fama da filha se fazia presente. Ele escutava ansiosamente tudo o que eu podia dizer sobre a admiração que eu ouvia os demais proferirem a respeito dos trabalhos de sua filha. Ele pedia várias e várias vezes para que eu repetisse alguns discursos, como se quisesse estampá-los na memória. 

    Recordo-me de dois ou três assuntos sobre os quais conversamos durante as tardes, além dos que fiz alusão na carta. 

    Eu perguntei se ela tinha usado ópio, pela descrição que ela fez em Villette, sobre os efeitos serem tão fiéis ao que eu experienciei – uma sensação vívida e exagerada da presença dos objetos, em que suas linhas eram indistintas ou se perdiam em uma névoa dourada, e etc. Ela respondeu que, até onde sabia, nunca tinha experimentado nem um pouco, mas que seguiu o processo que sempre adotava quando tinha que descrever qualquer coisa que não conhecia por experiência: ela pensava naquilo intencionalmente por muitas e muitas noites antes de dormir – perguntando-se o que era ou como seria –, até que, por fim, depois que o progresso de sua história estivesse empacado naquilo há semanas, ela acordava em determinada manhã com tudo claro diante dela, como se ela tivesse passado por aquilo. Então podia descrever, palavra por palavra, como era. Eu não posso afirmar isso psicologicamente falando, só sei que era assim pelo que ela me disse. 

    Ela fez muitas perguntas quanto à aparência física de Mrs. Stowe, e, ao ouvir que a autora de A Cabana do Pai Tomás era pequena e magra, isso evidentemente casou bem com alguma teoria dela. Outra teoria dela era que nenhuma outra mistura sanguínea produzia um caráter e uma mentalidade tão bons quanto a mistura entre escoceses e ingleses. 

    Recordo-me também dela dizendo o quanto ela temia ser acusada de plágio quando, depois de escrever Jane Eyre, ela leu o terrível efeito do grito misterioso que foi dado à meia-noite em Deformado, de Mrs. Marsh. Ela também disse que quando leu Vizinhos, pensou que todos achariam que ela havia se inspirado em Francesca, a narradora da história de Miss Bremer, para criar a personagem Jane Eyre. Eu mesma não consigo ver a menor semelhança entre as duas personagens, e foi o que eu disse a ela, mas ela insistiu dizendo que Francesca era Jane Eyre, se fosse casada com um bondoso cirurgião suíço.  

    Sem a intenção, acabamos nos encontrando com muitas pessoas de pouca condição social em nossas caminhadas. De um deles nós pegamos o guarda-chuva emprestado e, na casa de outro, acabamos por nos abrigar de uma tempestade de setembro. Em todas essas choupanas, sua presença era notável. A quatro quilômetros de sua casa, eles tiravam o pó das cadeiras e diziam: “Pode se sentá, Miss Brontë”, e ela sabia quais membros daquela família estavam ausentes ou adoentados e sempre perguntava por eles. Suas palavras gentis, por mais que fossem poucas, eram muito bem-vindas pelo povo de Yorkshire. Eles a recebiam de uma maneira mais seca, porém, era sincera e de coração. 

    Conversamos sobre os diferentes rumos que a vida toma. Ela disse, daquele seu jeito cheio de compostura, como se tivesse aceitado que a teoria é um fato, que ela acreditava que alguns estavam fadados a sentir muitos pesares e decepções, que situações agradáveis não eram o destino de todos – como as Escrituras Sagradas nos disseram. Que aqueles que passavam por caminhos tortuosos deviam pensar que essa era a vontade de Deus, e que tinham que tentar dosar suas expectativas, deixando a esperança para aqueles que possuíam um destino diferente, e que deveriam buscar a paciência e a resignação como virtudes a serem cultivadas. Eu tenho uma visão diferente: eu penso que os destinos das pessoas são mais parecidos do que ela imagina; que, para alguns, a felicidade e a tristeza vêm bem demarcadas, em um jogo de luz e sombra (por assim dizer), enquanto que, para outros, elas vêm igualmente misturadas. Ela sorriu e balançou a cabeça, e disse que estava tentando evitar antecipar qualquer prazer, que era melhor ser brava e fiel, que havia uma boa razão, que ela descobriria na hora certa, para a tristeza e a decepção serem o destino de alguns na Terra. Era melhor saber disso e encarar a verdade por meio de uma fé religiosa. 

    Com relação a essa conversa, ela mencionou um plano que havia sido cancelado e que eu ainda não a tinha ouvido falar: sobre como, em julho passado, ela tinha sido tentada a se juntar a alguns amigos (um casal já casado e o filho deles) em uma viagem para a Escócia. Eles partiriam em viagem alegremente, ela principalmente, porque a Escócia tinha criado raízes profundas em seu coração, embora tivesse visto Edimburgo por dois dias apenas. Contudo, ao passarem por Carlisle, a criança sentiu-se indisposta. Os pais ansiosos imaginaram que a comida estranha não fizera bem à criança e correram de volta para Yorkshire, com a mesma ansiedade que dois dias antes tinham corrido em direção ao Norte para uma agradável viagem de um mês. 

    Nós nos despedimos tendo muitas intenções em mente, querendo sentir o mesmo divertimento que sentimos juntas frequentemente. Concordamos que quando ela quisesse alguma agitação, e eu alguma quietude, avisaríamos uma à outra e iríamos nos visitar de acordo com a ocasião. 

    Eu estava ciente de que ela estava muito preocupada nessa época, e conhecendo-a, eu só poderia admirá-la pela docilidade com que ela tratava o pai. 

    Logo após eu ter partido de Haworth, ela fez uma visita a Miss Wooler, que estava em Hornsea na época. Foram tempos tranquilos e felizes com a amiga, cuja companhia se tornava mais querida a cada ano. 

      

    Para Miss Wooler 

    “12 de dezembro de 1853. 

    Pergunto-me como você está passando por essas longas noites de inverno. Provavelmente, tão solitária quanto eu. Estando sozinha, já pensei várias vezes em como seria agradável se você morasse perto de mim e eu pudesse visitá-la às vezes, ou que você pudesse vir passar a noite. Sim, diverti-me demais naquela semana que passamos em Hornsea, e estou ansiosa para a chegada da primavera, quando prometeu que viria me visitar. Temo que você deve estar se sentindo solitária em Hornsea. Para algumas pessoas, viver sua vida deve ser muito difícil! E o quão absolutamente impossível deve ser viver assim e manter a serenidade e o ânimo! Eu acho isso impressionante, porque você não é fleumática e impenetrável, como Mrs. – –,[394] e é naturalmente boa. E quando isso é reprimido, sua mente e seu temperamento podem ser prejudicados. Isso não combina com você. Parte por princípios, parte por se autodisciplinar, o que a mantém como é”. 

    É claro que, conforme vou chegando mais perto dos últimos anos, começo a achar impossível a tarefa de escrever as coisas com tantos detalhes quanto vinha escrevendo, sem achar que é errado fazê-lo. Miss Brontë passou o inverno de 1853/1854 solitária e preocupada. Porém, o grande conquistador que é o Tempo, lentamente alcançava sua vitória sobre o preconceito e a teimosia humana. Aos poucos, Mr. Brontë foi se reconciliando com a ideia de sua filha se casar. 

    Existe outra carta, endereçada a Mr. Dobell, que demonstra o lado intelectual de seu caráter, antes de nos esquecermos completamente da autora em meio à mulher conscienciosa que estava prestes a se tornar uma esposa, e em meio aos seus nove meses felizes e quase perfeitos de casada. 

      

    “Haworth, próximo a Keighley. 3 de fevereiro de 1854. 

    Meu caro senhor, 

    Mal posso lhe dizer o quanto me sinto feliz por ter uma oportunidade para explicar aquele sentimento taciturno a que se aludiu. Sua carta chegou em um período preocupante, meu pai estava muito doente, e eu não podia sair do lado dele. Eu não respondi nenhuma carta nessa época, e a sua foi uma das três ou quatro que, quando voltei a ter tempo e pude considerar seu propósito, pareceu-me que já tinha passado da hora de respondê-la. Se pode se lembrar, você pediu para que eu fosse a Londres, já era tarde demais para ir ou para recusar o convite. Eu estava certa de que você já não estava mais em Londres. Tem uma situação que você mencionou – a doença de sua esposa –, que eu passei bastante tempo pensando se ela tinha melhorado. Nessa sua última carta você não se referiu a ela, mas espero que a saúde dela já esteja melhor. Balder chegou bem, eu dei uma boa olhada antes de começar a ler suas páginas com um verdadeiro prazer. E me fez lembrar um bocado do livro que veio antes dele, como um irmão mais velho, O Romano, foi ótimo ler um livro do mesmo autor – ou pai. O livro me impressionou com a sua intensidade, encontrei nele a selvageria e a riqueza da vida, mas julguei que traria pesar ao criador. Parece-me que sua força e beleza não fazem lembrar a relação de José e seu pai, Jacó, como um filho pródigo que preocupa o pai, mas sempre teve seu amor. Por que será que o primeiro filho de um gênio sempre traz a honra, enquanto o segundo sempre se prova uma fonte de preocupação e tristeza? Posso quase que profetizar que o terceiro filho recompensará pelas ansiedades causadas pelo seu predecessor. Balder não é um personagem forte, e ele me causa certo horror. Você pretendia expressar, junto a isso, qualquer defeito em especial do caráter artístico? Parece-me que aqueles defeitos não foram enfáticos. Eu não achei que você poderia julgá-lo como sendo um poeta ideal. Eu o vejo como uma figura vividamente colorida de alguém com uma autoestima inflamada, quase que frenética. Sua natureza faz lembrar Moloque,[395] e em seu fogo pagão, seu afeto foi sacrificado – houve um sacrifício do coração para o cérebro. Não sabemos todos que a verdadeira grandeza é a simplicidade, que devemos ser altruístas e desprovidos de ambição? Tenho certeza de que, em seu coração, sabe que essa é a verdade. Entretanto, se os críticos se enganarem agora (embora eu ainda não tenha visto nenhuma de suas lucubrações), pode ser que um dia eles acertem na segunda parte de Balder. Poderá mostrar a eles que sabe – melhor do que eles, talvez – que um grande homem é verdadeiro demais com seus sentimentos afetuosos para que possa guardar algum rancor pelos sacrifícios necessários, é absorto demais em seu trabalho para conversar muito a respeito, empenhado demais para encontrar a melhor forma de alcançar algo, do que achar que é bom demais – para encontrar um instrumento. E se Deus colocar o que parecem ser obstáculos em seu caminho – se seus deveres parecem atrapalhar suas habilidades, às vezes – ele sente fortemente a lenta tortura causada pelos impedimentos e atrasos da vida. Porém, se seu coração for verdadeiro, ele pode suportar tudo isso pacientemente. Quem vier conversar comigo sobre Balder – embora eu viva uma vida isolada demais e dificilmente tenha com quem conversar a respeito – receberá como resposta algo de acordo com o que sugeriu e com as minhas impressões. A justiça exige que sejamos nossos próprios intérpretes. Adeus. Atenciosamente, 

    CHARLOTTE BRONTË”. 

      

    Uma carta para uma amiga, que estudou com ela em Bruxelas, passa uma ideia de como as coisas estavam durante o inverno. 

    “Sydney Dobell, Esc. 8 de março. 

    Fiquei muito feliz em ler a sua letra novamente. Acredito que já faz um ano desde a última vez em que tive notícias suas. Pensei em você muitas e muitas vezes ultimamente, e estava começando a ter alguns maus presságios sobre a causa de seu silêncio. Felizmente, sua carta acaba com tudo isso, trazendo, no geral, coisas boas sobre o seu pai, sua mãe, sua irmã e, por último, sobre você. Meu querido pai aguentou bem o inverno, algo que me deixou bastante grata, porque ele passou semanas bem ruins no último verão, seguido de um acesso que teve em junho, que o deixou completamente cego durante algumas horas, embora nem sua mente nem seus membros foram afetados. Mal posso expressar o alívio que senti quando, depois de todo aquele intervalo desesperador de escuridão, ele pôde ver um brilho de luz. Eu temi que seu nervo óptico tivesse sido prejudicado. A visão dele continuou embaçada por um bom tempo e, de fato, não está perfeita ainda, mas ele consegue ler, escrever, andar, fora que ele realiza seus sermões DUAS vezes no domingo, e o coadjutor só lê as preces. VOCÊ consegue entender o quanto eu desejo que a visão dele seja poupada até o fim? Ele tem medo das privações que ocorrerão ao ficar cego. A mente dele está tão boa como sempre, e a política o interessa tanto quanto interessa o SEU pai. O czar, a guerra, a aliança entre a França e a Inglaterra – ele se mergulha nesses assuntos de corpo e alma, eles parecem levá-lo de volta à sua juventude e trazer de volta a empolgação que sentia durante a última grande batalha europeia. É claro que meu pai (e eu) está do lado da Justiça e da Europa, contra a Tirania e a Rússia. Levando em conta as circunstâncias, como pode ver, não tive nem tempo e nem vontade de viajar muito durante o último ano. Eu passei uma semana na residência de Mrs. Gaskell durante a primavera e uma quinzena com outros amigos mais recentemente, e isso foi tudo desde a última vez em que nos vimos. De fato, a minha vida é bastante monótona e solitária – mais do que é saudável para o corpo e a mente. Ainda assim, é com frequência que encontro motivos para me sentir grata, é o tipo de suporte que me traz certo ânimo de tempos em tempos. Minha saúde, embora não seja constante, às vezes acho que está mais forte, no geral, do que há três anos: dor de cabeça e dispepsia são meus maiores incômodos. Não sei dizer se irei a Londres para passar alguns dias durante esta estação, mas se eu for, espero fazer uma visita a P.”[396] 

    Em abril, ela comunicou seu noivado a Miss Wooler. 

      

    “Haworth, 12 de abril. 

    Minha querida Miss Wooler, 

    O interesse doce e verdadeiro que sempre teve em minhas questões é o motivo de eu lhe comunicar desde cedo sobre um assunto que já lhe consultei. Devo lhe contar então que, desde que lhe escrevi da última vez, o papai tem mudado de ideia gradualmente, e que, depois de serem trocadas algumas correspondências e como resultado de uma visita de Mr. Nicholls há uma semana, fora acordado que ele voltaria a ser o coadjutor da paróquia de Haworth, assim que o atual ajudante de meu pai encontrasse outro cargo, e, com o tempo, seria recebido como um integrante desta casa.[397] “É impossível expressar o quanto fico feliz em ver que agora que meu pai passou a ver as coisas desse novo ponto de vista, ele passa a lidar com isso de maneira complacente. Em todos os casos, respeitaremos sua reclusão e tudo que for conveniente para ele. Mr. Nicholls parece ter um desejo profundo de assegurar o conforto e o sustento de meu pai já na velhice. Penso que pelo caráter de Mr. Nicholls, posso confiar que esse não é um sentimento impulsivo, mas sim que ele verá isso como um dever e o performará ternamente, como um ato de amor. Sei que o destino da Providência que Deus, em sua bondade e sabedoria, parece ofertar-me não é estupendo, mas acredito que posso ver as sementes de uma felicidade verdadeira em meio a isso. E também acredito que as demandas do sentimento e do dever irão se reconciliar de alguma forma em nosso caminho. É do desejo de Mr. Nicholls que o casamento seja neste verão, ele quer que seja em julho, mas isso me parece tão cedo. Quando escrever, diga-me como está (…). Decididamente, recusei o convite de ir a Londres, os próximos meses já irão me deixar bastante ocupada, eu não poderia desperdiçar um mês (…). O meu pai acabou de receber uma carta do nosso querido bispo, que foi comovente e aprazível. A carta expressava de uma maneira tão cordial sua aprovação pelo retorno de Mr. Nicholls a Haworth (ele havia sido consultado a respeito), e sentiu-se gratificado pelos arranjos domésticos que serão feitos. Parece que ele descobriu como estavam as coisas quando ele esteve aqui, em junho de 1853”. 

    Em outras cartas, ela expressou sua gratidão a alguém que a guiou através de muitas dificuldades, angústias e situações confusas. Ainda assim, ela sentiu o que a maioria das mulheres reflexivas pensa ao se casarem quando a primeira juventude acaba, que anunciar um noivado era um sentimento estranho e um pouco triste – pois as preocupações e os temores vinham misturados às esperanças. Um grande alívio para ela nessa época era ter a convicção de que o pai sentia um prazer verdadeiro ao realizar os preparativos para o casamento. Ele estava ansioso para que as coisas se apressassem e tinha muito interesse em cada arranjo preliminar para receber Mr. Nicholls no presbitério como o marido de sua filha. Essa medida foi necessária por conta da idade avançada de Mr. Brontë e pela sua visão fraca, que trouxera à sua zelosa filha Charlotte a obrigação primordial de devotar muito tempo e assistência aos seus desejos. Mr. Nicholls também esperava que ele pudesse confortar e agradar com a sua presença, em qualquer ocasião que o clérigo precisasse. 

    No começo de maio, Miss Brontë foi fazer três visitas antes de se casar. Primeiro ela visitou a nossa casa. Ela ficou apenas três dias, visando que teria que ir até Leeds para comprar algumas coisas para o casamento. Como ela mesma disse, suas preparações não poderiam ser custosas, consistindo apenas em uma modesta reposição no guarda-roupa, assim como repintar e recolocar o papel de parede no presbitério. E, acima de tudo, converter o pequeno cômodo de miracema, que até então era usado como um depósito (que ficava depois da sala de estar), em um escritório para o marido. Ela pensava muito naquela ideia e nos planos para o conforto dele e do pai, e conversamos a respeito com a mesma felicidade incansável que, suponho, todas as mulheres sentem com relação a esse assunto – principalmente quando são necessárias considerações monetárias para questões abordadas por Charles Lamb em seu Ensaio sobre a China Antiga, como se sentíssemos um prazer a mais quando finalmente obtemos o que queríamos. 

      

    “Haworth, 22 de maio. 

    Desde que cheguei em casa, tenho estado muito ocupada costurando. O pequeno cômodo novo já está em ordem, e as cortinas verdes e brancas já foram colocadas. Elas casam perfeitamente com o papel de parede e parecem bem limpas e alinhadas. Há um ou dois dias recebi uma carta anunciando que Mr. Nicholls chega amanhã. Estou preocupada com ele, mais por um motivo que não ouso dizer. Parece-me que ele tem sofrido muito com o seu reumatismo. Eu não ouvi isso dele, mas sim de terceiros. Ele não estava bem enquanto esteve em Manchester e em Birstall. Ele não reclamou para mim e nem deu a entender nada do tipo. Eu sei que ele espera pelo melhor, e sei que contradizê-lo fará com que fique triste. Por um ato de altruísmo, ele não quis reclamar muito. Eu tenho medo. Mas se ele estiver fadado a sofrer, ele precisará de mais assistência e cuidados. Bem! Que venha o que vier, Deus ajudará e dará forças para nós dois! Estou ansiosa, impaciente e preocupada com o dia de amanhã!” 

    Mr. Brontë estava levemente doente, o que já a deixou bastante alarmada. Além disso, todo o peso dos cuidados que envolviam as preparações a serem feitas na casa recaía sobre a noiva – o que não é de todo desagradável, apenas ocupa totalmente o seu tempo. Ela estivera ocupada demais para desembalar seus vestidos, durante dias depois que chegara de Halifax, mas não estava ocupada demais para pensar nos arranjos para facilitar a viagem de Miss Wooler, para que ela estivesse presente no casamento. 

    “Eu escrevi para Miss Wooler hoje. Não seria melhor, querida, se você e ela pudessem vir para Haworth no mesmo dia, que chegassem em Keighley no mesmo trem? Então, eu poderia pedir que a carruagem fosse pegá-las na estação e trouxesse a bagagem. Com esse calor, está fora de questão que vocês venham andando, e eu sei que ela insistiria em fazer isso se dependesse só dela, mesmo que chegasse aqui quase morta. Eu pensei que seria melhor dizer isso para você primeiro, então, se puder, pode acertar a hora com Miss Wooler? Depois só me avisem. Apenas se certifique de me passar a informação exata, para que eu possa escrever para Devonshire pedindo a carruagem (…). Mr. Nicholls é um homem doce e atencioso. E com todos os seus defeitos masculinos, ele concorda com a minha vontade de fazer tudo de maneira reservada, de uma forma que me agrada, e, se ninguém interferir e estragar tudo, ele vai conseguir organizar as coisas sem que ninguém em Haworth fique sabendo da data. Ele também é tão atencioso quanto ‘as madames’ – isto é, você e Miss Wooler. A fim de antecipar as coisas, eu também ia propor para que ele já providenciasse a sua partida e etc. Ele e Mrs. S[398] vão a – –[399] na noite anterior, escreva-me para informar se eles estarão lá, principalmente às oito da manhã, quando deverão estar na igreja e devemos nos encontrar lá. Mr. e Mrs. Grant foram chamados para o café da manhã, mas não para a cerimônia”.[400] 

    Fora acertado que o casamento seria no dia 29 de junho. Suas duas amigas chegaram ao presbitério de Haworth um dia antes, e a longa tarde, assim como a noite de verão, se passara com Charlotte preparando as coisas para o dia seguinte e para que o pai tivesse conforto durante a sua ausência. Quando tudo foi feito – as malas prontas, o café da manhã organizado, o vestido da noiva ordenado – por volta da hora de dormir, Mr. Brontë disse que pretendia ficar em casa enquanto os outros estariam na igreja. O que teria de ser feito? Quem conduziria a noiva? Estariam presentes apenas o clérigo que oficiaria a cerimônia, a noiva, o noivo, a madrinha e Miss Wooler. O livro de orações foi mencionado, e ali diz que o ministro deve receber “a mulher das mãos do pai ou de algum AMIGO”, mas não diz nada especificando o gênero do “amigo”. Sendo assim, Miss Wooler, sempre gentil em horas de emergência, se ofereceu para conduzir sua antiga aluna. 

    A notícia de seu casamento já havia se espalhado antes que o pequeno grupo tivesse deixado a igreja, e muitos de seus velhos amigos humildes foram até lá para vê-la parecendo um “floco de neve”, como eles disseram. Seu vestido branco era de musselina bordado, com um manto de renda; sua touca branca era adornada com folhas verdes, o que a fazia lembrar uma flor invernal.[401] 

    Mr. Nicholls e ela foram visitar os amigos e parentes dele na Irlanda, e fizeram um tour por Killarney, Glengariff, Tarbert, Tralee e Cork, onde ela pôde ver paisagens que a fizeram exclamar que “algumas partes excederam tudo que eu poderia imaginar” (…). “Devo dizer que eu gostei de meus novos conhecidos. Meu marido também parece ter adquirido uma nova luz neste país. Mais de uma vez eu pude me deleitar profundamente em ouvi-lo elogiar tudo ao seu redor. Algumas das criadas mais antigas da família disseram-me que tenho muita sorte, porque arranjei um dos melhores cavalheiros do país (…). Acho que me sinto agradecida por Deus ter me permitido fazer o que parece ter sido a escolha certa. E oro para que eu possa retribuir a devoção afetuosa de um homem verdadeiramente honrável”.[402]  

    Daqui em diante, as portas sagradas de sua casa foram fechadas pelo casamento. Nós, seus amados amigos, ficamos do lado de fora, obtendo alguns vislumbres do brilho e dos agradáveis murmurinhos que emanam da felicidade ali de dentro, então nos entreolhamos e dizemos: “Depois de uma batalha longa e árdua – depois de muitas preocupações e lamúrias amargas –, ela sente o gosto da felicidade!” Pensamos nas leves adstringências daquilo e em como há de se tornar um fruto doce sob o suave raio de sol de sua vida doméstica. Lembramo-nos de suas provações e nos regozijamos com a ideia de que Deus achou justo enxugar as lágrimas de seus olhos. Aqueles que a viram, perceberam uma mudança externa, um reflexo da mudança interna. E nós pensamos e esperamos e profetizamos, tendo o amor e a reverência em mente. 

    Ouça alguns dos murmúrios de felicidade: 

    “Realmente, parece que eu mal tive um tempo livre desde aquela manhã tranquila de junho, quando você, Ellen e eu caminhamos até a igreja de Haworth. Não que eu esteja me sentindo cansada ou oprimida, mas o fato é que o meu tempo não é mais meu, tem outra pessoa que deseja uma boa parte dele e diz ‘temos que fazer isso e aquilo’. Nós FAZEMOS isso e aquilo e, geralmente, parece o certo a ser feito (…). Tivemos muitos visitantes que vieram de longe, e ultimamente estivemos ocupados em nos preparar para um evento em uma pequena vila. Mr. Nicholls e eu gostaríamos de enviar alguma resposta pelas calorosas boas-vindas e pelo tratamento que tivemos por parte dos paroquianos quando ele retornou, sendo assim, convidamos os professores e alunos das escolas normais e dominicais, as pessoas que tocam o sino, os cantores e etc., para tomarem o chá e para jantarem conosco na escola, eram umas quinhentas pessoas. Eles pareceram gostar muito, e foi ótimo ver a felicidade deles. Um dos aldeões, ao brindar a saúde de meu marido, descreveu-o como sendo um ‘ótimo cristão e um homem gentil’. Sei que as palavras me deixaram comovida, e pensei (como sei que VOCÊ pensaria, se estivesse presente) que o mérito de possuir tal caráter é melhor do que ter dinheiro, fama ou poder. Estou bem disposta a concordar com esse elogio (…). Meu querido pai não estava bem quando retornamos da Irlanda. No entanto, fico feliz em dizer que ele está muito melhor agora. Que Deus permita que ele fique conosco por mais alguns anos! Meu desejo de que ele continue vivo, feliz e saudável é ainda maior agora do que antes de eu me casar. O meu pai não foi trabalhar desde que voltamos, e toda vez que vejo Mr. Nicholls colocando a sobrepeliz, sinto-me reconfortada por pensar que esse casamento assegurou uma boa velhice ao meu pai”. 

      

    “19 de setembro. 

    “Sim! Fico feliz em dizer que a saúde e o ânimo de meu marido estão melhores. Sinto-me grata e contente em ouvir o meu marido declarar, de tempos em tempos, frases simples e sinceras de felicidade. Minha vida está mais agitada do que costumava ser. Não tenho muito tempo para pensar, sou obrigada a ser mais prática, porque o meu querido Arthur é um homem prático, pontual e metódico. Todo dia, às nove da manhã, ele vai à Escola Nacional e instrui as crianças no ensino religioso até as dez e meia. Quase toda tarde ele visita os pobres paroquianos. É claro que ele sempre encontra algum trabalho para sua esposa, e espero que ela goste de ajudá-lo. Não acho ruim que ele pense tanto nas coisas da vida e em atitudes utilitárias, e tão pouco na área contemplativa e da literatura. Quanto à sua afeição e cuidados, não acho bom falar muito a respeito, mas eles não se alteraram e nem diminuíram”. 

    Sua amiga e madrinha foi visitá-la em outubro. Eu também deveria ter ido, mas permiti que um pequeno obstáculo interferisse, para o meu profundo arrependimento. 

    “Não digo nada pela guerra em si, mas quando leio sobre seus horrores, não consigo evitar pensar que é uma das maiores maldições que existem. Espero que não dure muito, porque me parece que não há glória que compense esse sofrimento. Isso pode parecer um tanto desprezível ou pouco patriota, mas eu acredito que conforme chegamos perto da meia-idade, a nobreza e o patriotismo adquirem um novo significado para nós, do que quando éramos jovens. Você teve a gentileza de perguntar pelo meu pai. Ele está melhor, e parece ficar mais forte quanto mais o clima esfria. De fato, nos últimos anos a saúde dele tem sido melhor durante o inverno do que no verão. Realmente, estamos todos bem, e da minha parte, já faz tempo que eu não tinha certa imunidade às dores de cabeça quanto nos últimos três meses. Minha vida está tão diferente do que costumava ser. Que eu seja grata por isso! Eu tenho um marido bom, gentil e afetuoso, e meu afeto por ele cresce a cada dia”. 

    Lá para o final do outono, Sir James Kay Shuttleworth atravessou as colinas que formam a fronteira entre Lancashire e Yorkshire e passou dois ou três dias com eles. 

    Por volta dessa época, Mr. Nicholls recebeu uma proposta de emprego com um salário muito mais alto do que o que recebia como coadjutor de Haworth, e em muitos aspectos o cargo era bastante vantajoso. Entretanto, ele mesmo sentiu que deveria permanecer em Haworth enquanto Mr. Brontë estivesse vivo. Ainda assim, essa oferta conferiu um prazer enorme e verdadeiro à sua esposa, pois era uma prova do respeito que seu marido incitava. 

      

    “29 de novembro. 

    Eu pretendia ter escrito ontem, mas justamente quando me sentei, Arthur chamou-me para dar uma volta. Nós saímos sem a intenção de andar muito, mas embora o céu estivesse nublado, a manhã estava boa, e quando já tínhamos caminhado mais ou menos um quilômetro pelas charnecas, Arthur sugeriu que fôssemos até a cachoeira, dizendo que estaria bonita depois de a neve ter derretido. Eu sempre quis vê-la durante o esplendor do inverno – assim, continuamos. Estava muito bela, de fato, uma torrente perfeita correndo sobre as pedras, branca e linda! Começou a chover enquanto observávamos a cena, e voltamos para casa debaixo de uma chuva forte. No entanto, é impossível descrever o quanto eu me deleitei com a caminhada, e não teria perdido o espetáculo por nada”. 

    Ela não fez essa caminhada de onze ou doze quilômetros e saiu impune. Começou a ter calafrios assim que chegou em casa, apesar das precauções tomadas. Além disso, teve a garganta inflamada e contraiu um resfriado, algo que perdurou e a fez ficar magra e fraca. 

    “Eu contei a você que o nosso pobre Flossy morreu? Ele ficou prostrado um só dia, e morreu sem sentir dor e tranquilamente durante a noite. Até mesmo perder um cão é algo bem triste, mas talvez nenhum outro cachorro tenha tido uma vida tão boa e uma morte tão tranquila. 

    No dia do Natal, ela e o marido foram até a casa da pobre senhora que certo dia pediu para que Charlotte Brontë tentasse encontrar seu bezerro, e levaram um bolo de maçã com canela para acalentar o coração da senhora. No dia do Natal, muitas de suas nobres refeições eram feitas com ainda mais abundância, para ofertar. 

    No começo de 1855, Mr. e Mrs. Nicholls foram visitar Sir James Kay Shuttleworth em Gawthorpe. Eles passaram apenas uns três dias por lá, porém, uma caminhada pela terra úmida, em seus sapatos finos, fez com que sua gripe se estendesse. 

    Logo depois que ela voltou, passou a ter uma sensação de náusea contínua e desmaios constantes. Depois que isso perdurou por algum tempo, ela pediu para que Mr. Nicholls chamasse um médico. Depois de examiná-la, o doutor disse que sua terrível indisposição tinha uma causa natural e, com um pouco de paciência, tudo acabaria bem.[403] Ela, que era sempre tão paciente quando doente, tentou suportar tudo aquilo. Porém, sua doença só piorava, até que sentia náusea só de ver a comida. “Até uma carriça[404] teria morrido de fome se tivesse comido o pouco que ela comeu em seu último mês e meio”, disse alguém. A saúde de Tabby piorou repentinamente e ela faleceu nessa época, por conta da angústia e da preocupação que sentia por essa última filha da casa, a quem ela servia há tanto tempo. Martha cuidou ternamente de sua patroa e, de tempos em tempos, tentava animá-la com a ideia de que o bebê estava por vir. “Ouso dizer que algum dia eu ficarei grata por tudo isso”, dizia ela, “mas agora estou tão doente, tão cansada…”. Então ia para a sua cama, exausta demais para conseguir ficar sentada. Mas antes de se deitar, escreveu duas cartas a lápis. A primeira, que não é datada, foi endereçada à sua “Querida Nell”.[405] 

    “Tenho que escrever de meu leito exausto. As notícias sobre a provável recuperação de M[406]vieram como um raio de luz e alegria. Não vou falar sobre os meus sofrimentos – seria inútil e doloroso. Eu gostaria de lhe assegurar algo que sei que irá confortá-la: meu marido é o enfermeiro mais carinhoso e sabe como me dar suporte gentilmente, esse é o maior conforto que uma mulher pode ter neste mundo. Ele nunca perde a paciência, e é testado por dias tristes e noites mal dormidas. Escreva contando-me sobre o caso de Mrs. – –:[407] quanto tempo ela ficou doente, e de que forma? Graças a Deus, o papai está bem! Nossa pobre Tabby está MORTA e ENTERRADA. Mande lembranças a Miss Wooler. Que Deus a conforte e a abençoe. 

    C. B. NICHOLLS”. 

      

    A outra carta – também escrita a lápis, com uma letra bem fraca – foi para sua amiga da escola em Bruxelas.[408] 

      

    “15 de fevereiro. 

    Sua carta VAI ter uma resposta, seja boa ou ruim. No momento, estou doente e confinada à minha cama, isso já há três semanas. Desde que me casei, minha saúde estava excelente e só foi piorar agora. Meu marido e eu moramos em casa com o meu pai, é claro que eu não poderia deixá-lo, mas ele está bem, melhor do que no verão passado. Sinto que não exista um marido melhor e mais gentil do que o meu. Agora não me falta uma doce companhia na saúde e um gentil enfermeiro na doença. Simpatizo muito com tudo o que me disse sobre o Dr. W[409] e as ansiedades de sua mãe. Acredito que ele não vai arriscar fazer mais uma operação. Não consigo escrever mais agora, porque estou muito fraca e cansada. Deus abençoe a todos. Com carinho, 

    C. B. NICHOLLS”. 

      

    Não acho que ela tenha escrito mais nada depois disso. Dias longos e noites mais longas ainda se sucederam, e ela suportou com fé e paciência a náusea e a fraqueza que perduravam. Por volta da terceira semana de março, houve uma mudança. Um delírio surgiu às espreitas, e ela começou a implorar constantemente por comida e até por passeios. Ela comia ansiosamente agora, mas já era tarde demais. Despertando por um instante desse estupor, ela viu a face de dor e cansaço do marido e captou algum murmúrio que pedia para que Deus a poupasse. “Ah!”, sussurrou ela, então “eu não vou morrer, vou? Ele não vai nos separar, temos sido tão felizes”. 

    No sábado de manhã do dia 31 de março, o sino da igreja de Haworth soou solenemente, informando sua morte aos aldeões que a conheciam desde a infância, e seus corações saltaram ao pensar nos dois que permaneciam sentados na sala daquela velha casa cinzenta, desolados e solitários.[410] 

      

    

  


   
    CAPÍTULO XIV 

      

    Sempre me senti muito impressionada com um trecho da biografia de Goldsmith, por Mr. Forster, falando sobre a cena após a sua morte. O escritor diz: 

    “Dizem que a escadaria da Brick Court estava repleta de enlutados de uma natureza nada familiar. Mulheres sem um lar, sem uma vida doméstica de qualquer tipo, que não tinham nenhum amigo além dele, estavam ali para se lamentar por ele. Eram párias daquela cidade solitária e perversa, mas ele nunca deixou de ser gentil com elas”. 

    Isso surgiu em minha mente quando escutei algumas situações que ocorreram no funeral de Charlotte. 

    Poucas pessoas além daquelas colinas sabiam que ela, que as nações adoravam, estava morta na manhã de Páscoa. Ela tinha mais parentes falecidos do que entre os vivos. Os dois enlutados, atordoados com a perda, não desejavam a compaixão de estranhos. Um membro da maioria das famílias da paróquia foi convidado para o funeral, e tornou-se praticamente um ato de abnegação em muitas casas simples, passar para outra pessoa o privilégio de prestar sua última homenagem a ela. E aqueles que foram excluídos da procissão oficial de enlutados, se amontoaram pelo cemitério e pela igreja, para ver seu caixão ser levado e abaixado pelos seus. E logo ela, que há poucos meses eles observavam como sendo uma pálida noiva de branco, entrando em uma nova vida com suas esperanças animadoras. 

    Entre os pobres amigos que enlutavam a falecida passionalmente estava uma jovem da vila, que havia sido seduzida por um homem há algum tempo, mas que encontrou em Charlotte uma verdadeira irmã. Ela a ajudou com seus conselhos, com suas palavras fortalecedoras, atendendo as suas necessidades em um momento de provação. Essa pobre moça lamentou amargamente quando ouviu que sua amiga falecera, e sofre profundamente com o luto até hoje. Uma jovem cega, que mora a seis quilômetros de Haworth, que amava Mrs. Nicholls tão ternamente, implorou em meio às lágrimas àqueles ao seu redor, para que a levassem pelas estradas e charnecas, para que ela pudesse ouvir as últimas palavras solenes: “Terra à terra, cinza à cinza, pó ao pó, com a esperança da ressurreição para a vida eterna, por nosso Senhor Jesus Cristo”. 

    Tais eram os enlutados sobre o túmulo de Charlotte Brontë. 

    Não tenho muito mais a dizer. Se meus leitores acham que eu não disse muito, digo que eu disse até demais. Não posso medir ou julgar alguém de um caráter como o dela. Não posso traçar seus vícios e virtudes e debatê-los. Alguém que a conheceu bem por anos – Mary[411] – escreveu o seguinte sobre a amiga falecida: 

    “Ela pensava muito em seu dever e tinha noções mais claras e elevadas do que a maioria das pessoas, e se agarrava a isso com sucesso. E acredito que isso fosse feito por ela com mais dificuldade do que por pessoas com nervos de aço e mais sortudas. Durante toda a sua vida, ela batalhou e sentiu dor, mas nunca tentou se livrar de seu fardo para sentir algum prazer momentâneo. Não sei se consegue usar o que eu disse para alguma coisa. Tudo o que escrevi foi por ter um forte desejo de que a apreciem. Mas do que isso importa? Ela mesma apelou ao julgamento do mundo sobre a sua mentalidade – não as melhores partes –, mas as únicas que ela conseguia demonstrar para os desconhecidos. Eles apreciaram de maneira calorosa e gananciosa os frutos de seu trabalho, depois julgaram que ela deveria ser criticada por possuir tal mentalidade. Por que deveríamos pedir que este mundo a julgue?” 

    No entanto, viro-me de costas para o público crítico e indiferente – que possui a inclinação de julgar apressadamente, porque eles viram as coisas somente de maneira superficial, sem nenhuma profundidade. E apelo a maior parte do público, que sabe como enxergar com humildade e ternura os defeitos e os erros dos demais, que sabe como admirar generosamente um gênio extraordinário e sabe reverenciar de coração as virtudes mais nobres. Para esse público, eu dedico a memória de Charlotte Brontë. 

      

      

    

  


   
    CONCLUSÃO 

      

    “Perder o que temos de mais querido no mundo produz um efeito em nosso caráter, e passamos a procurar algo em que possamos nos apoiar; e quando encontramos, agarramo-nos a isso fortemente!” Charlotte Brontë. 

      

    Não é novidade para nenhum curioso da vida de Charlotte, que a biografia A Vida de Charlotte Brontë, escrita por Elizabeth Gaskell, suprimiu aquilo que ela acreditou que desabonaria a amiga, humilharia Patrick Brontë, o pai da autora; o marido, Arthur Bell Nicholls, e, sobretudo, degradaria a imagem de Charlotte Brontë como escritora. Em nenhum momento faço uma crítica à postura de Gaskell, pois no lugar dela eu teria feito o mesmo. Seria uma agressão ao último dos Brontës, ao viúvo enlutado, divulgar cartas íntimas de Charlotte para outro homem, fatos de um período conturbado que vivera a autora em sua juventude. Àquela época, o gesto seria como matá-la duas vezes.  

    A biografia de Gaskell, embora uma descrição das cartas de Charlotte para Ellen, algumas “censuradas”, é valiosa em nos mostrar a intimidade de uma das autoras mais admiradas da era vitoriana. O que ela nos contou é verdadeiro: as tristezas, as perdas, momentos de depressão, a personalidade forte e o caráter determinado de Charlotte, o dia a dia em Haworth, sua carreira, etc., tudo isso foi verdade. Não houve mentira ou distorção, apenas justa omissão. Um dos fatos omitidos tinha ligação com o próprio editor que publicou a biografia, George Smith, por quem Charlotte Brontë teve um “passageiro” interesse certa época, exatamente como o interesse de Lucy Snowe por John Graham em Villette. Digo passageiro se comparado ao seu interesse por Constantin Héger, que perdurou por longos anos. No próprio Villette, Charlotte, na pessoa de sua personagem Lucy Snowe, escolhe continuar amando Paul Emanuel (Constantin Héger) e dá outro amor a John Graham (Paulina). Como já dissemos em alguma das centenas de notas de rodapé ao longo da biografia, o Dr. John de Villette foi um personagem inspirado em George Smith, o que não dissemos é que foi a pedido dele. Muito provavelmente o pedido foi feito em um momento de descontração em uma das visitas da autora à casa de Mrs. Smith, Elizabeth Murray Smith (1797–1878), mãe de George Smith, inspiração para Madame Bretton de Villette.  

    Jovem, bonito e extremamente bem-educado, George Smith era diferente de tudo que Charlotte conhecera até então. Em Londres, então, notavelmente ela se sentiu atraída pelo charme de seu editor, e uma paixão menos pungente do que a que sentiu por seu ex-professor apossou-se dela. Quando o irmão e as irmãs morreram, a dor da perda, com o coração partido pela frieza e proibição de escrever para Héger, a promessa de um relacionamento com George Smith veio como uma possível tábua de salvação para uma época de pura desolação. Como dissera ela: “É um decreto dos Céus que, quando perdemos o prazer por algo, outro vem para substituí-lo!” Era como uma fuga da miséria daquele lar cheio de perdas.  

    “Os sonhos românticos de infância de Charlotte foram reacendidos, mas seus próprios sentimentos de inferioridade a impediam de ter uma chance de felicidade. Sempre se sentindo de alguma forma indigna de George e, sabendo que não podia arriscar outro coração partido, retirou-se para o presbitério de seu pai”, observou um de seus biógrafos modernos em um texto extraído. No lúgubre e solitário presbitério, ela foi consumida pela tristeza e acometida pela doença, grande parte dela psicossomática. O breve flerte de Charlotte com a capital e seu editor terminou e, depois de rejeitar uma terceira proposta de um dos colegas de George, James Taylor, parecia que ela estava destinada a permanecer solteira. Totalmente compreensível que Gaskell tenha escondido esse fato, visto que George Smith era o editor que publicaria a biografia dela e uma figura extremamente conhecida em Londres.  

    Mas o fato mais marcante da vida de Charlotte Brontë foi a paixão da jovem por Constantin Héger, um homem casado. Com relação às omissões, ambos os fatos teriam causado muitos estragos à reputação de Charlotte na época. Hoje, entretanto, tendo em vista a evolução dos costumes, sobretudo um olhar diferente para a hipocrisia de se apontar o defeito do outro e “sentar-se” sobre o nosso, os fatos mostram um retrato vívido de uma mulher normal, um ser humano falho como nós, uma talentosa escritora que transformou em romances seculares, dores que partiram seu coração, rasgaram sua alma, mortificaram seu espírito. Desconheço na literatura mundial vida mais trágica que a de Charlotte Brontë. Meu único consolo é que eu, de fato, acredito que na sua maturidade, ela foi feliz com Nicholls, por pouco tempo, por uma gestação apenas, mas os nove meses que ela viveu com ele foram um bálsamo para sua alma solitária.  

    “Arthur Nicholls não era nem arrojado nem ‘grosseiramente’ bonito, mas o curador se importava profundamente com ela, e ela finalmente percebeu que a companhia era mais importante do que a paixão idealista que ela passara a vida buscando”. Se ela não o amou com um amor apaixonado que concedera a Héger, amou-o com um amor sadio, sobretudo, retribuído, pois Arthur a amava de verdade. Amara por muitos anos antes de revelar a ela seu amor e pedi-la em casamento. Lamentavelmente, ele ficou muito mais tempo amando-a à distância, em segredo, que de fato com ela.  

    Discordo de algumas pessoas que falaram mal de Nicholls após a morte de Brontë, entre elas a amiga de Charlotte, Ellen Nussey – talvez por ciúmes e má interpretação de alguma carta de Charlotte –, e até a própria Elizabeth Gaskell. Embora ela o tenha elogiado bastante em sua biografia, depois expressou certo pesar. O interessante é que Gaskell aconselhou Charlotte para que se casasse com Nicholls, mas em algum momento após a morte da amiga, segundo alguns biógrafos modernos, ela criticou Nicholls, imagino que devido ao descontentamento do viúvo com relação a alguma revelação feita por Gaskell. Mas isso é especulação minha, não há comprovação. Mas ninguém pode negar que Arthur Bell Nicholls era um homem honrado e bondoso. Nenhuma pessoa que se preocupa em levar um cão da Inglaterra à Irlanda, apenas para não o abandonar sozinho em Haworth, pode ter tido uma alma senão doce e generosa. 

    Após a morte de sua esposa, Arthur ficou com o reverendo Patrick Brontë para cuidar dele por longos e solitários seis anos. Martha Brown, a fiel serva, na época com 26 anos, permaneceu com os dois, e suas irmãs Eliza e Tabitha a ajudaram a cuidar da casa. Somente após a morte do último Brontë foi que Nicholls empacotou seus pertences e todas as suas lembranças de Charlotte, e retornou à Irlanda levando Platão, o último cachorro de Patrick.  

    “Em Banagher (Irlanda), a Royal School estava sendo administrada pelo segundo filho do Dr. Bell, de nome James, que assumira o controle depois da morte do tio de Arthur”. Então, como James estava morando em Cuba House, a tia de Arthur foi morar em uma pequena casa no topo da colina da pequena cidade, Hill House, e levou com ela sua filha, Mary Anna. Foi para lá que Arthur voltou com Platão, juntando-se à tia e à prima. Ele se tornou um pequeno agricultor, abandonando completamente a Igreja. Quando ele tinha quarenta e três anos, e Mary Anna trinta e dois, eles decidiram se casar. “Ela sempre amara seu primo, e ele gostava e a respeitava. Eles se casaram em 1864, e a cerimônia foi realizada pelo reverendo Joseph Bell, irmão de Mary Anna e primo de Arthur. Parecia ser mais um casamento por conveniência, uma amizade do que qualquer outra coisa”. Não houve filhos do casamento. Arthur morreu em 1906, aos oitenta e oito anos, e Mary Anna em 1915, aos oitenta e cinco. Ambos estão enterrados do outro lado da rua da Hill House, no cemitério de St. Paul’s. A tia de Arthur, mãe de Mary Anna, viveu até os 101 anos, “uma maravilhosa velhinha”, e morreu em 1902. Conta-se que Arthur nunca se recuperou da morte de Charlotte.  

    Devido ao descrito acima, o leitor pode entender as razões que levaram Gaskell a omitir o episódio marcante na vida de Charlotte, sua paixão por Héger, que a autora enterrou em Villette. Gaskell sabia o quanto Nicholls amava Charlotte.  

    Antes de falar do fato que norteou toda a vida literária de Charlotte Brontë, mencionarei o romance inacabado dela, Emma. Na verdade, um fragmento de vinte páginas de uma história que, após a morte de Charlotte, George Smith se apossou dele e o publicou no Cornhill Magazine, em 1860. O manuscrito original, na verdade, foi escrito sete meses antes do casamento de Charlotte, e consiste em dois capítulos descrevendo a chegada de uma jovem aparentemente rica, Matilda Fitzgibbon, em uma cara escola particular. Parece que a identidade dela era falsa e que as mensalidades da escola não foram pagas. A moça era incapaz de responder a quaisquer perguntas sobre sua verdadeira identidade. A escritora e jornalista irlandesa Clare Boylan (1948–1916) deu sequência ao manuscrito e concluiu Emma Brown, lançado em 2003. A novela foi vista favoravelmente, mas não foi considerada uma continuação fiel do estilo e da voz de Brontë. “Finalmente, fiquei de frente com o último romance de Charlotte Brontë, ao qual ela tinha dado o título de Emma. Fiquei levemente admirada ao descobrir que a história tinha uma narradora, uma viúva calma, com quase 40 anos. Ocorreu-me então que o narrador tinha a mesma idade de Charlotte quando ela começou o livro”, disse Boylan.  

    Não sei se estou sendo fantasiosa, mas acompanhando o raciocínio e a carreira autobiográfica de Charlotte Brontë, me ocorreu que a “viúva” que narrava Emma era ela após a “morte” figurativa de Paul Emanuel (Constantin) em Villette. Verdade ou fantasia, concluo este tópico com o obituário de Boylan Telegraph, que publicou “que a obra (Emma Brown) transmitia pouco do profundo quadro moral e teológico que sustentava os escritos de Charlotte Brontë”. 

    Voltemos agora aos fatos omitidos por Gaskell em A Vida de Charlotte Brontë e aos motivos na visão de alguns pesquisadores. A primeira edição da biografia foi publicada em 1857 por Smith, Elder & Co., a mesma editora que publicara Jane Eyre, Shirley e Villette. Como já sabemos, a fonte de Gaskell para escrever a biografia foram as centenas de cartas enviadas por Charlotte à sua melhor amiga ao longo da vida, Ellen Nussey, e outros depoimentos: de Gaskell mesma, pois ela e Charlotte eram amigas; de Mary Taylor, de Miss Wooler, e outros que conviveram com Charlotte, entre eles as empregadas do presbitério, vizinhos e autores. Gaskell teve que lidar com questões bastante delicadas durante a escrita da biografia e, principalmente, depois da primeira edição publicada. A principal questão após a publicação foi sua descrição da Escola das Filhas do Clero (citada por Charlotte em Jane Eyre), frequentada por Charlotte e suas irmãs. O reverendo William Carus Wilson, o fundador da escola, publicou um texto desmentindo a biografia, com o título “Uma refutação das declarações em A vida de Charlotte Brontë a respeito da Casterton Clergy Daughters School quando em Cowan Bridge”, e processou Gaskell. Por causa disso, a segunda edição foi totalmente mutilada. 

    A edição disponível para tradução foi essa “mutilada”, motivo pelo qual a edição da Editora Pedrazul tem muitas notas de rodapé, visando que o leitor entenda todo o contexto. Mutilada ou não, a obra de Gaskell continua sendo uma importante fonte de pesquisa sobre a vida de Charlotte Brontë.  

    Outro fato omitido por Gaskell foi o ligado a um novo assistente de curadoria de Haworth, chamado William Weightman. Conta-se que Charlotte foi uma das muitas mulheres que se apaixonaram pelos encantos e pela boa aparência dele, mas William gostava de Anne Brontë. A princípio, ela fala brilhantemente dele em suas cartas e passa horas pintando seu retrato e sendo provocada por isso. Mas então, de repente, essa atitude muda. Ela escreveu: “Apesar de todos os truques, artimanhas e falta de sinceridade do amor, o cavalheiro não tem páreo por 30 quilômetros. Ele conseguiria convencer toda mulher com menos de 30 anos, que está desesperadamente apaixonada por ele”. Gaskell não menciona uma única vez esse interesse de Charlotte por William Weightman. O fato dessa omissão, segundo alguns biógrafos, foi uma disputa entre as irmãs, Charlotte e Anne, pelo amor do rapaz. Conta-se que se Anne tivesse vivido, provavelmente teria sido pedida em casamento por William. Alguns fãs de Anne Brontë (não é uma crítica a Anne, pois eu sou uma grande fã da pequena Brontë) acusam Charlotte de “trapacear” pela atenção de William. Em defesa de Charlotte, desde os tempos bíblicos, irmãs competem pela atenção de um homem. A exemplo, Lia e Raquel e Jacó, e isso não é notavelmente um pecado, apenas um ser humano de posse de suas fraquezas e falhas. Charlotte amava Anne de todo o seu coração e cuidou dela até o fim. 

    Entretanto, o segredo guardado com toda cautela do mundo por Gaskell, e que ela teve que ter jogo de cintura e criatividade em alguns tópicos na biografia para não o mencionar, foi a paixão de Charlotte por Constantin Héger. Um material que eu li narra a estupefação de Elizabeth Gaskell ao ler as cartas de Charlotte para seu ex-professor. Parece que ela virou para George Smith e perguntou o que ela deveria fazer com aquilo. Estava claro para Gaskell que sua amiga havia se apaixonado irremediavelmente pelo professor carismático (e casado) do pensionato de Bruxelas. Claire Harman, uma das biógrafas mais recentes de Charlotte Brontë, autora de Charlotte Brontë, um Coração Ardente, trata esse episódio como a experiência mais importante da vida de Brontë. Ela cita as cartas que Charlotte escreveu para Héger entre 1844 e 1845 como “documentos comoventes”, possivelmente “os exemplos mais contundentes de amor não solicitado e não correspondido de toda a literatura”. Em um trecho da biografia, Harman observa como Brontë ansiava desesperadamente por uma “união de almas, um compartilhamento profundo de ideias, silencioso e envolvente”. No entanto, segundo Harman, em sua obsessão por Héger, Charlotte se comportou “mais como um incubus do que como uma amiga” e esperava em vão pelas respostas dele. “A vida se tornou muito vazia”, escreveu, “e a esperança se mostrou um traidor estranho”. Mas onde a biografia de Harman realmente se destaca é quando ela mostra como a arte imitava a vida. “As heroínas de Charlotte Brontë são todas sem mãe, à deriva e famintas pelo amor dos pais”. Segundo Harman, Constantin Héger foi a inspiração para Rochester em Jane Eyre, Louis Moore em Shirley, e Paul Emanuel em Villette. A homônima Shirley era “uma versão fantasiosa” de Emily ou, como Charlotte disse a Gaskell, quem seria sua irmã “se ela tivesse sido colocada em saúde e prosperidade”.  

    Charlotte Brontë recebeu mais de uma oferta de casamento, como vimos, mas as rejeitou com uma autodepreciação: “Você não me conhece. Eu não sou um indivíduo sério, de cabeça fria, que você supõe”, disse ela a um de seus pretendentes. Então, quem foi Charlotte Brontë? Por que ela se culpava tanto? Será que a religião, em vez de consolo, lhe trazia culpa? 

    Eu tive a oportunidade de trocar alguns e-mails sobre Charlotte Brontë com o pesquisador europeu Eric Ruijssenaars, autor de Charlotte Brontë’s Promised Land e The Pensionnat Revisited. Eric é um pesquisador da vida das Brontës há mais de trinta anos e tem uma opinião sobre o motivo pelo qual Elizabeth Gaskell, na biografia de Charlotte Brontë, omitiu a paixão dela por Héger. Ele me disse que há provas de que Gaskell visitou Héger em Bruxelas, que leu as cartas restauradas por sua esposa (pois Héger as tinha rasgado e jogado no lixo). Sobretudo, Ruijssenaars afirmou que Patrick Brontë e Arthur Bell Nicholls nada sabiam do ocorrido. “O pai e o marido de Charlotte não influenciaram Mrs. Gaskell no que escrever, isso é um fato. O irmão Branwell, o reverendo Patrick Brontë e Arthur Bell Nicholls foram três homens que sempre tiveram uma má reputação, em parte graças a Mrs. Gaskell. Eles foram os bodes expiatórios. Mrs. Gaskell, na biografia, cita seletivamente partes das cartas. Ela fez tudo o que podia para não parecer que Charlotte tinha uma paixão por Héger. Ela tentou fazer de Charlotte uma santa. E, é claro que a revelação dessa paixão teria danificado a reputação de Charlotte”, disse Ruijssenaars. Como Harman, Eric Ruijssenaars afirma que em todo trabalho de pesquisa detalhado da vida das Brontës em Bruxelas, as respostas levam a um só lugar-comum: Charlotte se inspirou nos locais nos arredores de Bruxelas para escrever Villette e O Professor. “Também fiz um levantamento da vida cultural na cidade no período de 1842-1843, na qual Charlotte também se inspirou em vários trechos da obra, incluindo a identificação das pinturas mencionadas em Villette, além, é lógico, de tudo que envolveu Monsieur Constantin Héger. Tudo isso revelou que Villette, de fato, é uma obra totalmente autobiográfica. Villette é a reprodução da vida de Charlotte Brontë. Posso afirmar que Charlotte descreveu com precisão o antigo bairro onde ficava o pensionato. Tem uma parte em Villette que Lucy Snowe, desesperada, entra numa igreja e se confessa com o padre Silas. Essa confissão é autobiográfica. No livro, no capítulo Cleópatra, ela também vai ver uma exposição. Ela, de fato, foi para uma exposição de fotografias em Bruxelas. O passeio que ela fez com Monsieur Paul Emanuel também foi real; e a paixão de Lucy por ele, lógico, foi a paixão dela por Monsieur Constantin Héger, além de centenas de outros fatos. Constantin Héger é o retrato de Paul Emanuel de Villette. Eles são as mesmas pessoas”, afirmou Ruijssenaars.  

    Há um trecho da carta de Charlotte para Constantin Héger, citado por Gaskell, em que ela diz: “Eu escreveria um livro e o dedicaria ao meu mestre de literatura, ao único mestre que já tive”. Não há nenhuma sombra de dúvida que O Professor, escrito logo após seu retorno de Bruxelas, foi inspirado em Héger, e a frase acima refere-se a esse livro. No entanto, Gaskell fez parecer que era uma inocente gratidão de uma aluna a um mestre. Villette, seu último livro, foi uma reescrita de O Professor e, como sabemos, retrata sua estadia em Bruxelas e sua paixão por Héger e tudo que envolveu sua permanência naquele país. 

    De todas as centenas de cartas de Charlotte Brontë que sobreviveram, as quatro para Constantin Héger são as mais perturbadoras de se ler, pois ela claramente as escreveu em desespero e as destinou apenas aos olhos dele. “Héger foi a primeira pessoa fora de sua família a levar Brontë a sério como intelectual, e ela retornou de Bruxelas a Haworth, em 1844, convencida de que o forte vínculo que ela havia formado com ele continuaria em correspondência”, disse Harman. No entanto, quanto mais carentes e ardentes suas cartas se tornavam, mais Héger recuava em longos silêncios, provocando uma espécie de pânico em Charlotte. Em janeiro de 1845, ela expressou seus sentimentos: “tudo o que sei é que não posso, que não me resignarei à perda total da amizade de meu mestre, preferiria sofrer as maiores dores corporais, pois meu coração está constantemente dilacerado por arrependimentos. Se meu mestre retirar completamente sua amizade de mim, ficarei absolutamente sem esperança; se ele me der um pouco de amizade, muito pouco, ficarei contente, feliz, teria um motivo para viver, para trabalhar. Monsieur, os pobres não precisam de muita coisa para viver, eles pedem apenas as migalhas de pão que caem da mesa dos homens ricos, mas se lhes são recusadas essas migalhas, eles morrem de fome. Não preciso de muito afeto daqueles que amo, eu não saberia o que fazer com uma amizade inteira e completa, não estou acostumada com isso, mas você mostrou algum interesse em mim nos dias passados, em que eu era sua aluna em Bruxelas, e me apego à preservação desse pequeno interesse, apego-me a ele como se me apegasse à vida”. 

    Talvez, não surpreendentemente, isso fez Héger se afastar ainda mais e, até o final do ano, ele deixou de responder as cartas de Charlotte. Em outra carta sobrevivente, escrita em 18 de novembro de 1845, Charlotte mostra as profundezas do sofrimento que isso lhe causou: “Sua última carta me sustentou, me alimentou por seis meses. Agora eu preciso de outra e você me dará, não porque você tem alguma amizade por mim, você não pode ter muita, mas porque você tem uma alma compassiva e porque gostaria de não condenar ninguém a padecer um longo sofrimento (…). Desde que eu ainda tenha a esperança de ouvir de você, eu posso ficar tranquila e não muito triste, mas um silêncio sombrio e prolongado parece avisar que meu mestre está se afastando de mim; dia após dia espero uma carta, e dia após dia a decepção me leva de novo a uma miséria esmagadora (…).  

    Vocês se lembram, na biografia de Gaskell, do quanto Charlotte ansiava pela hora em que o carteiro passaria? E quando ele não trazia nada, como ela entrava em depressão? Nenhuma palavra sobre cartas da Bélgica foi mencionada por Gaskell, mas tenho convicção de que a tristeza dela, grande parte, era devido à ausência de cartas de Constantin Héger. 

    Vamos olhar o outro lado. Vamos fazer uma visita a Bruxelas, à casa de Constantin Héger, ao pensionato administrado por sua esposa, Claire Zoé Parent, a Madame Héger. Quando a família de Héger doou essas cartas para a Biblioteca Britânica, em 1913, causou uma tremenda sensação: a revelação dos sentimentos apaixonados de Brontë por seu professor casado. Contudo, não havia correspondência enviada por Héger. Segundo Eric Ruijssenaars, Charlotte enterrou as cartas de Héger, exatamente como Lucy Snowe enterrou as cartas do Dr. John em Villette. “Ela apenas trocou o nome dos personagens. Em Villette, ela enterrou simbolicamente as cartas de Constantin Héger. Quem sabe algum dia essas cartas não aparecerão? Se ela fez como as cartas de Lucy, colocando-as dentro de uma garrafa hermeticamente trancada, enterrando-as sob um carvalho, um dia elas ainda podem ser encontradas. Eu não acredito que Charlotte as tenha queimado ou destruído”, opinou esperançosamente o pesquisador. 

    Para alguns é fácil julgar os sentimentos de Charlotte Brontë como amplamente irracionais e não provocados. Claire Zoé, a esposa de Héger, disse à filha Louise que o marido jogara fora as cartas de Miss Brontë, mas que ela as resgatara da lixeira e as colara com tiras e fios de papel colados, e depois as preservara cuidadosamente em sua caixa de joias. Sua razão para fazer isso foi ter algumas evidências para provar que o forte sentimento estava apenas de um lado (temendo o dano à reputação de sua escola). Enquanto isso, Charlotte se tornou uma escritora famosa, sob o pseudônimo de Currer Bell, estremecendo o mundo literário com Jane Eyre, seguido por Shirley, e Villette (um romance explicitamente modelado em suas experiências em Bruxelas com os Hégers). Quando, em 1856, um ano após a morte de Charlotte, Elizabeth Gaskell foi falar com Héger para sua biografia, Constantin deu a ela as cartas, para que ela lesse, e copiou algumas passagens para Gaskell usar. Em 1869, um amigo da família atestou que Héger mostrou as cartas ao primo de sua esposa e “contou a história toda”. 

    Quando Charlotte Brontë se tornou cada vez mais famosa, nas últimas décadas do século dezenove, talvez Monsieur Héger reconsiderasse sua associação com ela e secretamente se orgulhasse disso. Claramente houve um tempo, antes que ela fosse famosa, que ela lhe pareceu nada além de um incômodo ou uma responsabilidade. Sua última carta para ele, sem resposta, continha uma confissão humilhante de Charlotte sobre como ela se tornara “a escrava de um arrependimento, de uma memória, escrava de uma ideia dominante e fixa, que se tornara um tirano sobre sua mente”. A carta deve ter sido deixada aberta sobre a mesa de Héger em algum momento, pois na lateral da última página, a lápis, estão alguns endereços de comerciantes locais, um deles do sapateiro. Héger usara a declaração emocionante de Charlotte Brontë como rascunho. Comprovadamente, Constantin Héger nunca amou Charlotte Brontë. Ninguém que amasse outra pessoa trataria uma carta de amor com tanto descuido e falta de zelo.  

    A profunda admiração de Charlotte por seu antigo mestre não era segredo para Elizabeth Gaskell. Ela até mencionou na biografia a influência de Héger na escrita de Charlotte, mas suprimiu o que as cartas da família Héger deixaram dolorosamente claras: que os sentimentos de Brontë foram muito além da admiração ou gratidão comuns. Elas expressaram uma intimidade que Charlotte esperava que se aprofundasse e crescesse depois que ela voltasse para casa, em Yorkshire. Depois, uma crescente irritação quando Héger a magoou com respostas formais e, finalmente, ficou desesperada e furiosa com o silêncio estratégico de Héger: “quando, dia após dia, aguardo uma carta”, ela escreveu a ele, em novembro de 1845, “e dia após dia a decepção me leva de novo a uma miséria avassaladora, quando o doce prazer de ver sua escrita e ler seu conselho foge de mim como uma visão vazia, então eu fico com febre, perco o apetite, e o sono afasta-se de mim”. 

    Em 1913, um médico e cientista belga chamado Paul Héger e sua irmã Louise doaram à Biblioteca Britânica quatro cartas que a romancista Charlotte Brontë havia escrito para seu falecido pai, Constantin Héger, entre 1844 e 1845, quando Constantin era uma figura bem conhecida em Bruxelas, e professor da escola de meninas pertencente e administrada por sua esposa Claire Zoé. Louise Héger se perguntava o que fazer com esses documentos explosivos desde a morte de sua mãe, em 1890, quando herdara a caixa de joias em que foram guardados. Sua mãe a havia explicado os sentimentos “afetados” de Miss Brontë como “uma paixonite que tinha ido longe demais”, insistindo que o marido não fizera nada de errado. “Constantin”, relatara ela, tentou desencorajar a ex-aluna e rasgou as cartas depois de lê-las”. Mas Claire Zoé, mais prudente, recuperou clandestinamente os pedaços da lata de lixo, reuniu-os com papel e linha gomados, e os guardou em sua caixa de joias. Eram as provas se um dia ela tivesse que defender a conduta de seu marido e a reputação de sua escola.  

    “A cautela de Madame Héger era compreensível: Brontë era uma inglesa pobre e simples, de 25 anos, quando a conheceram, mas alcançou a fama com Jane Eyre três anos depois de deixar o pensionato. Ela publicou sob um pseudônimo Currer Bell. No entanto, o segredo de sua identidade não foi mantido muito rigorosamente depois de 1849, e as pessoas que a conheciam e liam seus romances, percebiam fortemente que eram autobiográficos, como quebra-cabeças confessionais. Essa tendência de Charlotte causou bastante falatório em Londres. Quando a segunda edição de Jane Eyre apareceu, com uma dedicatória a Thackeray (cuja esposa havia sido declarada insana alguns anos antes), houve especulações mortíferas sobre se Charlotte tinha sido sua governanta ou amante. Quando Shirley foi publicado, em 1849, os vizinhos dos Brontës pareciam tão interessados em encontrar colegas da vida real para as famílias representadas nele, quanto em ler o próprio livro. 

    O primeiro romance não publicado de Brontë, The Master, escrito entre 1844 e 1846 e publicado postumamente como O Professor, também usou sua experiência em Bruxelas como cenário de uma história de amor entre um professor britânico e sua aluna anglo-suíça, mas não havia nada nele que teria perturbado indevidamente os Hégers. Ela foi muito mais explícita quando voltou ao mesmo material em Villette, que foi ambientado em um pensionato belga quase idêntico ao dos Hégers, com um herói (uma versão velada de Constantin) mantido longe de sua amada inglesa chamada Lucy, e uma diretora ardilosa (uma versão velada de Claire Zoé Parent, Madame Héger). Detalhes do edifício da escola, do jardim, da cidade, das peças e concertos que ela assistiu, até os mesmos programas de música, foram reproduzidos no romance, com rigor documental. E há indícios de que os Hégers leram uma versão pirata de Villette, que circulava em Bruxelas. Certamente leram Jane Eyre e Shirley. Anos depois, notavelmente, leram O Professor. 

    O fato comprovado é que Constantin recusou-se a responder suas cartas entre 1844 a 1845, mesmo depois de Charlotte implorar por qualquer resposta: “Proibir que eu lhe escreva, recusar-me a responder, isso será arrancar de mim a única alegria que eu tenho na terra, privar-me do meu último privilégio restante”. Agora Brontë estava livre para dizer do que ela gostava, misturar fatos e fantasia e ser tão explícita ou injusta quanto ela quisesse, por trás da máscara da ficção. Villette era de fato “mais verdadeiro que a biografia”.  

    H. Spielmann, o crítico que ajudou a família Héger a negociar com a Biblioteca Britânica em 1913 e que escreveu sobre as cartas no Times, ouvira uma história de que quando Charlotte Brontë deixou a Bélgica, em 1844, suas últimas palavras para Claire Zoé foram “Je me vengerai!” Spielmann achou que lembrava vividamente “aquela maravilhosa cena de despedida em Villette”, onde Paul Emanuel se vira contra Madame Beck e ordena que ela o deixe em paz com Lucy. Mas, assim como a cena do romance é claramente uma peça primordial de realização de desejos, não se pode imaginar Charlotte proferindo palavras tão más como “eu vou me vingar!” à sua recente empregadora e “protetora”. Além disso, seus sentimentos turbulentos teriam sido muito claros para Madame; não haveria necessidade de dizer nada. 

    No início da década de 1850, quando ela escreveu Villette, Charlotte Brontë talvez não tivesse a intenção de se vingar, porém, o fez tanto quanto ou até mais que as palavras acima. Embora tentasse impedir que o romance fosse traduzido para o francês, ela devia saber que ficaria disponível em Bruxelas, e Madame Héger realmente possuía uma cópia pirata. O que ela sentiu ao ler a dissecção forense de Brontë sobre seu personagem, família, casa e escola não está registrado. Os Hégers perderam o direito de objetar ou elogiar. 

    Alguns biógrafos tendem a acusar Constantin Héger de ter flertado com Charlotte, ele um homem casado, ou a pintaram como uma solteirona desordenada, cheia de celibato, capaz de destruir maldosamente um lar ou um homem que se recusava a fazer amor com ela. Mas afirmar qualquer uma das hipóteses é um erro. Harman, por outro lado, sugere um mal-entendido cultural. “Héger rotineiramente esbanjava em meio às pupilas um repertório de beijos, tapinhas e olhares afetuosos. Brontë, criada em Yorkshire totalmente diferente, pode simplesmente ter interpretado mal a ternura pseudoparental como um favor especial. Além disso, Madame Héger, longe de ser tão astuta e vingativa quanto seu avatar fictício, Madame Beck, era simplesmente uma empresária sensata que percebeu o dano à reputação de sua escola se surgissem fofocas sobre uma disputa entre seu marido e a simples e nervosa governanta inglesa. Denegrir o teor das cartas que Brontë escreveu pode não ter sido uma jogada cruel da parte dos Hégers, mas simplesmente uma autopreservação”. 

    Concluindo, em 1860, Elizabeth Gaskell, acompanhada de uma de suas filhas, fez sua última visita para ver Mr. Brontë, que naquele momento estava confinado na cama: “fomos levadas ao quarto dele, onde tudo estava delicadamente limpo e branco, e lá estava ele sentado na cama, em uma camisola limpa (…)”. Mr. Brontë, depois de sobreviver à esposa e aos filhos, morreu em 7 de junho de 1861, aos oitenta e quatro anos. O romance anteriormente rejeitado de Charlotte Brontë, O Professor, foi publicado em 06 de junho de 1857, pela editora de George Smith. Smith viveu em Londres com sua mãe até 1854, quando se casou com Elizabeth Blakeway. Eles tiveram dois filhos e três filhas. Mary Taylor, amiga íntima de Charlotte Brontë, morreu em 01 de março de 1893. Ellen Nussey, a amiga mais querida de Charlotte Brontë, morreu aos 80 anos, em 26 de novembro de 1897.  

      

    Chirlei Wandekoken 

    Editora 

      

    

  


   
    ANEXO I 

      

    Trechos das cartas de Charlotte para Constantin Héger 

      

    Em um trecho em francês, lê-se: “Se o meu senhor retira a sua amizade de mim totalmente, serei absolutamente sem esperança”. Em outro, escrito em inglês, lê-se: “Devo dizer-lhe uma palavra em inglês: Eu gostaria de escrever para o senhor letras mais alegres, pois quando releio minha carta, acho que ela é um pouco sombria, mas perdoe-me, meu querido mestre, não fique irritado com a minha tristeza, de acordo com as palavras da Bíblia: ‘Da plenitude do coração, disso a boca fala’, e realmente acho que é difícil ser alegre, desde que eu acredite que nunca mais o verei”. Esta carta foi escrita em 1844, Charlotte então com 28 anos.  

    Depois de passado o período de seis meses, tempo que Charlotte teria imposto a ela mesma não escrever, ela enviou outra carta: 

      

    “Eu posso, então, escrever para Monsieur sem quebrar minha promessa. O verão e o inverno foram longos demais para mim; na verdade, me custaram esforços dolorosos para suportar até agora a privação que tenho imposto a mim mesma. Monsieur, por sua parte, não consegue entender isso! Mas, Monsieur, tente imaginar por um momento, que um dos seus filhos está a cento e sessenta léguas de distância da sua pessoa, e que você está condenado a permanecer por seis meses sem escrever para ele; sem receber qualquer notícia dele; sem nada ouvir sobre ele; sem saber como ele está; então você pode ser capaz de compreender, talvez, o quão difícil é essa obrigação imposta a mim”. 

      

    Trechos de outra carta de Charlotte para Héger, em maio de 1845. 

      

    Tudo indica que Monsieur Héger não tinha respondido a carta de novembro; ela esperou por sua resposta, mas seis meses da data da primeira carta, ela escreve novamente; não podia esperar mais. A pobre Charlotte estava inquieta, ansiosa, mas consciente de seu delito. Ela pede desculpas e, como veremos, dedica-se duramente a escrever com alegria, em um tom mais temperado:  

    “Ah, senhor! Eu sei que uma vez eu lhe escrevi uma carta que não foi razoável, porque o meu coração estava embargado de tristeza; mas eu não vou fazer isso de novo! Vou tentar não ser egoísta; embora eu não possa deixar de sentir que receber uma de suas cartas seria a minha maior felicidade. Vou esperar pacientemente para receber uma, até que lhe agrade ou que seja conveniente escrever. Ao mesmo tempo, eu posso escrever-lhe uma cartinha ao longo do tempo; o senhor me autorizou a fazer isso. Eu não lhe implorarei para escrever-me logo, porque eu tenho medo de te incomodar, mas o senhor é muito bondoso para esquecer o quanto eu desejo isso. Sim! Eu desejo tanto. Mas isso não é suficiente, afinal, faça o que quiser, senhor, pois, se eu implorar e receber uma carta de Monsieur, pensarei que a escreveu por pena, e ela iria me machucar muito (…). Oh, eu certamente irei vê-lo algum dia. Isso deve acontecer. Porque assim que eu ganhar algum dinheiro, eu irei para Bruxelas e vou vê-lo novamente, mesmo que apenas por um momento”.  

    Esperança e desespero na terceira e na quarta carta de Charlotte para Héger. Ela escreve de novo. Desta vez, ela encontrou um meio de fazer sua carta chegar ao seu destino. Em outras palavras, ela estava convencida, ou tentava se convencer, de que era tudo culpa de Madame Héger. Ela acreditava que Claire Zoé interceptava suas cartas e não permitia que seu marido as recebesse. Provavelmente aqui ela já teria recebido a carta de Madame Héger pedindo que não escrevesse mais para seu marido. 

      

    Haworth, Bradford, Yorkshire, 24 de outubro de 1845. 

    “Monsieur, estou muito alegre hoje, uma coisa que não tem acontecido muitas vezes durante os últimos dois anos. Um cavalheiro entre os meus amigos está passando por Bruxelas, e ele se ofereceu para assumir o comando de uma carta para o senhor e a entregará em suas mãos; ou então sua irmã vai fazer isso, de modo que estarei certa de que vai recebê-la”. 

      

    O cavalheiro e sua irmã, a quem ela se referiu acima, eram Mary Taylor, sua amiga, e seu irmão. Em janeiro de 1846, ela volta a escrever: 

      

    “Miss Taylor voltou e disse: ‘não tenho nada para você da parte de Monsieur Héger; nem carta nem qualquer mensagem’. Monsieur entende muito bem o que isso significava para mim. Eu disse a mim mesma o que eu deveria ter dito a qualquer pessoa nas mesmas circunstâncias: Resigna-se para aquilo que você não pode alterar, e antes de fazer todas as coisas, não sofra por um infortúnio que você não merecia. Eu não me permito chorar nem reclamar. Mas, quando alguém se recusa a si mesmo o direito a lágrimas e lamentações, em certos casos, é um tirano, e vem a faculdade da revolta natural; assim, se mostra calma por fora, ao preço de um conflito interno que não pode ser subjugado. Nem de dia nem de noite posso encontrar descanso nem paz; mesmo se eu dormir, sou atormentada com sonhos nos quais eu vejo você sempre grave, sombrio, zangado comigo”.  

    Última carta de Charlotte para Constantin Héger: desilusão. 

      

    Haworth, Bradford, Yorkshire, 8 de janeiro de 1846.  

    “Perdoe-me, senhor, se eu sou levada a fazer uso da escrita mais uma vez para você. Como posso suportar a minha vida, se eu sou proibida de fazer qualquer esforço para aliviar meus sofrimentos? Eu submeto a todas as afrontas que Monsieur pode fazer contra mim; mas se o meu mestre retira totalmente a sua amizade de mim, vou ficar sem esperança; se ela continuar, um pouco que seja (não importa que ela seja muito pequena), terei algum motivo para viver, para trabalhar. Monsieur, os pobres não precisam de muito para manterem-se vivos; eles só precisam das migalhas que caem da mesa do homem rico, mas se essas migalhas são recusadas a eles, em seguida eles morrem de fome! Para mim também, eu não faço nenhuma reivindicação de grande afeto daqueles a quem amo; eu mal devo saber como entender uma amizade exclusiva e perfeita, eu tenho tão pouca experiência disso! Mas uma vez, em Bruxelas, quando eu era a sua pupila, o senhor mostrou-me um pouco de interesse, e apenas esse pequeno montante que me deu, então tenho eu cuidado como um prêmio, que guardo como a própria vida (…). Eu não vou reler esta carta, devo enviá-la como está escrita. E ainda assim eu sei, por algum instinto secreto, que algumas pessoas absolutamente razoáveis, de cabeças frias, ao lê-la, terão vontade de dizer: Ela parece ter enlouquecido. Se houver uma maneira de me vingar de tais juízes, tudo o que eu desejaria é que eles também pudessem suportar, por um só dia, os sofrimentos que tenho suportado por oito meses; depois, poderia se ver se eles também não o fariam parecer ter enlouquecido. Um permanece em silêncio enquanto o outro não tem força para fazê-lo (…). Desejo tudo a Monsieur, felicidade e prosperidade”. 

      

      

    

  


   
    ANEXO II 

      

    Obra inacabada de Charlotte Brontë 

      

    EMMA 

    POR CHARLOTTE BRONTË 

      

      

    

  


   
    CAPÍTULO I 

      

    Todos nós buscamos por uma vida ideal. Em um determinado ano de minha vida, passei a ser visitada por uma deliciosa fantasia, de que talvez sejam poucos os seres humanos que não encontrem sua missão tão cedo. Certamente, eu não encontrei a minha durante a juventude, embora a crença forte de que eu possuía alguma missão já fosse o suficiente para trazer esperanças para os meus melhores dias. Eu também não a havia encontrado na vida adulta, e estava começando a aceitar que jamais a encontraria. Eu tinha vivido dias amenos, completamente tranquilos e desprovidos de eventos empolgantes. E agora eu não tinha certeza, mas algo parecia pairar sobre mim, algo que me deleitava maravilhosamente.  

    Encare isso, leitor. Pode adentrar a minha sala e julgar por si mesmo se faço bem em me importar com isso. Primeiro, pode analisar-me, se assim desejar. Prosseguiremos melhor juntos depois de nos apresentarmos satisfatoriamente, declarando a minha identidade. O meu nome é Mrs. Chalfont. Sou uma viúva. A minha residência é agradável, e o meu salário dispensa meu impulso de ser caridosa ou receber boas visitas. Não sou jovem, mas ainda não sou velha. Não há nenhum cabelo branco em minha cabeça, mas seu brilho dourado se foi. As rugas ainda estão por vir, mas já quase me esqueci dos dias em que meu rosto estampava a flor da idade. Casei-me quando ainda muito nova. Por quinze anos vivi uma vida que, independentemente de suas dificuldades, não poderia ser chamada de monótona. Então, fiquei sozinha por cinco anos, e por não ter filhos, passei esses anos desolada. Mas nos últimos tempos, por alguma mudança no destino, adquiri um novo interesse e um companheiro.  

    A vizinhança em que vivo é bastante aprazível, a paisagem é agradável, as pessoas são civilizadas, embora sejam poucas que vivam por aqui. A um quilômetro e meio de minha casa existe uma escola para garotas, que foi aberta há uns três anos, não mais do que isso. Eu conhecia as donas do estabelecimento e não posso dizer que minha opinião sobre elas era das melhores, isso por elas terem passado algum tempo no exterior a fim de melhorar suas habilidades e terem trazido consigo noções fantásticas e pretensiosas; ainda assim, eu tinha certo respeito por elas, porque é o justo a ser conferido a mulheres que encaram a vida com bravura e tentam abrir seus caminhos com os seus próprios esforços.  

    Por volta de um ano depois que as senhoritas Wilcox inauguraram a escola, o número de alunas ainda era deveras limitado, e, sem dúvida, desejavam ansiosamente aumentá-lo. E um dia, por volta dessa época, os portões da entrada do estabelecimento se abriram para receber “uma carruagem linda e moderna” – como disse Miss Mabel Wilcox ao narrar a história mais tarde –, puxada por um par de cavalos realmente esplêndidos. A chegada na entrada do estabelecimento, o som alto da campainha da porta, a agitação ao entrarem na casa, a admissão cerimoniosa à sala de visitas, criaram um enorme frenesi em toda a Fuchsia Lodge.[412] Miss Wilcox surgiu no cômodo com um par de luvas novas e segurando um lenço de tecido francês.  

    Ela se deparou com um cavalheiro sentado no sofá, que, ao se levantar, demonstrou ser uma figura alta e bem-apessoada, ao menos foi o que ela pensou enquanto ele estava de pé, de costas para a luz. Ele se apresentou como Mr. Fitzgibbon, perguntou se Miss Wilcox tinha uma vaga e disse que desejava deixar aos seus cuidados uma nova aluna, sua filha. Essa foi uma notícia bem-vinda, pois havia muitas vagas no estabelecimento. De fato, o estabelecimento de Miss Wilcox ainda era limitado ao número seleto de três alunas. Além disso, ela e suas irmãs estavam ansiosas e confiantes de que poderiam fechar aquele primeiro ano com alguma vantagem. Poucas coisas poderiam ter sido mais interessantes para ela do que aquele momento em que, com um gesto, Mr. Fitzgibbon chamava a atenção para uma criança que estava parada próxima à janela da sala de visitas. 

    Se o estabelecimento de Miss Wilcox pavoneasse posições mais elevadas e tivesse começado bem aquele caminho próspero que, anos depois, ao conferir verdadeira atenção aos fatores externos, permitiria que percebesse triunfantemente que poderia ter visto antes que aquela aluna poderia lhe servir como publicidade. Instantaneamente, ela teria observado a aparência e as vestes da jovem e teria inferido o valor que aquilo sugeria. Entretanto, durante aquele início apreensivo, Miss Wilcox mal poderia se permitir o luxo de apreciar aquela situação: uma aluna nova representava quarenta libras anuais, independentemente de quem as pagasse, e quarenta libras anuais era uma quantia que Miss Wilcox precisava e estava feliz em obter. Além de que, a carruagem, o cavalheiro e o nome de prestígio asseguravam – demais e de sobra – o valor daquela associação. Então, ela admitiu que havia vagas disponíveis em Fuchsia Lodge, que Miss Fitzgibbon poderia iniciar as aulas agora mesmo, que ela aprenderia tudo que a escola poderia oferecer, além dos extras: em resumo, que ela seria a aluna mais cara e, consequentemente, a mais lucrativa que uma diretora poderia desejar. Tudo foi acertado como uma seda, de maneira suave e tranquila. Mr. Fitzgibbon não demonstrou o caráter duro e negociador de um homem de negócios e pouco da inquietação precária de um profissional. Miss Wilcox julgou-o “um verdadeiro cavalheiro”.  

    Tudo fazia com que ela tomasse o partido da garota que fora deixada sob sua guarda quando o homem partiu, e como nada poderia deixar de causar uma impressão ainda melhor, o endereço escrito no cartão só serviu para aumentar a satisfação de Miss Wilcox: Conway Fitzgibbon, escudeiro de May Park, no Condado de Midland. Naquele dia, três decretos foram feitos em favor da nova aluna: 

    1° - Ela seria colega de quarto de Miss Wilcox. 

    2° - Ela iria se sentar ao lado de Miss Wilcox à mesa. 

    3º - Ela faria caminhadas com Miss Wilcox. 

      

    Em poucos dias, ficara evidente que uma quarta cláusula secreta havia sido adicionada, de que Miss Fitzgibbon seria favorecida, agradada e protegida em todas as situações possíveis. 

    Uma outra aluna, de uma condição inferior, que antes de chegar ali em Fuchsia Lodge passara um ano sob os cuidados das antiquadas senhoritas Sterling, de Hartwood, extraindo delas suas noções pouco realistas de justiça, resolveu tomar para si a tarefa de expressar sua opinião contra aquele sistema de favoritismo. 

    — As senhoritas Sterling — disse ela, de maneira injudiciosa — nunca faziam diferença entre as alunas, por uma ser mais rica ou mais bem-vestida do que as demais. Elas teriam desprezado tal atitude, e sempre recompensavam as alunas de acordo com o comportamento para com as colegas e de acordo com a forma como performavam suas tarefas, não de acordo com a quantidade de vestidos de seda, rendas e penas. 

    Porque não devemos nos esquecer de que quando os baús de Miss Fitzgibbon foram abertos, foram reveladas vestes esplêndidas. De fato, eram peças tão ricas que, em vez de colocá-las nas gavetas do dormitório das alunas, Miss Wilcox mandou guardá-las na cômoda de mogno em seu quarto. Além disso, ela arrumava sua predileta com as suas próprias mãos, colocando-a em um vestido acolchoado de seda, um chapéu com penas, uma pele de arminho, botas e luvas francesas. Miss Wilcox também se sentia deveras complacente ao conduzir a jovem herdeira até a igreja, fazendo com que ela se sentasse ao seu lado no banco da galeria.[413]  

    Uma carta, enviada por Mr. Fitzgibbon depois de sua primeira visita, comunicava os detalhes de que a menina era filha única e seria a herdeira de suas propriedades, incluindo May Park, no condado de Midland. De fato, observadores imparciais teriam se perguntado o motivo daquele orgulho, ficando intrigados ao tentar detectar os méritos daquela jovem que trajava um vestido de seda, pois, para dizer a verdade, Miss Fitzgibbon estava longe de ser considerada a beldade do estabelecimento. Havia duas ou três de suas companheiras que possuíam rostos mais belos do que o dela. Se ela fosse pobre, Miss Wilcox não teria gostado de sua fisionomia de forma alguma. Na verdade, pelo contrário, teria se retraído e não se atraído por ela. Ademais, Miss Wilcox dificilmente admitia para si mesma aquele fato. Pelo contrário, esforçava-se para não tomar consciência daquilo; mesmo assim, havia momentos em que ela se tornava ciente de uma estranha exaustão em continuar com o seu favoritismo. 

    Não era muito natural para ela demonstrar aquela distinção. Às vezes, era acometida por uma perplexidade indefinida por não ter uma satisfação mais genuína em lisonjear e cuidar daquela pequena herdeira, por não gostar mais de tê-la sempre ao seu lado, com seu tratamento especial. Mas, por uma questão de princípios, Miss Wilcox dava continuidade ao plano que dera início. E, por uma questão de princípios, também discutia consigo mesma: essa é a aluna mais rica e aristocrática que possuo, é ela quem me confere mais crédito e me traz mais lucro. Sendo assim, devo fazer justiça a ela, demonstrando uma indulgência especial. Algo que ela fazia com um peculiar sentimento, que aumentava gradualmente. 

    Certamente, o tratamento indevido conferido à pequena Miss Fitzgibbon não trouxe um benefício real à aluna. Por conta de sua posição de favorita, não se encaixava na posição de colega de sala. Suas colegas rejeitavam sua companhia da maneira mais enfática que ousavam fazer. Rapidamente fora notado que rejeitar a aluna não era necessário, pois logo perceberam que a evitar de maneira passiva já era o suficiente, visando que a favorita não era muito sociável. Não. Mesmo Miss Wilcox não a julgava uma pessoa sociável. Quando ela chamava a aluna para exibir suas roupas finas na sala, quando tinham visitas e, especialmente, quando a recebia na sala de estar para lhe fazer companhia à noite, Miss Wilcox costumava sentir-se curiosamente perplexa. Ela tentava conversar de maneira afável com a herdeira, tentava entretê-la e diverti-la. A governanta não via motivo para que seus esforços falhassem, mas esse parecia ser sempre o caso. No entanto, Miss Wilcox era uma mulher de coragem e, independentemente da protegida, a padroeira não deixaria de agir de acordo com os seus princípios de favoritismo. 

    Uma favorita não possui amigos, e uma observação feita por um cavalheiro que visitou o estabelecimento por volta dessa época e pôde observar Miss Fitzgibbon foi:  

    — Aquela criança parece completamente infeliz — ele a observava enquanto a menina caminhava sozinha, de maneira bastante solitária, enquanto suas colegas brincavam alegremente. 

    — Quem é aquela pobre alma penada? — perguntou-se. Ele fora informado de seu nome e de sua posição. Mas pobre e miserável alma! — pensava ele, e continuou observando a aluna, enquanto a misteriosa menina caminhava de um lado para o outro, marchando bem ereta, com as mãos enfiadas em seu regalo de arminho; seu belo vestido brilhando sob o sol de inverno, seu enorme chapéu Leghorn que, felizmente, escondia seu rosto dos demais. 

    — Pobre e miserável alma! — reiterou o cavalheiro. Ele abriu a janela da sala de visitas e observou a criatura que carregava o regalo, até que encontrasse seus olhos; então, chamou-a com o dedo. Ela foi até ele, que abaixou a cabeça em direção a ela, enquanto ela ergueu seu rosto a fim de encará-lo.  

    — Você não brinca, garotinha? 

    — Não, senhor. 

    — Não! Por que não? Acha que é melhor do que as outras crianças? 

    Não houve resposta.  

    — É porque os outros dizem que você é rica, por isso não brinca?  

    A menina fugiu. Ele esticou as mãos para segurá-la, mas ela já estava longe de seu alcance, correndo rapidamente para além de seu campo de visão. 

    — Ela é filha única. — apelou Miss Wilcox — Possivelmente, foi mimada pelo pai, sabe? Devemos ignorar esse comportamento um pouco irritadiço. 

    — Humf! Temo que não seja só um pouco. 

    

  


   
    CAPÍTULO II 

      

    Mr. Ellin, o cavalheiro mencionado no capítulo anterior, era um homem que ia para onde sentia vontade, e sendo uma pessoa fofoqueira e ociosa, gostava de ir para quase todos os lugares. Ele não podia ser rico, pois vivia de maneira modesta; ainda assim, devia ter algum dinheiro, porque, sem possuir uma profissão aparente, mantinha uma casa e uma empregada. Ele sempre dizia que um dia foi um trabalhador, mas se fora esse o caso, não poderia ter sido há muito tempo, porque ele ainda estava longe de ser velho. Às vezes, à noite, empolgado com alguma conversa, parecia jovem demais, mas ele mudava de humor, compleição e expressão, além de possuir os olhos de um camaleão: às vezes, azuis e alegres; às vezes, cinzentos e obscuros, que logo se tornavam verdes e brilhantes. No geral, podia ser considerado um homem pálido, de estatura mediana, um tanto magro e um tanto rijo. Não fazia mais de dois anos que ele vivia naquela vizinhança, ninguém conhecia seus antepassados por ali, porém, o reitor, um homem de uma posição e uma família boa e, definitivamente, cheio de escrúpulos quando se tratava de escolher seus conhecidos, havia apresentado o cavalheiro aos demais, deparando-se com uma excelente recepção por parte de todos, e nada em sua conduta parecia apontá-lo como uma pessoa indigna. 

    De fato, alguns diziam que era “um figurão” e consideravam-no um “excêntrico”, mas outros não julgavam aquele epíteto apropriado. Eles viam-no como um sujeito inofensivo e tranquilo, talvez nem sempre tão aberto e compreensivo quanto seria desejável. Ele possuía uma expressão de descompostura em seus olhos e, às vezes, apresentava um discurso um tanto ambíguo, mas, ainda assim, acreditavam que ele era inofensivo. 

    Mr. Ellin visitava as senhoritas Wilcox frequentemente e, às vezes, tomava o chá com elas. Ele parecia gostar de chá e muffins e não parecia desgostar das doces conversas que costumavam acompanhar a ocasião. Diziam que ele era bom de palpites. Ele se mostrava um excelente fofoqueiro e adorava uma fofoca. No geral, ele gostava da companhia das mulheres e não parecia exigir que suas conhecidas fossem mulheres cheias de dons e dotes. As senhoritas Wilcox, por exemplo, eram tão superficiais quanto os pires de suas xícaras, ainda assim, Mr. Ellin dava-se muito bem com elas e parecia deleitar-se em escutar os detalhes sobre a escola. Ele sabia o nome de todas as jovens e apertava-lhes as mãos quando as encontrava caminhando. Ele também sabia a data de suas provas e de seus bailes, e mais de uma vez acompanhara Mr. Cecil, o coadjutor, quando esse fora testar os conhecimentos das jovens sobre o ensino religioso. 

    Essas cerimônias aconteciam semanalmente, durante as tardes de quarta-feira, depois do chá em que Mr. Cecil, às vezes, participava. O coadjutor costumava se deparar com duas ou três paroquianas que tinham sido convidadas para vê-lo. Era quase certo de que também encontrariam Mr. Ellin por lá. Os rumores eram de que uma das senhoritas Wilcox iria se casar com o coadjutor, enquanto outra iria se casar com seu amigo. Assim, era conjecturado que formavam um grupo agradável, levando em conta circunstâncias tão interessantes. Eram raras as noites que se passavam sem que Miss Fitzgibbon fosse apresentada em seus trajes de musselina, lindos acessórios e cachos elaborados. Outras alunas também eram convocadas, talvez para cantarem, para exibirem suas habilidades no piano ou recitarem algum poema. Miss Wilcox, conscientemente, cultivava essa mania de exibir as jovens, pensando que assim cumpriria com seu dever para com ela e para com as alunas, espalhando sua fama e conferindo bons modos às alunas. 

    Era curioso observar como, em ocasiões como aquelas, as qualidades naturais e genuínas ainda eram superiores às vantagens artificiais. A “querida Miss Fitzgibbon”, toda embonecada, podia apenas caminhar ao redor do círculo de pessoas, com seu ar cabisbaixo natural, limitando-se a dar as mãos aos convidados e, em seguida, praticamente puxar o braço de volta e correr, de maneira apressada e mal-educada, até o lugar que lhe era reservado, ao lado de Miss Wilcox – um lugar que ela preenchia como se fosse um objeto, não sorria ou falava com ninguém pelo resto da noite. Enquanto isso, algumas de suas colegas, como Mary Franks, Jessy Newton e etc., belas donzelas que chegavam com um semblante convidativo e destemido, adentrando o recinto com um sorriso inofensivo de saudações e as bochechas coradas de prazer, faziam uma linda reverência à porta da sala de visitas, estendiam as mãos de maneira amigável para os visitantes, que já eram seus conhecidos, e sentavam-se ao piano para apresentarem seus duetos muito bem praticados, com uma prontidão inocente e prestativa que conquistava os corações. 

    Havia uma garota chama Diana – a que foi aluna de Miss Sterling –, que era uma jovem ousada e corajosa, muito amada e pouco temida pelas colegas. Ela tinha bons atributos, tanto físicos quanto mentais. Era inteligente, honesta e audaz. Dentro da sala de aula, ela franzia duramente o cenho diante das pretensões de Miss Fitzgibbon, mas encontrava bondade em seu coração para suportá-las na sala de visitas. Certa noite, quando o coadjutor havia sido convocado para realizar alguma tarefa logo após o chá e não havia nenhum outro estranho presente no estabelecimento, além de Mr. Ellin, Diana fora convidada para tocar uma melodia longa e difícil, mas que ela executava a tarefa com maestria. Ela ainda estava na metade de sua performance quando Mr. Ellin, ao notar, talvez pela primeira vez, a presença da herdeira, perguntou se ela estava com frio. Miss Wilcox aproveitou a oportunidade para elogiar o comportamento inanimado de Miss Fitzgibbon, dizendo que era muito feminino, modesto e exemplar. Não há como saber se foi o tom de Miss Wilcox que denunciou o quão longe ela estava de sentir aquela aprovação toda que expressara, e o quanto ela disse aquilo por achar que deveria, e não porque julgava minimamente possível que qualquer um se encantasse com aquela pessoa que ela elogiava; ou se foi Diana, com sua natureza impetuosa, que teve um surto repentino de irritabilidade, mas ela se virou em seu banco. 

    — Madame — disse Diana para Miss Wilcox —, essa menina não merece tantas lisonjas. O comportamento dela não é nem um pouco exemplar. Dentro da sala de aula, ela está sempre distante, de uma maneira insolente. Eu detesto os ares dela, e não há nenhuma outra aqui que não seja tão boa quanto, ou melhor do que ela, embora não sejamos tão ricas.  

    Dizendo isso, Diana fechou o piano, colocou suas partituras embaixo do braço, fez uma reverência e desapareceu. 

    É estranho dizer isso, mas Miss Wilcox não respondeu nada; Diana sequer foi repreendida depois, pelo seu surto. Miss Fitzgibbon já estava há três meses na escola, e é provável que a governanta já tivesse tido tempo de perder aquele êxtase inicial de favoritismo. 

    De fato, conforme o tempo passava, esse mal parecia que iria se corrigir sozinho. E cada vez mais, parecia que Miss Fitzgibbon recairia em seu devido lugar. Mas então, de uma forma a provocar os amantes da razão e da justiça, ocorreu um pequeno incidente, fazendo com que sua insignificância assumisse um caráter artificial. Certo dia, chegou uma enorme cesta de frutas, como melões, uvas e pinhões, um presente de Miss Fitzgibbon para Miss Wilcox. E se foi pela jovem ter partilhado daquela cesta ou por ter comido muito do bolo de aniversário de Miss Mabel Wilcox, o fato é que isso atacou o estômago de Miss Fitzgibbon, fazendo com que ela ficasse sonâmbula. Certa noite, ela aterrorizou a todos ali na escola, causando um verdadeiro pânico ao passar pelos quartos, toda vestida de branco em seu pijama, gemendo com as mãos esticadas enquanto andava. 

    Dr. Percy foi chamado e provavelmente sua medicação não funcionou, porque quinze dias depois do episódio, Miss Wilcox estava subindo as escadas no escuro e tropeçou em algo que ela achou ter sido o gato, mas, ao acender a luz, deparou-se com a sua querida Matilda Fitzgibbon em posição fetal no chão azul e gelado, sem nenhuma luz em seus olhos semiabertos, sem nenhuma cor em seus lábios, além de estar completamente imóvel. Mas logo ela foi retirada daquele transe, e parecia um tanto dispersa. Então, Miss Wilcox passou a ter uma boa desculpa para manter a jovem o dia todo sentada no sofá da sala de estar e ficar sempre ao seu lado, mais do que nunca. 

    Todos têm o seu dia, sejam herdeiras privilegiadas ou governantas cheias de favoritismo. Em uma clara manhã de inverno, enquanto Mr. Ellin estava sentado em sua poltrona durante o café da manhã, lendo seu jornal de Londres, um bilhete chegou para ele, escrito “confidencial” e “apressadamente”. Esse último sendo inútil, pois William Ellin não fazia nada com pressa – isso não fazia parte dele –; ele se perguntava como alguém poderia ser tolo ao ponto de ter pressa, a vida já era curta o bastante sem isso. Ele fitou o bilhete perfumado e de uma aparência feminina. Ele conhecia aquela letra, pertencia à madame cujos rumores diziam ser dele. O solteirão apanhou um baú, tirou de lá suas tesouras, abriu o lacre e leu: 

    “Miss Wilcox envia seus cumprimentos a Mr. Ellis e ficaria verdadeiramente agradecida em vê-lo por alguns minutos, se ele puder. Miss W. precisa de um conselho. Ela explicará tudo quando se encontrar com Mr. E.” 

    Mr. Ellin terminou seu café da manhã tranquilamente, então, como era um belo dia de dezembro com gelo pelas ruas, embora ainda assim fosse um dia sereno e o tempo não estivesse ruim, ele se preparou para o frio, apanhou sua bengala e partiu. Ele gostava de caminhar, o tempo estava plácido, o sol não era completamente inútil, o solo estava firme e levemente polvilhado pela neve. Ele fez de seu caminho o mais longo que pôde, dando a volta pelos campos e veredas ventosas e desertas. Quando se deparava com uma árvore convenientemente posicionada, ele às vezes parava, apoiava as costas no tronco, cruzava os braços e contemplava o cenário. Se alguém o visse, os rumores diriam que ele estava pensando em Miss Wilcox. Talvez, quando ele chegar a Fuchsia Lodge, sua conduta nos informará se isso é verdade. 

    Finalmente ele parou diante da porta e tocou a campainha. Ele foi admitido para dentro da casa e levado até a sala de estar, um cômodo menor e mais reservado do que a sala de visitas. Miss Wilcox estava ali, sentada à sua escrivaninha. Ela levantou-se com um ar gracioso para receber sua visita. Aprendera a ter esse ar gracioso na França, pois frequentara uma escola parisiense durante seis meses, onde adquirira um pouco de conhecimento da língua francesa, além de gestos e cortesias. Certamente, não é impossível que Mr. Ellin possa ter admiração por Miss Wilcox. Ela possui sua beleza, assim como suas irmãs, além de serem inteligentes e vistosas. Elas gostam de um tom azul pétreo vivo em seus vestidos e é raro não colocarem um laço cor de carmesim em algum lugar, a fim de conferir um contraste. Geralmente, são a favor de cores vibrantes como um verde grama, violetas vermelhas e amarelos intensos, ignorando a harmonização das cores. Muitos que vissem Miss Wilcox sentada ali, em seu vestido azul de lã merino e laço cor de romã, pensariam que era uma mulher deveras agradável. Ela possuía traços comuns, um nariz um pouco pontudo, lábios um pouco finos, uma boa compleição e um cabelo ruivo claro. Era bastante empresarial, bastante prática, nunca na vida se deparara com sentimentos ou pensamentos refinados. Ela era completamente limitada, respeitável e autossuficiente. Também possuía um olhar frio e olhos proeminentes, uma pupila grande e rasa, que nunca se alterava. Sua íris era clara, assim como seus cílios e suas sobrancelhas. Miss Wilcox era uma pessoa deveras correta e decorosa, porém, não sabia ser delicada ou modesta, porque era naturalmente destituída de sensibilidade. Sua voz, quando falava, não possuía vibração, seu rosto era sem expressão, e seus modos não possuíam emoção. Jamais na vida corara ou tremera. 

    — O que posso fazer pela senhorita? — perguntou Mr. Ellin, aproximando-se da escrivaninha e colocando uma cadeira ali ao lado.  

    — Talvez o senhor possa aconselhar-me — respondeu ela — ou talvez possa conferir-me alguma informação. Sinto-me intrigada e realmente temo que não esteja nada certo.  

    — Onde e como? 

    — Reformularei, se possível — prosseguiu a dama —, mas como começar? Ambos se aproximaram da lareira, e ela recomeçou.  

    — Sabe que o Natal está próximo? 

    Ele assentiu. 

    — Bem, há uns quinze dias, eu escrevi uma carta, como de costume, para os familiares de minhas alunas, notificando a data que entraremos em recesso e pedindo que informem caso desejem que alguma aluna permaneça aqui durante esse período. Recebi respostas satisfatórias e rápidas de todos, com exceção da carta enviada para Conway Fitzgibbon, escudeiro de May Park, no condado de Midland. O pai de Matilda Fitzgibbon, sabe?  

    — O quê? Ele não quer que a filha volte para casa? 

    — Voltar para casa, meu caro senhor! Escute o que tenho a dizer. Duas semanas se passaram, durante esse período, esperei diariamente por uma resposta, e não veio nenhuma. Eu fiquei irritada com o atraso, visando que pedi por uma resposta rápida. Nesta mesma manhã eu tinha decidido que escreveria novamente, quando adivinhe o que o correio me trouxe?  

    — Bem que eu gostaria de saber. 

    — A minha própria carta e com uma intimação! Mas leia por você mesmo. 

    Ela esticou para Mr. Ellin o envelope; ele apanhou a carta e o papel que veio junto e continha algumas linhas escritas apressadamente, que diziam brevemente que não existia um local chamado May Park no condado de Midland, e que ninguém nunca ouvira falar de um escudeiro chamado Conway Fitzgibbon por lá. 

    Ao ler isso, Mr. Ellin arregalou levemente os olhos. 

    — Eu jamais pensei que seria tão grave assim — disse ele. 

    — O quê? O senhor achou que havia alguma coisa grave? Suspeitava que houvesse algo de errado? 

    — Honestamente! Eu mal sei dizer o que eu pensava ou suspeitava. Mas que estranho não haver um lugar chamado May Park! A mansão, o terreno, os carvalhos, os veados, tudo desapareceu no ar? E o próprio Fitzgibbon! Mas a senhorita o viu, ele veio de carruagem, não?  

    — Veio de carruagem! —– ecoou Miss Wilcox. — Era da mais moderna, e ele mesmo era tão imponente. Acha que houve algum engano?  

    — Certamente deve ter havido algum engano. Mas quando for corrigido, não creio que Fizgibbon, ou todos em May Park, estará muito disponível para conversa. Devo ir ao condado de Midland e averiguar?  

    — Ah! Poderia me fazer essa gentileza, Mr. Ellin? Sabia que agiria assim, sabe que não há nada como perguntar pessoalmente. 

    — Nada mesmo. Enquanto isso, o que fará com a menina, a pseudo-herdeira, se for esse o caso? Irá corrigi-la e colocá-la em seu devido lugar? 

    — Eu acho que ainda não — respondeu Miss Wilcox de maneira reflexiva. — Meu plano é não fazer nada apressadamente, vamos averiguar primeiro. Se, no fim das contas, ela for realmente importante, como imaginamos a princípio, é melhor que não façamos nada do que possamos nos arrepender depois. Não, não agirei diferente com ela até que eu tenha notícias suas novamente. 

    — Muito bem, como quiser — disse Mr. Ellin, com aquela calma que o transformava em um conselheiro tão conveniente, na opinião de Miss Wilcox. No laconismo dele, ela encontrava as respostas adequadas para sua própria conduta mundana. Julgava que ele dizia o bastante se não se opusesse a ela. O comentário que ele expressasse avaramente, ela dispensava. 

    Mr. Ellin foi até o condado de Midland. Era uma tarefa que parecia ser apropriada a ele, porque ele possuía gostos e métodos peculiares. Qualquer busca secreta era de seu gosto, talvez houvesse um quê de detetive dentro dele. Ele podia fazer perguntas sem chamar a atenção. Seu rosto plácido nunca parecia inquisitivo, e seus olhos insones não revelavam sua atenção. 

    Ele passou uma semana fora e foi visitar Miss Wilcox um dia depois de seu retorno, surgindo diante dela com a tranquilidade de quem a vira no dia anterior. Fitando-a com seu rosto insondável, ele primeiro disse que não havia feito nada. 

    Por mais enigmático que Mr. Ellin fosse, ele nunca intrigava Miss Wilcox. Ela nunca via o enigma naquele homem. Algumas pessoas o temiam por não conseguirem entendê-lo, mas ainda não havia ocorrido a ela tentar decifrar sua natureza ou analisar seu caráter. Se ela tinha alguma impressão sobre ele, era de que era um homem ocioso, porém, prestativo; que não era agressivo e um homem de poucas palavras, mas que era muitas vezes conveniente. Ela não via uma finalidade prática em saber se ele era inteligente ou profundo; ignorante ou vazio; se era uma pessoa aberta ou fechada; se era estranho ou ordinário; sendo assim, não fazia muitas perguntas. 

    — Por que não fez nada? — indagou ela. 

    — Principalmente por não haver nada a ser feito. 

    — Então não pode dar informações? 

    — Não muitas, só que, de fato, Conway Fitzgibbon não existe, May Park também não. Não há vestígios desse homem ou de sua mansão no condado de Midland, ou em outro condado da Inglaterra. O sobrenome não é tradicional, e quando consultei os oráculos dos registros, não obtive resposta. 

    — Então quem era aquele que esteve aqui, e quem é essa criança? 

    — É exatamente isso que não posso responder, e por isso eu disse que não fiz nada.  

    — E como serei paga? 

    — Também não sei como lhe responder isso.  

    — Acomodações, alimentação, além dos professores — prosseguiu ela — Que infâmia! Eu não posso arcar com essa perda de dinheiro. 

    — E se estivéssemos nos bons e velhos tempos? Poderíamos muito bem enviar Miss Matilda para as plantações da Virgínia e vendê-la pelo que ela vale; assim, a senhorita seria paga — disse Mr. Ellin.  

    — Matilda, é? E Fitzgibbon! Uma pequena impostora. Qual será o verdadeiro nome dela?  

    — Betty Hodge? Poll Smith? Hanna Jones? — sugeriu Mr. Ellin. 

    — Agora — clamou Miss Wilcox —, dê-me crédito pela minha sagacidade. É muito estranho, mas por mais que eu tentasse, e eu tentei muito, eu nunca consegui gostar daquela criança. Ela recebeu todas as indulgências desta casa, e sei que sacrifiquei demais os meus sentimentos, pelos meus princípios em dar tanta atenção a ela, porque ninguém acreditaria no nível de antipatia que eu tenho sentido por ela desde o começo. 

    — Eu acredito sim, até porque eu vi. 

    — Viu? Bem, isso prova que meu discernimento raramente está errado. Mas ela foi pega no flagra, e já era em tempo. Eu ainda não tinha dito nada para ela, mas agora…  

    — Faça isso enquanto eu estiver aqui. — disse Mr. Ellin. — Ela sabe do plano? Ela é conivente com esse segredo? Será que ela é uma cúmplice ou uma mera ferramenta? Chame-a.  

    Miss Wilcox tocou o sino, mandou chamar Matilda Fitzgibbon, e a falsa herdeira logo surgiu ali. Ela surgiu com seus cachos, seus acessórios e seu vestido detalhado. Oras! Isso tudo não era mais aceitável.  

    — Fique aí parada! — disse Miss Wilcox de forma austera, analisando a jovem enquanto essa se aproximava do tapete da lareira. — Fique aí parada do outro lado da mesa. Tenho algumas perguntas a lhe fazer, e você tem de responder. E queremos a verdade. Não toleraremos mentiras.  

    Desde que Miss Fitzgibbon fora chamada ali, sua face adquirira uma palidez peculiar, e seus olhos enegreceram. Quando se dirigiram a ela, a jovem passou a tremer e empalidecer ainda mais, como se fosse a personificação da culpa. 

    — Quem é você? — demandou Miss Wilcox. — O que sabe sobre si mesma?  

    Um tipo de interjeição curta passou pelos lábios da garota, era um som que expressava medo e choque, do tipo que nossos nervos experienciam com a chegada de males há muito antecipados e que chegam de repente. 

    — Recomponha-se e responda, por favor — ordenou Miss Wilcox, e ninguém poderia culpá-la por não ter pena, já que a natureza não fizera dela uma mulher compassiva. — Qual é o seu nome? Sabemos que não é Matilda Fitzgibbon.  

    Ela não respondeu. 

    — Eu insisto que me responda. Irá falar cedo ou tarde. Então, é melhor que o faça de uma vez.  

    Evidentemente, aquela inquisição teve um forte efeito sobre a jovem, e ela ficou ali parada como se estivesse paralisada, tentando falar, mas aparentemente incapaz de articular as palavras. 

    Miss Wilcox não assumiu um caráter passional, mas começou a ficar mais austera e urgente, falando um pouco mais alto, e surgiu um duro clamor em seu tom de voz elevado, que parecia golpear as orelhas e atordoar o cérebro. Seu objeto de interesse havia prejudicado seu bolso. Ela reivindicava seus direitos e não conseguia ver ou sentir qualquer outra coisa além daquilo. Mr. Ellin pareceu se considerar somente um observador e ficou ali parado ao lado da lareira, silenciosamente.  

    Finalmente, a culpada falou. Uma voz baixa escapou de seus lábios. 

    — Ah, a minha cabeça! — exclamou ela, levando as mãos até a testa. 

    Ela cambaleou, mas se agarrou à porta e não caiu. Alguns acusadores poderiam se alarmar com aquele clamor e até teriam ficado em silêncio. Mas não Miss Wilcox. Ela não foi cruel ou violenta, mas foi grosseira, por ser insensível. E, depois de recuperar o fôlego, recomeçou, tão dura quanto antes. 

    Mr. Ellin, deixando seu posto ao lado da lareira, passou a andar deliberadamente de um lado para o outro do cômodo, como se estivesse cansado de ficar parado e quisesse andar um pouco. Ao voltar e passar perto da porta e da criminosa, um suspiro fraco pareceu alcançar o ouvido dele, sussurrando o seu nome: 

    — Ah, Mr. Ellin! 

    A menina caiu no chão enquanto falava. Uma voz peculiar, diferente do tom comumente utilizado por Mr. Ellin, pediu a Miss Wilcox para que parasse de falar e não dissesse mais nada. Ele apanhou a criança do chão. A jovem parecia transtornada, mas não estava inconsciente. Apoiada na lateral de Mr. Ellin, ela recuperou o fôlego depois de alguns minutos. A garota ergueu os olhos para ele. 

    — Venha, minha pequenina, não tema — disse ele.  

    Repousando a cabeça nele, gradualmente ela começou a melhorar. Ele não precisou dizer nada, até mesmo a forte tremedeira dela passou, e ela pareceu se acalmar com os meros efeitos causados pela proteção dele. Mr. Ellin disse a Miss Wilcox, com uma tranquilidade impressionante, mas ainda com certo tom de decisão, que a garota deveria ser colocada na cama. Ele a carregou até o andar de cima e colocou-a na cama. De volta para Miss Wilcox, ele disse: 

    — Não diga mais nada a ela. Tenha cuidado, ou fará mais mal do que pensa ou do que deseja. A natureza dela é muito diferente da sua. Não acho que vá gostar disso, mas é melhor deixá-la em paz. Conversaremos mais a respeito amanhã. Deixe que eu irei questioná-la.  
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    [1] - Refere-se a John Tiplady Carrodus (1836 – 1895), um violinista nascido em Keighley, Yorkshire, Inglaterra. [N.T.] 

      

  

   
    [2] - Refere-se a Henrique VII, que foi o rei da Inglaterra de 1485 até sua morte, em 1509. [N.T.] 

      

  

   
    [3] - Termo utilizado muitas vezes para se referir à Igreja da Escócia. [N.T.] 

      

  

   
    [4] - Inscrição em latim que atesta que o mosteiro foi fundado por monges. [N.E.] 

      

  

   
    [5] - A Nortúmbria era um reino anglo formado na Grã-Bretanha, no início do século VII; é também o nome de um condado, bem menor em território, que sucedeu ao reino. Foi um dos sete reinos da Heptarquia anglo-saxã que deu origem à Inglaterra. [N.E.] 

      

  

   
    [6] -Um revisor apontou a discrepância entre a idade (vinte e sete anos) designada a Anne Brontë na placa, levando em conta a data de sua morte, em 1849, e o suposto fato de que ela nasceu em Thornton, de onde Mr. Brontë foi retirado do cargo em 1820. Eu estava ciente da discrepância, mas não julguei que fosse o suficiente para me retificar examinando o livro de registros de nascimentos. As palavras de Mr. Brontë, as quais eu uso como base quanto à data de nascimento de Anne Brontë, foram: “Em Thornton, Charlotte, Patrick Branwell, Emily Jane e Anne nasceram”. Do mesmo modo, os habitantes de Haworth que falaram a respeito disseram que todos os filhos de Mr. e Mrs. Brontë nasceram antes que eles se mudassem de Haworth. É provável que tenha ocorrido algum erro na inscrição da placa. [Nota da autora]. 

      

  

   
    [7] - Provavelmente a escrita errada de “Scarborough’. [N.T.] 

      

  

   
    [8] - No mês de abril de 1858, uma bela placa memorial foi erguida dentro da grade da Comunhão da Igreja em Haworth, em memória dos membros falecidos da família Brontë. A placa é feita de mármore de Carrara branco, sobre um mármore cinza, com uma moldura como acabamento. Sobre ela há um frontão ornamental de casto design. Entre os suportes que sustentam a placa, está inscrito o monograma sagrado I.H.S., em inglês arcaico, em memória de Maria, esposa do rev. P. Brontë, A. B., Ministro de Haworth, falecida em 15 de setembro de 1821, aos 39 anos. Também de Maria, sua filha, que faleceu em 6 de maio de 1825, aos 12 anos. Também de Elizabeth, sua filha, que faleceu em 15 de junho de 1825, aos 11 anos. Também de Patrick Branwell, seu filho, que faleceu em 24 de setembro de 1848, aos 31 anos. Também de Emily Jane, sua filha, que faleceu em 19 de dezembro de 1848, aos 30 anos. Também de Anne, sua filha, que faleceu em 28 de maio de 1849, aos 29 anos de idade. Ela foi sepultada na Velha Igreja, Scarborough. Também de Charlotte, sua filha, esposa do rev. A. B. Nicholls, B. A. Falecida em 31 de março de 1855, aos 39 anos de idade. “Ora, o aguilhão da morte é o pecado, e a força do pecado é a lei. Mas graças a Deus que nos dá a vitória por nosso Senhor Jesus Cristo”. 1 Coríntios 15:56,57 [N.A.]. 

      

  

   
    [9] - Wuthering Heights, em seu original, traduzido para português como O Morro dos Ventos Uivantes, “O Monte dos Vendavais” ou ainda “Colina dos Vendavais”, foi lançado em Londres, em 1847, e escrito por Emily Brontë. [N.T.] 

      

  

   
    [10] - Ao citar Miss Brontë, a autora refere-se a Charlotte Brontë. [N.T.] 

      

  

   
    [11] - West Riding de Yorkshire é uma das três subdivisões históricas de Yorkshire, Inglaterra. [N.E.] 

      

  

   
    [12] - Refere-se a Sir William Cockayne (Cokayne) (1561 – 1626), que foi um comerciante, vereador, lorde e prefeito da cidade de Londres. [N.T.] 

      

  

   
    [13] - Refere-se ao rei Jaime, ou James, VI e I (1566 – 1625), que foi o rei da Escócia como Jaime VI, e rei da Inglaterra e da Irlanda como Jaime I. Ele foi o primeiro monarca a ser chamado rei da Grã-Bretanha. Seu reinado foi importante porque foi a primeira vez que a Inglaterra e a Escócia tiveram o mesmo monarca. Era pertencente à Casa Stuart. [N.T.] 

      

  

   
    [14] - Refere-se a William Laud (1573 – 1645), que foi um líder religioso britânico e tornou-se o arcebispo da Cantuária. Um dos Alto-Teólogos da Igreja Carolina, ele se opôs a formas radicais de puritanismo. Isso, juntamente a seu apoio ao rei Carlos I (filho do rei Jaime I), foi considerado por alguns como as razões para sua decapitação, que foi trazida por 10 artigos específicos de proscrição, no meio da guerra civil inglesa.  

      

  

   
    [15] - A Casa Stuart, também conhecida por Casa de Stewart (em inglês: House of Stuart ou House of Stewart), é uma família nobre, de origem bretã, com origem no século XI, que deteve o trono da Escócia e depois a coroa da Inglaterra, ambas até 1720. Em 1503, Jaime I se casou com Margarida Tudor, ligando assim as casas reais da Escócia e Inglaterra. [N.T.] 

      

  

   
    [16] - Refere-se a Oliver Cromwell (1599 – 1658), que foi um militar e líder político inglês e, mais tarde, Lorde Protetor. [N.T.] 

      

  

   
    [17] - Conhecido em inglês como “Great Ejection”, seguiu o Ato de Uniformidade de 1662, que obrigava o uso do Livro de Oração Comum (livro oficial de preces da Igreja Anglicana) e exigia a ordenação episcopal dos clérigos. Cerca de 2.000 ministros puritanos se viram forçados a deixar a Igreja da Inglaterra, seguindo as mudanças após a restauração do poder de Carlos II. Foi uma consequência (não necessariamente pretendida) da Conferência de Savoy de 1661. [N.T.] 

      

  

   
    [18] - Refere-se ao trabalho desenvolvido pelo ministro e antiquário Joseph Hunter (1783 – 1861), sobre Oliver Heywood (1630 – 1702), um ministro inglês que foi expulso da igreja. Em seu título original, a obra é chamada The Rise of The Old Dissent, Exemplified in The Life of Oliver Heywood, ou apenas The Life of Oliver Heywood. [N.T.] 

      

  

   
    [19] - Tradução livre em referência ao poema The Flower of Craven (A Flor de Craven), também em uma tradução livre), que trata a respeito dos homens de Craven que lutaram na Batalha de Flodden sob o comando de Henry Clifford, 10º Barão Clifford (1454 – 1523). [N.T.] 

      

  

   
    [20] - A Casa de Tudor foi uma casa real inglesa de origem galesa, descendente dos de Penmynydd. Os monarcas Tudor governaram o Reino da Inglaterra e seus reinos, incluindo seu país de Gales ancestral e o senhorio da Irlanda (mais tarde o Reino da Irlanda), de 1485 a 1603, com cinco monarcas naquele período: Henrique VII, Henrique VIII, Eduardo VI, Maria I e Isabel I. [N.T.] 

      

  

   
    [21] -The Tenant of Wildfell Hall, em seu original, foi traduzido como A Inquilina de Wildfell Hall, publicado em 1848, escrito por Anne Brontë. [N.T.] 

      

  

   
    [22] - Bull-baiting era um esporte sangrento muito popular, que envolvia cães e touros. Era um combate onde um touro era preso e dois ou mais cães eram soltos sobre ele, até derrubá-lo. [N.T.] 

      

  

   
    [23] - Em algumas tradições, o Terceiro Céu é considerado a morada de Deus, e em outras, um nível inferior do Paraíso. [N.T.] 

      

  

   
    [24] Referência ao rev. John Wesley (1703 – 1791). Um dos episódios que marcou o início do metodismo foi a viagem missionária à Virgínia, para “evangelizar os índios”, sendo essa uma missão praticamente fracassada. Após 2 anos, John Wesley voltou desiludido com o trabalho realizado na Virgínia. Encontrou-se, então, com Pedro Böhler, em Londres. Böhler era pastor morávio (da Morávia, Alemanha) e, com ele, John Wesley se convenceu de que a fé é uma experiência total da vida humana. Procurou, então, libertar-se da religião formalista e fria para viver na prática os ensinamentos de Jesus. [N.T.]  

      

  

   
    [25] - George Whitefield (1714 – 1770) foi um pastor anglicano itinerante que ajudou a espalhar o Grande Despertar na Grã-Bretanha. Ficou conhecido como o “príncipe dos pregadores ao ar livre”. Foi o evangelista mais conhecido do século XVIII. Pregou durante 35 anos na Inglaterra e nos Estados Unidos, quebrou as tradições estabelecidas a respeito da pregação e abriu o caminho para a evangelização em massa. [N.T.] 

      

  

   
    [26] - Refere-se ao costume de organizar uma refeição acompanhada de vários rituais em memória do falecido, após o enterro. É um costume praticado pela maioria dos povos. [N.T.] No passado, oferendas e sacrifício eram colocados na sepultura durante a celebração; então, algumas dessas oferendas eram usadas para a refeição solene. Os rituais que acompanhavam o banquete incluíam procissões, lamentações e, nos túmulos de homens, concursos e jogos militares. Esses concursos e jogos faziam parte dos rituais fúnebres entre os gregos antigos, tribos germânicas, eslavos e outros povos. Derivadas desse costume estão as festas cristãs realizadas em dias especiais estabelecidos pela igreja. [N.T.] 

      

  

   
    [27] - Há muitas semelhanças entre o lendário Mr. Grimshaw, antigo pároco de Haworth, e o personagem de Charlotte Brontë, reverendo Mr. Helstone, de sua obra Shirley. Muito provavelmente Mr. Grimshaw foi uma de suas inspirações. [N.E.] 

      

  

   
    [28] - Posset era originalmente uma bebida quente britânica popular feita de leite coalho com vinho ou cerveja, frequentemente temperada, que era muito usada como remédio. No século XVI, a bebida passou a ser preparada à base de creme, açúcar e cítricos, que ainda é consumida atualmente como uma sobremesa gelada. [N.T.] 

      

  

   
    [29] - “Focinho de cachorro”, em uma tradução literal. [N.T.] 

      

  

   
    [30] - Os símbolos “s” para xelim e “d” para pence derivam do latim solidus e denário usados na Idade Média. Aproximadamente dois reais e sessenta centavos hoje em dia. [N.T.] 

      

  

   
    [31] - Os pedágios mais parecidos aos que temos hoje foram criados a partir do século XVII, por atos individuais do Parlamento, a fim de cobrar dos viajantes pela manutenção das principais estradas na Grã-Bretanha. No início, os pedágios ficavam localizados bem no final das cidades, e não passavam de portões de madeira gerenciados por um funcionário. [N.T.] 

      

  

   
    [32] - Do latim, “suavidade no modo” e “firmeza nas coisas”. Em suma, significa que as coisas eram tratadas com suavidade e firmeza ao mesmo tempo. [N.T.] 

      

  

   
    [33] - Expressão francesa, significa “retirado de combate”. [N.T.] 

      

  

   
    [34] - St. John’s College é uma das 31 instituições universitárias da Universidade de Cambridge no Reino Unido. Fica situada na St. John’s Street, Cambridge, Inglaterra. [N.T.] 

      

  

   
    [35] - Henry John Temple, 3º visconde Palmerston (1784 –1865), também chamado lorde Palmerston, foi um nobre e político britânico. [N.T.] 

      

  

   
    [36] - Refere-se à obra chamada “The Collected Works of Sir Humphry Davy”, escrita por Dr. John Davy, da Cornualha, sobre seu irmão, o notável químico Sir Humphry Davy. [N.T.] 

      

  

   
    [37] - Um tapete ou carpete, é um tecido encorpado, usualmente bordado, que serve para revestir e embelezar pisos. [N.E.] 

      

  

   
    [38] - Tradução livre de um trecho retirado do Ato II, Cena II de “Romeu e Julieta”, de William Shakespeare. [N.T.] 

      

  

   
    [39] - Em uma tradução literal, “A Lista do Clero” foi um diretório profissional da Igreja da Inglaterra que apareceu entre 1841– 1917. O conteúdo básico das edições da Lista do Clero foi resumido em: uma lista alfabética do clero (ou, pelo menos, daqueles que tiveram benefícios); uma lista alfabética dos benefícios, com suas cidades postais; listas dos estabelecimentos da catedral; benefícios organizados sob suas divisões eclesiásticas; listas de preferências eclesiásticas sob o patrocínio da Coroa, dos bispos e dos decanos e capítulos etc. [N.T.] 

      

  

   
    [40] - “Conselhos a uma Lady”, em uma tradução literal, é um poema criado por George Lyttleton, 1° barão de Lyttleton. [N.T.] 

      

  

   
    [41] - As Vantagens da Pobreza em Questões Religiosas, em uma tradução livre, é um artigo escrito por Mrs. Maria Brontë, que pode ser encontrado na obra The Brontës Life and Letters (As Vidas e as Cartas dos Brontës, em uma tradução livre), de Clement Shorter. [N.T.] 

      

  

   
    [42] - Accepted Lister, (falecido em 1709), foi o ministro da primeira capela não-conformista independente de Thornton. [N.T.] 

      

  

   
    [43] - Dr. John Hall (1633 – 1710) foi um anglicano puritano a quem foi pedido para apoiar a capela, que seria construída para atender aqueles que moravam longe demais da igreja de Bradford. [N.T.] 

      

  

   
    [44] - Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778) foi um filósofo da Genebra, que escreveu um livro chamado Emile or On Education. Rousseau procurou descrever um sistema de educação (O Contrato Social, 1762) que permitisse ao homem natural sobreviver à sociedade corrupta. Ele emprega o recurso novelístico de Emile e seu tutor para ilustrar como um cidadão ideal podia ser educado. Emile dificilmente é um guia detalhado para os pais, mas contém alguns conselhos específicos sobre como criar filhos. Alguns filósofos acreditavam que Rousseau estava se enganando ao acreditar que crianças poderiam ser educadas por princípios, independentemente das normas e expectativas sociais. O livro acabou por ser banido de Genebra e de Paris. [N.T.] 

      

  

   
    [45] - Thomas Day (48 – 1789) foi um autor britânico. [N.T.] 

      

  

   
    [46] - Ludismo foi um movimento de trabalhadores ingleses do ramo de fiação e tecelagem, ativo no início do século XIX, nos primórdios da Revolução Industrial, e que se notabilizou pela destruição de máquinas como forma de protesto. [N.T.] 

      

  

   
    [47] - Fato descrito por Charlotte Brontë em seu romance Shirley [N.E.] 

      

  

   
    [48] - O Livro da Natureza é um conceito religioso e filosófico originário da Idade Média Latina, que vê a natureza como um livro a ser lido para conhecimento e compreensão. Os primeiros teólogos acreditavam que O Livro da Natureza era uma fonte da revelação de Deus para a humanidade. [N.T.] 

      

  

   
    [49] - Pattens são protetores de sapato, que foram usados na Europa desde a Idade Média até o início do século XX. Comumente, eram usados ao ar livre sobre um sapato normal, tinham uma sola de madeira ou metal, e eram mantidos no lugar por tiras de couro ou tecido. Sua função era elevar o pé acima da lama e da sujeira (incluindo efluentes humanos e esterco animal) da rua, em um período em que a pavimentação das ruas era mínima. [N.T.] 

      

  

   
    [50] - Conhecida em inglês como cottage bonnet. [N.T.] 

      

  

   
    [51] - Também conhecida como “Escola para as Filhas dos Clérigos”, em uma tradução livre, ou em seu original, em inglês, como “Clergy Daughters’ School”. [N.T.] 

      

  

   
    [52] - Referência ao livro Mary Barton, de Elizabeth Gaskell. Clap-bread seria um bolo fino de farinha de aveia, sem fermento. [N.T.] 

      

  

   
    [53] - Robert Southey (1774 – 1843) foi um historiador, escritor e poeta britânico. [N.T.] 

      

  

   
    [54] - A primeira edição desta biografia esgotou rapidamente. Enquanto a segunda edição circulava, Gaskell enfrentou uma série de acusações por difamação. Em 26 de maio de 1857, várias ações judiciais contra Gaskell obrigaram os editores a retirarem de todas as prateleiras A Vida de Charlotte Brontë, e pressionaram Gaskell a eliminar o material contestado. Lady Scott processou Gaskell por sua representação como sedutora do irmão de Charlotte, Branwell, como o leitor lerá mais à frente na história, já com cortes. Parentes de William Carus Wilson, fundador da escola onde Maria e Elizabeth estudaram, contestaram a imagem que Gaskell passou de Wilson e de sua instituição (a inspiração da escola abusiva de Jane Eyre), e ela teve que fazer cortes e colocar uma nota, como leremos a seguir. Até o viúvo de Brontë pediu revisões. Gaskell concordou, para evitar batalhas legais, e a terceira e as subsequentes edições foram completamente “limpas” de passagens controversas. A maioria não se impressionou com as revisões, mas a amiga de Charlotte, Mary Taylor, referiu-se a ela como a “edição mutilada”. A edição que publicamos é a única que qualquer pessoa, a não ser um colecionador, tem acesso: a “mutilada”. Entretanto, corrigiremos isso com esclarecedoras notas de rodapé e na conclusão da obra. [N.E.] 

      

  

   
    [55] - Posso apenas fornecer a minha opinião a respeito dessa escola, após fazer uma inspeção rápida e superficial, visando que não creio que tenha passado mais de meia hora naquela casa, mas a minha impressão foi e é a seguinte: a casa em Casterton parecia completamente limpa e bem cuidada, situada em um local adorável. As alunas pareciam alegres e bem, e a superintendente era uma pessoa de boa aparência, que, depois de ter sido interrogada quanto às matérias ensinadas às alunas, disse que o esquema educacional mudara muito desde que a escola fora inaugurada. Eu teria inserido esse testemunho na primeira edição, caso eu acreditasse que uma opinião formada de maneira tão superficial pudesse ter qualquer peso. [Nota da autora.]. Elizabeth Gaskell editou sua publicação numa segunda edição, devido a muitas críticas recebidas da parte de parentes e amigos do antigo diretor e clérigo. O leitor poderá notar que, páginas atrás, ela descreve Cowan Bridge com um olhar menos benevolente e, talvez, mais real: “No geral, os cheiros da casa se manteriam dentro dela, além da umidade existente ali”. [N.E.] 

      

  

   
    [56] - Tabitha Aykroyd. (N.T.) 

      

  

   
    [57] - Charlotte Brontë homenageou Tabby em seu romance Shirley. [N.E.] 

      

  

   
    [58] - Tradução livre dos títulos dados aos originais. O uso das letras maiúsculas e minúsculas foram transcritos aqui tal qual encontra-se na obra original. [N.T.] 

      

  

   
    [59] - Plural de Tory ou tóri, é o nome do antigo partido de tendências conservadoras do Reino Unido. Contrapunha-se ao Whig, um partido de tendências liberais. [N.T.] 

      

  

   
    [60] - De “grave”, “sério” em inglês. [N.T.] 

      

  

   
    [61] - Júpiter Tonante, ou, em ortografia latina, Iuppiter Tonans, era o aspecto de Júpiter venerado no Templo de Júpiter Tonante, um templo romano erigido durante o principado de Augusto, na cidade de Roma. Ainda não foram encontrados vestígios arqueológicos do edifício, provavelmente destruído durante um incêndio no século I. [N.T.] 

      

  

   
    [62] - Deus ex machina é uma expressão em língua latina com origem no grego, que significa literalmente “Deus surgido da máquina”, e é utilizada para indicar uma solução inesperada, improvável e mirabolante para terminar uma obra ficcional. [N.T.] 

      

  

   
    [63] - Os caldeus eram povos semitas do sul da Mesopotâmia, que habitavam na margem oriental do rio Eufrates. [N.T.] 

      

  

   
    [64] - Tradução livre de um trecho retirado do poema “The Excursion”, de William Wordsworth (1770 – 1850). [N.T.] 

      

  

   
    [65] - Referência a Eclesiastes 12:6-7. [N.T.] 

      

  

   
    [66] - Em uma das reimpressões do volume 1, o nome de Margaret Wooler, professora e futura empregadora, que se tornaria amiga de Brontë, foi ocultado, provavelmente por um desejo da mulher, para que não fosse reconhecida. Gaskell, portanto, se referiu a ela durante toda a biografia como Miss W. No entanto, para facilitar a leitura, já que não há mais impedimento nenhum, optamos por usar o nome de Miss Wooler, em vez de somente sua inicial. [N.E.] 

      

  

   
    [67] - O priorado de Kirklees era um convento cisterciense que ocupava o local do atual parque de Kirklees. Entre 1306 e 1315, as freiras do convento se envolveram em escândalos. O arcebispo de York escreveu à prioresa a respeito dos rumores de que Alice Raggid, Elizabeth Hopton e Joan Heton estavam levando homens, religiosos ou não, para o convento, e esse comportamento das mulheres criou uma má reputação. [N.T.] 

      

  

   
    [68] - Embora esteja quase esquecida agora, a história da nascente de Lady Anne era familiar para muitos cidadãos de Morley (West Yorkshire, Reino Unido) durante a era vitoriana. A história pode ser resumida da seguinte forma: lady Anne Savile, esposa de lorde Thomas Savile, proprietário de Howley Hall, tinha o hábito de tomar banho em uma nascente próxima à propriedade. Um dia, ela foi atacada por animais selvagens e ferida fatalmente. O poço leva o nome dela até hoje. [N.T.] 

      

  

   
    [69] - “Vereda Sangrenta”, em uma tradução livre. [N.T.] 

      

  

   
    [70] - Refere-se a elementos do romance Shirley, escrito por Charlotte Brontë com seu pseudônimo Currer Bell, publicado pela primeira vez em 1849. [N.T.] 

      

  

   
    [71] - A distância entre Roe Head e Haworth é de aproximadamente trinta quilômetros. [N.T.] 

      

  

   
    [72] - “E” é a abreviação utilizada por Gaskell para se referir a Ellen Nussey, amiga íntima de Charlotte Brontë, e preservar sua identidade. Gaskell utilizou-se desse recurso em toda a biografia. No entanto, para facilitar a leitura, manteremos a inicial apenas uma vez, e escreveremos o nome de Ellen daqui para a frente. [N.E.] 

      

  

   
    [73] - “Mary” é Mary Taylor, amiga íntima de Charlotte Brontë. A família de Mary Taylor vivia ali havia anos. Os Taylors eram comerciantes de tecidos e, no romance Shirley, foram caracterizados como os Yorkes, também comerciantes de tecidos. [N.E.] 

      

  

   
    [74] - Nos países de língua inglesa, é comum o apelido Polly para os nomes Mary e Dorothy, isso por ser uma variação dos apelidos Molly e Dolly, respectivamente. [N.T.] 

      

  

   
    [75] - Foi uma revista geral e literária publicada em Londres, de 1830 a 1882, que inicialmente adotou uma forte linha conservadora na política. [N.E.] 

      

  

   
    [76] - Blackwood’s Magazine foi uma revista britânica publicada entre 1817 e 1980. Foi fundada pelo editor William Blackwood e chamou-se inicialmente Edinburgh Monthly Magazine. [N.E.] 

      

  

   
    [77] - Um epítome é uma forma literária sumária ou em miniatura. [N.E.] 

      

  

   
    [78] - Hugh Blair (1718 – 1800) palestrava na Universidade de Edimburgo, onde dava aulas de retórica. O livro citado foi dividido em dois volumes, “Lectures on Rhetoric and Belle Lettres” (1783). Esse foi um dos livros didáticos sobre retórica mais utilizados durante o século XIX. [N.T.] 

      

  

   
    [79] - Verbo “contar” em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [80] - Charlotte Brontë se inspirou em tudo que ouvira de sua professora para compor seu romance Shirley, cujo enredo se passa justamente no mesmo ano do motim descrito acima. Nele, o dono de moinho, Robert Moore, um estrangeiro, substituíra parte da mão de obra por máquinas, e terá sua fábrica atacada. O romance se passa em 1811-2, durante a depressão industrial implicada pelas guerras napoleônicas e pela guerra de 1812, no vale de Spen, em West Yorkshire. Muitos dos locais e eventos do romance acontecem e reproduzem relatos históricos sobre os quais Charlotte teria aprendido ao buscar mais conhecimentos sobre os Ludistas. Briarmains é um reflexo da Roe Read, em Gomersal; e o ataque ao moinho de Robert Moore foi inspirado pelo ataque real dos Ludistas ao moinho dos Cartwrights, em Rawfolds, Liversedge. Charlotte foi uma autora que se utilizou dos acontecimentos pessoais para compor seus romances; não somente daquilo que se passara com ela e os seus, mas daquilo que ouvira. Sobretudo, as impressões que esses acontecimentos tinham sobre ela. Nada era desperdiçado, tudo era transformado em arte. [N.E.] 

      

  

   
    [81] - Vemos traços da personalidade do reverendo Mr. Helstone, personagem criado por Charlotte em Shirley, que avisou Mr. Moore do ataque dos Ludistas e ajudou no que pôde o dono do moinho. [N.E.] 

      

  

   
    [82] - Casacas vermelhas (Red coats, em seu original) era o nome dado aos soldados ingleses até o século XIX, devido ao seu uniforme, tanto cerimonial como de batalha. [N.T.] 

      

  

   
    [83] - O Riot Act de 1714 foi um ato do Parlamento da Grã-Bretanha que autorizou as autoridades locais a declarar que qualquer grupo de 12 ou mais pessoas era ilegalmente reunido e seria disperso ou enfrentado com ação punitiva. [N.T.] 

      

  

   
    [84] - Aquele que se autodenomina ou se faz passar por. [N.T.] 

      

  

   
    [85] - Termo mais interiorano e informal, designado para meninas ou moças. [N.T.] 

      

  

   
    [86] - Conotação pejorativa designada para meninas ou moças. [N.T.] 

      

  

   
    [87] - Algo como ‘Casa do Despeito’, em uma tradução livre. [N.T.] 

      

  

   
    [88] - Uma das razões pelas quais lemos a biografia de Charlotte Brontë e temos acesso a fatos íntimos da vida dela, se deve à preservação de mais de 600 cartas de Ellen Nussey, correspondência recebida da parte de Charlotte, uma comunicação que durou por 24 anos. [N.E.] 

      

  

   
    [89] - Tradicionalmente, as refeições na Inglaterra de 1800 eram denominadas de desjejum (entre 7h e 9h), jantar (refeição principal, entre 12h e 13h30) e chá (qualquer hora entre 17h30 e 18h30). A refeição que no Brasil chamamos de jantar era a última do dia, uma espécie de ceia. Era servida cedo. As famílias mais pobres comiam quando ainda havia luz do dia, e dormiam não muito após o anoitecer. Apenas aquelas capazes de custear velas podiam se dar ao luxo de fazer essa última refeição mais tarde. [N.E.] 

      

  

   
    [90] - O texto original encontra-se em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [91] - The Lady’s Magazine foi uma das primeiras revistas britânicas, fundada em 1770, voltadas para o público feminino. [N.T.] 

      

  

   
    [92] - Cornualha. [N.E.] 

      

  

   
    [93] - Refere-se ao livro Friendship in Death, in Twenty Letters from the Dead to the Living (1728), escrito pela poeta dissidente Elizabeth Rowe (1674 – 1737). [N.T.] 

      

  

   
    [94] - Refere-se ao romance histórico escrito por Sir Walter Scott, publicado pela primeira vez em 13 de janeiro de 1821. [N.T.] 

      

  

   
    [95] - A coloração vermelha não era popular antes dos Pré-Rafaelitas (1848), que começaram a utilizá-la como cor de cabelo em suas pinturas. [N.T.] 

      

  

   
    [96] - Categoria de ensaístas, autores que escrevem expondo suas opiniões, críticas e ideias acerca de determinados temas. [N.E.] 

      

  

   
    [97] - Gênero literário de difícil caracterização (ensaio), que surgiu no século XVI, em reação às minuciosas exposições analíticas das questões filosóficas, históricas e humanas. Na Inglaterra, o ensaio floresceu vigorosamente. Em princípios do século XVIII, o ensaio informal invadiu o jornalismo inglês, com Daniel Defoe. O ensaísmo conservou suas virtudes durante todo o século XIX. Foram grandes ensaístas: Charles Lamb, William Hazlitt, Thomas Carlyle, Thomas Macaulay, William Thackeray, Walter Bagehot, John Ruskin e muitos outros. [N.E.] 

      

  

   
    [98] - Refere-se ao livro “O Peregrino – A Viagem do Cristão à Cidade Celestial”, escrito pelo pastor John Bunyan e publicado na Inglaterra em 1678. [N.T.] 

      

  

   
    [99] - Evitando processos judiciais, Elizabeth Gaskell omitiu o nome da pessoa. Portanto, não é possível sabermos com certeza. Qualquer nome seria especulação. [N.E.] 

      

  

   
    [100] - Omissão proposital da autora. [N.E.] 

      

  

   
    [101] - Omissão proposital da autora. [N.E.] 

      

  

   
    [102] - Possivelmente a amiga Mary Taylor, conhecida de ambas. [N.E.] 

      

  

   
    [103] - Omissão proposital da autora. Mas ela se referia ao reverendo Henry Nussey, irmão de Ellen, primeiro homem que propôs casamento a Charlotte. [N.E.] 

      

  

   
    [104] - Omissão da autora para preservar a família de comerciantes de algodão. Mas ela se referia à vila de Birstall, onde Ellen morava. [N.E.] 

      

  

   
    [105] - Omissão proposital da autora por se tratar de alguma personalidade importante na época. [N.E.] 

      

  

   
    [106] - Do Francês, “coragem, meu amigo”. [N.T.] 

      

  

   
    [107] - Referência ao Salmo 16:6. [N.T.] 

      

  

   
    [108] - O rei Alfredo de Wessex governou a Inglaterra de 871 até 899; aqui há uma referência à anedota que conta que o rei, em meio à guerra contra os dinamarqueses, fugiu para a floresta e refugiou-se na cabana de um pastor, implorando por abrigo e comida; a esposa do pastor, que não reconheceu o rei em suas vestes maltrapilhas, disse que arranjaria algo para ele comer se ele vigiasse os bolos que ela estava assando, enquanto ela saía para ordenhar a vaca. Assim, o rei vigiava os bolos enquanto tramava sua batalha. [N.T.] 

      

  

   
    [109] - Jane Eyre, vol. I., página 20. [N.A.] 

      

  

   
    [110] - William Cowper (1731 – 1800) foi um dos poetas ingleses mais populares de seu tempo. Cowper sofreu de depressão e insanidade mental. [N.T.] 

      

  

   
    [111] - Na mitologia grega, por ofender os deuses, Tântalo foi sentenciado a não poder saciar sua fome e sede em um vale abundante em vegetação e água, visto que, ao aproximar-se da água, essa escoava. [N.T.] 

      

  

   
    [112] - Denominadas “Repetitions” (repetições), eram provas que constituíam em memorizar e recitar o conteúdo. [N.T.] 

      

  

   
    [113] - Robert Southey (1774 –1843) foi um historiador, escritor e poeta britânico da escola do Romantismo. [N.E.] 

      

  

   
    [114] - A autora se refere a Samuel Taylor Coleridge (1772 – 1834), que foi um poeta e crítico inglês. Entretanto, Coleridge faleceu em 1834, e Gaskell fala do ano de 1836. Há uma lacuna de tempo aqui, ou erro nas datas das cartas de Brontë. Muito provavelmente, embora citado nesse momento por Gaskell, Charlotte escrevera a Coleridge vários anos antes de ela escrever para Southey.  [N.E.] 

      

  

   
    [115] - William Wordsworth (1770 – 1850) foi o maior poeta romântico inglês, que, ao lado de Samuel Taylor Coleridge, ajudou a lançar o Romantismo na literatura inglesa. [N.E.] 

      

  

   
    [116] - Termo francês que pode designar pessoas que são detidas em um país, ou até prisioneiros políticos. [N.T.] 

      

  

   
    [117] - Referindo-se a Mr. Taylor, pai de Mary Taylor. [N.T.] 

      

  

   
    [118] - Esse cavalheiro, Mr. Taylor, e sua família inspiraram Charlotte Brontë a criar a família de Mr. Yorke, de seu romance Shirley. Charlotte fez inimizades na época do lançamento desse livro. Várias pessoas se reconheceram nos personagens. Uma delas foi Mrs. Taylor, mãe de Mary Taylor. Segundo um documentário da BBC de Londres, Mrs. Taylor ficou muito ofendida pelo retrato cruel que Charlotte fez dela como Mrs. Yorke. Os párocos citados na obra também foram reconhecidos e começaram a chamar uns aos outros pelos nomes dos personagens dados pela autora. [N.E.] 

      

  

   
    [119] - Tradução livre de um trecho retirado do poema “Amantium Irae” de Richard Edwardes (1523–1566), um dramaturgo inglês. [N.T.] 

      

  

   
    [120] - Do francês, “não importa”. [N.T.] 

      

  

   
    [121]- Gaskell omitiu o nome, mas na carta Charlotte cita Mrs. Ingham.  

      

  

   
    [122] - Em 1839, com apenas 19 anos, Anne Brontë viajou sozinha para Mirfield – indicada por amigos –, onde começou a trabalhar como governanta numa mansão chamada Blake Hall, da família de Joshua Ingham. Essa casa inspirou a criação de Grassdale Manor de A Inquilina de Wildfell Hall. Mr. Ingham, o proprietário, tinha 37 anos, e sua mulher era 10 anos mais jovem. Seus dois filhos mais velhos, Tom Cunliffe, de 6 anos, e Maria, de 5, foram colocados sob os cuidados de Anne. Tom era muito desobediente, e Anne o amarrou numa cadeira e foi demitida depois de apenas nove meses no cargo! Depois da demissão, ela voltou para casa, no Natal de 1839, juntando-se a Charlotte e a Emily, que também tinham deixado suas posições, e ao irmão, Branwell. [N.E.] 

      

  

   
    [123] - Mrs. Ingham. [N.E.] 

      

  

   
    [124] - Omissão proposital de Gaskell. Possivelmente Gomersal, onde morava Mary Taylor. [N.E.] 

      

  

   
    [125] - Omissão proposital de Gaskell. Possivelmente se referia à casa de Mary Taylor. [N.E.] 

      

  

   
    [126] - Nome omitido por Elizabeth Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [127] - Do italiano, “coragem”. [N.T.]  

      

  

   
    [128] - Omitido por Gaskell, mas Charlotte se referia a Birstall, onde Ellen Nussey morava. [N.E.] 

      

  

   
    [129] - Identidade omitida por Elizabeth Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [130] - Do francês, “falsa timidez”. [N.T.] 

      

  

   
    [131] - Identidade omitida por Elizabeth Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [132] - Nome omitido por Elizabeth Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [133] - Identidade omitida por Elizabeth Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [134] - Revista londrina fundada pelo poeta, dramaturgo e político inglês Joseph Addison, e Sir Richard Steele, político irlandês. [N.E.] 

      

  

   
    [135] - Jornal que circulava em Leeds, West Yorkshire, semanalmente até 1855, depois três vezes por semana até 1861, e depois um jornal diário. [N.E.] 

      

  

   
    [136] - Referência a “Macbeth”, de William Shakespeare. [N.T.] 

      

  

   
    [137] - Primeiro romance oficialmente escrito por Brontë, mas somente lançado após a morte da autora. [N.E.] 

      

  

   
    [138] - Autor inglês Samuel Richardson. [N.E.] 

      

  

   
    [139] - Refere-se ao rei de Salém e sacerdote de El Elyon (frequentemente traduzido como “Deus Altíssimo”), mencionado no capítulo 14 do Livro de Gênesis. [N.T.] 

      

  

   
    [140] - Uma das primeiras revistas femininas de Londres (1770 – 1847), publicada mensalmente. [N.E.] 

      

  

   
    [141]- Referência ao Salmo 37:35. [N.T.] 

      

  

   
    [142] - Adepto ao movimento religioso renovador chamado Puseísmo, promovido pelo teólogo inglês Eduardo Pusey, que levou para o catolicismo uma fração da Igreja anglicana. [N.T.] 

      

  

   
    [143] - Possivelmente Mary Taylor. [N.E.] 

      

  

   
    [144] - Possivelmente ela se referia a Gomensal, localidade em que mora Mary Taylor. [N.E.] 

      

  

   
    [145] - Identidade propositalmente omitida por Elizabeth Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [146] - Caliban é um personagem importante na peça de William Shakespeare, The Tempest. Seu personagem, um escravo selvagem e deformado, metade homem e metade monstro, é uma das poucas figuras de Shakespeare que ganharam vida própria “fora” do próprio trabalho de Shakespeare. Por estar sempre procurando alguém para argumentar sobre a vida, acabou tornando-se uma ideia. [N.T.] 

      

  

   
    [147] - Referência a João 3:8. [N.T.] 

      

  

   
    [148] - Referência ao livro Recreations of Christopher North, de John Wilson. [N.T.] 

      

  

   
    [149] - É um prato de carnes cozidas, frutos do mar, legumes, frutas, folhas, nozes e flores, temperado com azeite, vinagre e especiarias. [N.T.] 

      

  

   
    [150] - Do francês, “omelete suflê à moda francesa”. [N.T.] 

      

  

   
    [151] - Do francês, “cor-de-rosa”. [N.T.] 

      

  

   
    [152] - Tipo de dança celta. [N.T.] 

      

  

   
    [153] - Esopo (620 a.C. – 564 a.C.) foi um escritor da Grécia Antiga a quem são atribuídas várias fábulas populares. [N.T.] 

      

  

   
    [154] - Tadmor, ou Tudmur, é uma cidade localizada na região central da Síria, na província de Homs, que sucedeu a antiga Palmira. [N.T.]  

      

  

   
    [155] - Referência a um trecho do famoso diálogo que tem como início “ser ou não ser” (Ato III, Cena I), presente na obra “Hamlet”, de Shakespeare. [N.T.] 

      

  

   
    [156] - Identidades omitidas por Elizabeth Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [157] - Embora a autora não tenha citado o nome da família para preservar sua identidade, está se referindo a família White, que morava em Upperwood House, Rawdon, perto de Bradford, onde Charlotte trabalhou como governanta por volta de 1841. Seu patrão era John White (1790 – 1861). Ela tomava conta das crianças, Sarah Louisa e Jasper Leavens, que não eram particularmente bem-comportadas. [N.E.] 

      

  

   
    [158] - A autora não citou Bradford, possivelmente para preservar a identidade dos empregadores de Charlotte. [N.E.] 

      

  

   
    [159] - Localidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [160] - John White. [N.E.] 

      

  

   
    [161] - Omissões de nomes feitos por Gaskell. [N.E] 

      

  

   
    [162] - Expressão em latim que significa oralmente, pessoalmente. [N.T.] 

      

  

   
    [163] - Possivelmente Mr. e Mrs. White. [N.E.] 

      

  

   
    [164] - Provavelmente uma escrita errada de Koekelberg, em Bruxelas. [N.T.] 

      

  

   
    [165] - Refere-se ao reverendo Baptist Wriothesley Noel (1798 – 1873), que foi um clérigo evangélico inglês de família aristocrática. [N.T.] 

      

  

   
    [166] - “Senhor”, em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [167] - Charlotte nos contará todas as suas impressões sobre Londres, os detalhes do que viu, até o ribombar dos sinos da Catedral de São Paulo; sobre sua travessia, sua chegada em Bruxelas, tudo isso está em Villette, sua última e autobiográfica obra. [N.E.] 

      

  

   
    [168] - A fonte do “conto histórico” de Jan e Jannika é desconhecida, visando que não faz parte do folclore tradicional belga. [N.T.] 

      

  

   
    [169] - Referência à representação alegórica da Igreja Católica Romana, a falsa igreja, presente no poema “Faerie Queene”, escrito por Edmund Spenser. [N.T.] 

      

  

   
    [170] - Em “Villette”, escrito por Charlotte Brontë em 1853, a rua mencionada adquiriu o nome de Rue Fossette. [N.T.] 

      

  

   
    [171] - A palavra “hospital” tem origem latina. No século 13, significava apenas “abrigo para os necessitados”, e veio das palavras em francês arcaico “hospital” e “ospital”, que significa “albergue, abrigo, alojamento”. [N.T.] 

      

  

   
    [172] - A besta, balestra ou balesta é uma arma com aspecto semelhante ao de uma espingarda, com um arco de flechas adaptado a uma das extremidades de uma haste e acionado por um gatilho, o qual projeta virotes, dardos similares a flechas, porém mais curtos. [N.E.] 

      

  

   
    [173] - Em sua obra Old Mortality, Walter Scott descreve o esporte: “Tiro ao Papagaio”, “como um jogo antigo praticado anteriormente com arco e flecha, mas nesse período (1679), com armas de fogo. Era a figura de um pássaro enfeitado com penas coloridas, para se parecer com um papagaio. Ele era suspenso em um poste e servia de uma marca na qual os competidores descarregavam seus fusíveis e carabinas, a uma distância de setenta passos. Aquele cuja bala derrubasse a marca possuía o orgulhoso título de Capitão do Papagaio (Captain of the Popinjay) pelo resto do dia, e geralmente era escoltado com triunfo para o bar mais respeitável da vizinhança, e todos ali eram custeados por ele, e se ele fosse capaz de fazê-lo”. [N.A.] 

      

  

   
    [174] - Do francês, “Rei das Balestras”. [N.T.] 

      

  

   
    [175] - A Sociedade de São Vicente de Paulo foi fundada em Paris, em 1833, com o compromisso de realizar trabalhos de caridade. [N.T.] 

      

  

   
    [176] - O texto original encontra-se em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [177] - Em seu original, Death of Joan of Arc. [N.T.] 

      

  

   
    [178] - Provável erro de escrita do nome do poeta Casimir Delavigne. [N.T.] 

      

  

   
    [179] - Jacques-Bénigne Bossuet (1627 – 1704) foi um bispo e teólogo francês. [N.T.] 

      

  

   
    [180] - Em seu original, Bibliothèque Choisie des Pères de l’Eglise. [N.T.] 

      

  

   
    [181] - Nome omitido por Gaskell, mas possivelmente ela se referiu à prima de Mary Taylor, Mary Dixon, que Charlotte Brontë conheceu na casa da família Dixon em Bruxelas. [N.E.] 

      

  

   
    [182] - Segundo o pesquisador holandês, Eric Ruijssenaars, que cerca de 30 anos pesquisa a vida de Charlotte Brontë, ela descreveu a personalidade de Monsieur Héger em Paul Emanuel, em Villette. “Ele está descrito em Villette. Monsieur Paul é o protótipo dele, cem por cento”, afirmou Ruijssenaars. [N.E.] 

      

  

   
    [183] - Em uma tradução literal, “pouco correto”. [N.T.] 

      

  

   
    [184] - Refere-se à obra “Étude sur Mirabeau”, do escritor francês Victor Hugo. [N.T.] 

      

  

   
    [185] - Nesta versão, os comentários de Mr. Héger são apresentados em “{ }” e “[ ]”, aproximadamente onde estariam dispostos no original. [N.A.] 

      

  

   
    [186] - O título “Imitation” fora dado pela própria Charlotte. O texto original encontra-se em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [187] - Pierre l’Hermite (1050 – 1115) foi um líder da primeira Cruzada (1096 – 9). [N.T.] 

      

  

   
    [188] - A batalha de Hastings foi travada em 14 de outubro de 1066, entre o exército do duque Guilherme II da Normandia e um exército inglês sob o comando do rei anglo-saxão Haroldo II, durante a conquista normanda da Inglaterra. [N.T.] 

      

  

   
    [189] - Do francês, dever / tarefa. [N.T.] 

      

  

   
    [190] - “Ela se alimenta da Bíblia”, em uma tradução livre. [N.T.] 

      

  

   
    [191] - Referência a Deuteronômio 34:1. [N.T.] 

      

  

   
    [192] - “Oraison Funèbre de la Reine d’Angleterre”, em seu original. [N.T.] 

      

  

   
    [193] - Referindo-se a Thomas Carlyle (1795 – 1881), que escreveu A Revolução Francesa, uma História. O livro estabeleceu a reputação de Carlyle quando foi publicado pela primeira vez, em 1837. Essa espetacular obra-prima histórica foi aceita desde então como o trabalho padrão sobre o assunto. [N.E.] 

      

  

   
    [194] - Lettre d’un Missionnaire, Sierra Léone, Afrique, em seu original. [N.T.] 

      

  

   
    [195] - Membro de uma seita protestante inglesa (a Sociedade dos Amigos), fundada no século XVII. Prega a existência da luz interior, rejeita os sacramentos e os representantes eclesiásticos, não presta nenhum juramento e opõe-se à guerra. [N.E.] 

      

  

   
    [196] - “Férias longas”, em uma tradução livre. [N.T.] 

      

  

   
    [197] - Refere-se à família do Dr. Thomas e Elizabeth Wheelwright. [N.T.] 

      

  

   
    [198] - A informante é Laetitia, a filha mais velha dos Wheelwrights, que se torna uma boa amiga e correspondente de Charlotte Brontë. [N.T.] 

      

  

   
    [199] - Um tipo de leitura religiosa. Charlotte a descreveu com detalhes em Villette. [N.T.] 

      

  

   
    [200] - Tipo de pão pequeno e redondo típico de Bruxelas, também descrito em Villette. [N.T.] 

      

  

   
    [201] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [202] - Martha Taylor foi sua inspiração para a pequena Jessy de sua obra Shirley. [N.E.] 

      

  

   
    [203] - As passagens citadas pertencem à obra Shirley. [N.T.] 

      

  

   
    [204] - O texto original encontra-se em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [205] - “Policial” em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [206] - Algo como “inspetora” em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [207] - “Beco proibido”, em uma tradução livre do francês. O local também é mencionado em suas obras O Professor e em Villette. [N.T.] 

      

  

   
    [208] - Era um antigo portal localizado em Lovaina (Bruxelas), que fora demolido em 1784. O local também é mencionado em O Professor. [N.T.] 

      

  

   
    [209] - Nome da dama em que Charlotte fora governanta em sua casa e sofrera demasiadamente, omitido por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [210] - Marido, esposo, em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [211] - Robinson Crusoé é um romance escrito por Daniel Defoe e publicado originalmente em 1719, no Reino Unido. [N.E.] 

      

  

   
    [212] - Referindo-se à história de Ulisses e as sereias, na Odisseia. Ulisses coloca cera nos ouvidos dos seus marinheiros, para que não ouçam o canto das sereias, e pede para ser amarrado ao mastro do navio e deixado com os ouvidos abertos para poder ouvir o tal canto. A ordem era para que em nenhuma circunstância os marinheiros o desamarrassem. [N.E.] 

      

  

   
    [213] - Arthur Colley Wellesley, 1.º duque de Wellington, marechal e político britânico, primeiro-ministro do Reino Unido por duas vezes. Extremamente admirado por Charlotte Brontë. [N.E.] 

      

  

   
    [214] - O texto original encontra-se em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [215] - Referência bíblica à frase que aparece em Êxodo 2:22, depois se repete em Êxodo 18:3. [N.T.] 

      

  

   
    [216] - Em uma tradução livre de seu original “Alps on Alps rise”, é uma frase retirada do poema “An Essay on Criticism”, de Alexander Pope. [N.T.] 

      

  

   
    [217] - Gaskell omitiu o verdadeiro motivo do desgaste emocional e físico de Charlotte. Embora o esforço da biógrafa tenha sido o de relatar somente a verdade, a autora suprimiu detalhes da paixão de Charlotte por Constantin Héger, um homem casado. Certamente ela pensou que seria uma afronta aos costumes da época e uma fonte de angústia para os amigos, para o pai e marido de Brontë. Ela também suprimiu qualquer referência ao breve interesse romanesco de Charlotte por George Smith. Na verdade, uma “paixonite” de Brontë pelo seu editor. A conclusão desta biografia trará todos os detalhes sobre esses assuntos, descritos por outros biógrafos de Brontë. [N.E.] 

      

  

   
    [218] - Abreviação de “Deo Volente”, expressão em latim que significa “se Deus quiser”. [N.T.] 

      

  

   
    [219] - Tudo isso foi descrito em Villette, que é a obra autobiográfica de Charlotte Brontë. Ela reproduziu em um romance toda sua estadia em Bruxelas, sua paixão por Constantin Héger, no livro como Paul Emanuel, as perseguições de Madame Héger, em Villette retratada como Madame Beck. [N.E.] 

      

  

   
    [220] - Possivelmente Dr. Wheelwright, cuja filha mais velha, Laetitia Wheelwright, tornou-se amiga e correspondente de Charlotte. [N.E.] 

      

  

   
    [221] - Possivelmente William Waring Taylor (1819 –1903), irmão de Mary Taylor. [N.E.] 

      

  

   
    [222] - Diante das fofocas sarcásticas sobre o caráter moral de Brontë, que surgiram em Londres na época, Elizabeth Gaskell escreveu um livro que reabilitava sua amiga como filha e irmã devotada e, eventualmente, esposa, um talento fenomenal que levara uma vida respeitável. Hoje sabemos a razão pela qual Madame Héger agia dessa forma. O primeiro romance não publicado de Brontë, The Master, escrito entre 1844 e 1846, publicado postumamente como O Professor, usou sua experiência em Bruxelas como cenário de uma história de amor entre um professor britânico e sua aluna anglo-suíça, mas não havia nada nele que teria perturbado indevidamente os Hégers, se eles pudessem lê-lo. Ela foi muito mais explícita quando voltou ao mesmo assunto em Villette, que foi ambientado em um pensionato belga quase idêntico ao dos Hégers, com um herói (uma versão velada de Constantin) mantido longe de sua amada inglesa chamada Lucy, e uma diretora ardilosa (uma versão velada de Claire Zoé Parent, Madame Héger). Detalhes do edifício da escola, do jardim, da cidade, das peças e concertos que ela assistiu, até os mesmos programas de música, foram reproduzidos no romance com rigor documental. [N.E.] 

      

  

   
    [223] - “Devota” em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [224] - Missa em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [225] - Tiger e Keeper eram dois dos animais de estimação das irmãs Brontës, sendo eles um gato e um cachorro, respectivamente. [N.T.] 

      

  

   
    [226] - Mrs. White, de Upperwood House. [N.E.] 

      

  

   
    [227] - Muito provavelmente Charlotte se referia aos cartões com frases variadas, produzidos em massa no século XIX, que proliferaram com as novas tecnologias de meados do século, permitindo maior interação social e regulamentação dos padrões sociais que caracterizavam a era vitoriana. “À medida que o século XIX avançava, as regras de conduta se tornavam mais rígidas, e os cartões ajudavam a definir o novo código social complicado e a expressar seu crescente sentimentalismo”. Extraído e adaptado. [N.E] 

      

  

   
    [228] - Branwell era alcoólatra e consumia ópio desregradamente. [N.E] 

      

  

   
    [229] - A autora omitiu Red House (Casa Vermelha) para preservar a identidade da família do banqueiro e comerciante de lã Joshua Taylor e sua esposa, Ann Tickell. A casa da família, como já mencionamos, ficava em Gomersal, onde a família Taylor morava há 150 anos. Porém, embora bem de vida, não eram ricos. Mary e sua irmã Martha foram enviadas para estudar em Roe Head, que ficava a poucos quilômetros de sua casa, onde conheceram Charlotte. Rose Yorke, de Shirley, foi inspirada em Mary Taylor, pois, como Rose, Mary não se contentava em viver dentro dos parâmetros que envolviam a vida da maioria das mulheres vitorianas. “Ela não pode e não será governanta, professora, chapeleira, criadora de gorros, nem empregada doméstica”, escreveu Charlotte em 1841. Quando o pai de Mary morreu, em 1840, ele deixou um rastro de dívidas, e Mary ficou convencida de que ela se beneficiaria se começasse a vida emigrando-se para a Nova Zelândia. Charlotte escreveu sobre a partida de sua amiga: “Para mim, é como se um grande planeta caísse do céu”. Pouco depois da chegada de sua amiga à Nova Zelândia, Charlotte a ajudou enviando dez libras para comprar uma vaca, fato já mencionado por Gaskell. Mary e sua prima Ellen Taylor, que também se emigrou para a Nova Zelândia, abriram uma loja de tecidos, onde viviam e também comercializavam lã e gado. Após a morte de Ellen por tuberculose, em 1851, Mary continuou a administrar a loja, porém, em 1860 retornou à Inglaterra e viveu em Yorkshire pelo resto da vida. Não foi apenas sua famosa amiga que escreveu romances: Mary escreveu Miss Miles, ou Um Conto da Vida de Yorkshire há 60 anos, um romance sobre quatro jovens mulheres e suas lutas para encontrar independência e felicidade, e o publicou aos 73 anos de idade. Morreu em 1893, aos 76. Miss Miles se passa na pequena vila de Repton, em Yorkshire, e tem como pano de fundo a fome nos distritos de lã e a ascensão do chartismo na década de 1830. Esse clássico narra a vida das mulheres à medida que aprendem a encontrar suas próprias vozes, apoiando-se umas nas outras. A ênfase do romance está no poder de cura da amizade e ecoa na relação entre Charlotte Brontë e a própria Mary Taylor. [N.E] 

      

  

   
    [230] - Compreensível que Gaskell não pudesse falar da causa da deterioração de Branwell, visto que os envolvidos estavam vivos. Mas vamos relatar os fatos aqui. Anne Brontë trabalhava como preceptora dos ricos garotos Robinson’s. Branwell era tutor desses garotos e se apaixonou perdidamente por Mrs. Robinson. Foi dessa família que Anne tirou grande parte do enredo de A Inquilina de Wildfell Hall, muito provavelmente do triângulo amoroso entre Branwell, Mr. e Mrs. Robinson. O livro trata de traição, paixão, alcoolismo, casamento deteriorado e intriga. Na casa dos Robinson’s, com o envolvimento de Branwell com a casada Mrs. Robinson, há indícios de que Mrs. Robinson seduziu Branwell e depois o dispensou, motivo pelo qual Branwell afundou-se ainda mais no álcool e no ópio, arrasando-se e à família também. Branwell pareceu ter acreditado que Mrs. Robinson o amava, e esperava que ela se casasse com ele, caso o marido morresse. Em vez disso, após a morte do marido, que ocorreu em 26 de maio de 1846, Mrs. Robinson se mudou para a casa de um primo distante, Sir Edward Scott, em Birmingham, e se casou com ele. A relação de Mrs. Robinson com Branwell era estranha. Ela lhe enviava presentes ocasionais e até dinheiro, que ele usava para beber para tentar esquecê-la. [N.E.] 

      

  

   
    [231] - Red House. Casa de Mary Taylor. [N.E.] 

      

  

   
    [232] - O texto original encontra-se em francês. [N.T.] 

      

  

   
    [233] - Omissão, por parte de Gaskell, do nome. Especulamos se ela falava de Mr. Taylor e algum casamento indesejável de um dos seus seis filhos; de algum amor secreto de Mary Taylor, que se casara com outra. Chegamos a especular também se Charlotte não se referia a Branwell e ao casamento de Mrs. Robinson com Sir Edward Scott. No entanto, a data da carta impossibilita isso ou está errada. [N.E.] 

      

  

   
    [234] - Em seu romance Shirley, Charlotte fala desses coadjutores, clérigos recém-formados. Esse relato aqui está praticamente igual no livro. [N.E.] 

      

  

   
    [235] - O texto original encontra-se em francês. Vemos aqui claramente a intenção de Elizabeth Gaskell de colocar Charlotte Brontë em boas relações com Madame Héger. Se assim fosse, por que as cartas não eram dirigidas à madame? As experiências de vida de Charlotte e Gaskell, embora amigas, eram muito diferentes: Brontë era tímida e vivia isolada, cercada de morte e poemas, uma visão de um cemitério de suas janelas; Gaskell era extrovertida e vivia muito ocupada escrevendo seus romances, viajando de Manchester, onde morava, a Londres, a Paris, à Itália, com suas filhas a reboque. Mas o que as duas mulheres compartilhavam era fundamental: eram escritoras, e Charlotte, embora nessa época ainda não tivesse lançado Jane Eyre, era escritora, sempre fora. Em Haworth, elas caminharam juntas por horas e, “como os pântanos”, disse Gaskell, “nossas conversas podiam se estender para qualquer direção, sem chegar ao fim de qualquer assunto”. Era natural que Gaskell tentasse melhorar a imagem de Brontë e escondesse, a qualquer custo, os boatos sobre a vida amorosa de Charlotte. Embora vidas tão distintas em berço, tinham em comum que elas não deveriam escrever por ser mulheres, mas suas almas tinham sede de escrever. Os esforços de Gaskell, no entanto, foram um sucesso esmagador. A vida de Charlotte Brontë foi vendida rapidamente em Londres e recebeu críticas entusiasmadas. A Saturday Review escreveu: “Nós vemos a mulher, não a autora (...) e como uma mulher, Charlotte Brontë foi notável em todos os aspectos. Ela se apegou ao dever com uma completude muito altruísta e uma completa abnegação de tudo o que faz a vida de uma mulher feliz”. A reputação de Brontë foi totalmente transformada. [N.E.] 

      

  

   
    [236] - Mr. Robinson, que provavelmente descobrira a intenção de seu empregado para com Mrs. Robinson. [N.E.]  

      

  

   
    [237] - Gaskell omitiu o nome de Branwell. [N.E.] 

      

  

   
    [238] - Gaskell omitiu os nomes de Charlotte e Emily. [N.E.] 

      

  

   
    [239] - Estado confusional breve, acompanhado de perturbações somáticas que usualmente acometem usuários de drogas gravemente dependentes, em abstinência absoluta ou relativa. [N.E.] 

      

  

   
    [240] - Qualidade no escrever, no falar, no musicar ou na representação artística. Pessoa que, com suas composições, estimula o sentimento de piedade ou de tristeza; poder de tocar o sentimento da melancolia ou o da ternura; caráter ou influência tocante. [N.E.] 

      

  

   
    [241] - Octavo é uma palavra latina que significa “oitavo”. É um termo técnico que descreve o formato de um livro, que se refere ao tamanho das folhas. [N.T.] 

      

  

   
    [242] - O duodecimo é um termo técnico que descreve o formato de um livro; tem sido tradicionalmente o formato de escolha da escrita popular. [N.T.] 

      

  

   
    [243] - Um antigo tamanho de tipografia, que não é mais utilizado hoje em dia. [N.T.] 

      

  

   
    [244] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [245] - Identidades omitidas por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [246] - Identidade omitidas por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [247] - Refere-se a To the Right Rev. The Bishop of Chester, escrita por Jean Henri D’Aubigné; a carta apareceu na revista The Record, em 12 de março de 1846. [N.T.] 

      

  

   
    [248] - Local omitido por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [249] - Currer, Ellis e Acton Bell, pseudônimos utilizados por Charlotte, Emily e Anne, respectivamente. [N.E.] 

      

  

   
    [250] - Omissão proposital de Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [251] - Referência a Gênesis, 29. [N.T.] 

      

  

   
    [252] - Identidade omitida por Gaskell. Possivelmente de um dos médicos que assistiram à operação. [N.E.] 

      

  

   
    [253] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [254] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [255] - Rembrandt Harmenszoon van Rijn foi um pintor holandês que viveu no século dezesseis. [N.E.] 

      

  

   
    [256] - Refere-se a Roberto I (1274 – 1329), popularmente conhecido como Roberto de Bruce, que foi o rei da Escócia de 1306 até sua morte. Foi um dos mais famosos guerreiros de sua geração. [N.T.] 

      

  

   
    [257] - Em Jane Eyre, Charlotte Brontë criou uma das heroínas vitorianas mais amadas, apaixonadas e ardentes da história até então. Nos lábios de sua personagem, ela colocou: “Você acha que eu sou um autômato? Uma máquina sem sentimentos? E que aguento que meu pedaço de pão seja arrancado dos meus lábios e que minha gota de água seja arrancada do meu copo? Você acha que, porque sou pobre, obscura, simples e pequena, sou sem alma e sem coração? Você pensa errado!” Ao escrever Jane Eyre, Charlotte Brontë capturou uma parte de si mesma. [N.E.] 

      

  

   
    [258] - A intensidade de Jane Eyre foi diferente de tudo quando o livro foi publicado, em 1847. Mas há especulação de que é o resultado da ficção selvagem e apaixonada que ela começara a escrever quando adolescente. “Jane Eyre já estava se preparando para entrar no mundo há muito tempo. Os mundos colaborativos dela e de seus irmãos escritores de Glass Town e de Angria eram tão complexos quanto Game of Thrones: reinos fantásticos e mágicos, mergulhados em violência, política, luxúria e traição. Em cartas particulares, Brontë chamou o seu ‘mundo’ de uma fuga particular onde ela podia expressar seus desejos e múltiplas identidades. Escritos em dezenas de livros em miniatura, esses manuscritos com títulos curiosos e secretos não são apenas um exemplo surpreendente de seus talentos, mas possuem conteúdo extraordinário e sem censura. O pai dos Brontë tinha pouca visão e não conseguia lê-los, então Charlotte podia escrever com confiança de que jamais seria censurada. Ao longo de dez anos, ela criou personagens e eventos que se tornaram inextricavelmente ligados à sua própria individualidade, alguns dos quais conhecemos e amamos em seus trabalhos posteriores. A dinâmica ardente e apaixonada entre Jane Eyre e Edward Rochester cativou leitores e escritores por quase dois séculos. A sexualidade sombria de Rochester, combinada com a mente forte de Jane e sua natureza determinada, os coroou como um dos casais mais poderosos da literatura inglesa. Mas de onde eles vieram? Como Charlotte, então uma mulher solteira que vivia em Haworth, imaginou um relacionamento tão apaixonado? A resposta pode ser encontrada quase duas décadas antes, quando, em 1829, uma Charlotte de 13 anos começou a construir um reino selvagem e exótico em Two Romantic Tales. Situado nas margens douradas da África Ocidental, esse volume transporta os leitores através das assombradas Montanhas da Lua, lar dos deuses, até o vasto e ‘ar ardente’ do deserto do Saara, onde o brutal membro da tribo Ashantee clamava por guerra. Ela criou cidades metropolitanas, com ruas elegantes e edifícios que brotam como por magia. Ela se deliciava com as densas florestas que aninhavam as propriedades e os palácios da nobreza e da realeza: ‘Aqui a azeitona adornada, a murta perfumada, a imponente palmeira, a rica videira e a rainha real misturam-se em uma sombra doce e odorosa’. É em um desses palácios isolados que encontramos um antigo Rochester. Zamorna era o rei do mundo de fantasia dela. Com a pena sempre amadurecida de Charlotte, ele é descrito com ‘paixão e fogo inextinguíveis, impetuoso, orgulhoso, um tempestuoso jovem duque’. Zamorna foi concebido pelo material que Charlotte adorava ler: a partir dos 10 anos, ela devorara relatos de militares, concentrando-se especialmente na rivalidade entre Wellington e Napoleão, os dois titãs da guerra na época. Ela se divertia com as histórias exóticas e sensuais das Noites Árabes; nas vastas paisagens de batalha de Walter Scott com seus heróis e guerreiros. Charlotte era fascinada pela vida e pelas obras escandalosas de Byron. Como seus ídolos literários e históricos, Zamorna trazia uma mística sexualidade máscula, carismática e radiante: ele é um protótipo de Rochester. Ele era movido pelo instinto, considerava o matrimônio um compromisso frouxo e lutava com seu estilo de vida degenerado e demônios internos: um demônio que precisava de redenção. O vermelho do diabo é usado por todos os admiradores de Zamorna, assim como a sala de Rochester está coberta de vermelho. Foi apenas em 1839, no final de seus escritos de fantasia, que Charlotte Brontë descobriu sua heroína ideal. Conto após conto, encheu seu reino com lindas esposas e amantes enfeitadas com as melhores roupas e joias. Apesar do brilho e do glamour, no entanto, todas elas não tinham nenhuma forma de autonomia ou personalidade. Pior ainda, na maioria dos casos, Charlotte matava suas principais damas de ‘coração partido’, quando o marido as negligenciava ou abandonava. Mary Percy, uma das principais damas de Charlotte, foi deixada para apodrecer em uma torre isolada quando seu marido Zamorna a rejeitou e foi para a guerra. No entanto, quando Charlotte fez 24 anos, mudou sua maneira de pensar sobre as mulheres. Em Henry Hastings, Elizabeth Hastings nasceu. Elizabeth tem uma ‘tez pálida, características expressivas e cabelos escuros penteados suavemente em duas dobras simples da testa’. Ela possui uma moral forte e se recusa a se submeter à paixão sem a perspectiva de casamento. Essa descrição lembra você a pobre e simples, obscura e pequena Jane? Uma garota que se apaixona por um homem casado e, para manter sua integridade, luta contra seu coração e alma para se conformar com o que ela acha que é certo? Elizabeth Hastings é Jane Eyre adaptada para outra obra. As duas mulheres são, obviamente, versões da própria Charlotte, que, segundo as memórias de suas amigas, se considerava ‘velha e feia’. Como Jane, Elizabeth é um espelho na alma de Charlotte, que, por seu legado de heroínas, lançou uma nova voz inspiradora para a humanidade, propondo que as mulheres não precisassem confiar nos caprichos dos homens. Quando Elizabeth rejeita a oferta de seu pretendente, de se tornar sua amante, ela sente ‘um triunfo secreto’ por ter sido ‘deixada inteiramente por sua própria orientação’. Apenas um ano depois, Charlotte revelou seus pensamentos sobre o casamento à sua querida amiga Ellen Nussey: ‘Estou razoavelmente convencida de que nunca vou me casar’. No final de 1839, Charlotte Brontë se despediu de seu mundo de fantasia em um manuscrito chamado Adeus a Angria. Mais e mais, ela estava descobrindo que preferia fugir para seus mundos imaginados a permanecer na realidade, e ela temia que estivesse ficando louca. Então, despediu-se de seus personagens, cenas e assuntos. Ela escreveu sobre a dor que sentiu ao se separar de seus ‘amigos’ e se aventurar em terras desconhecidas: ‘Sinto quase como se estivesse no limiar de uma casa e me despedindo de seus detentos’. Mal sabia ela que, oito anos depois, chegaria a uma mansão no interior, nas profundezas do campo de Yorkshire, com uma governanta familiar, um aristocrata tirano e um monstro escondido no sótão”. [Biografia Charlotte Brontë, um Coração Ardente, de Claire Harman].  

      

  

   
    [259] - Não encontramos referência para essa pessoa. Especulamos que fosse alguém ligado à editora que publicara seus poemas, responsável pela edição deles, prensa, etc. Esse personagem, por alguma razão, pode ter alterado as palavras escolhidas metodicamente por Charlotte. [N.E.] 

      

  

   
    [260] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [261] - Gaskell omitiu o nome de Branwell. [N.E.] 

      

  

   
    [262] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [263] - Nome omitido por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [264] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [265] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [266] - Livro do autor Marmion Wilme Savage (1803–1872), também conhecido como Marmion Wilard Savage, romancista e jornalista irlandês. The Bachelor of the Albany, publicado em 1847, foi seu segundo livro. [N.E.] 

      

  

   
    [267] - William Makepeace Thackeray (1811 – 1863) foi um romancista de sucesso da Era Vitoriana, autor de obras renomadas como Feira das Vaidades, História de Henry Esmond, As Memórias de Barry Lyndon, essa última conhecida por sua adaptação para o cinema. [N.E.) 

      

  

   
    [268] - Um dos pseudônimos de Thackeray no início de sua carreira como escritor. [N.T.] 

      

  

   
    [269] - Referência bíblica ao livro do Apocalipse. [N.T.] 

      

  

   
    [270] - Escritor e crítico literário George Henry Lewes (1817 – 1878) elogiou Charlotte Brontë pelo livro Jane Eyre, em sua crítica na Fraser Magazine de dezembro de 1847. Lewes (companheiro não casado de Mary Ann Evans, pseudônimo de George Eliot) elogiou a “realidade profunda e significativa” que ele julgou ser a “grande característica do livro”. Ele a aconselhou a “perseverar, mantendo a realidade distintamente diante de você, e pinte-a com a maior precisão possível: a invenção nunca será igual ao efeito da verdade”. Charlotte e Lewes trocaram várias cartas entre 1847 a 1850. [N.E.] 

      

  

   
    [271] - Identidade omitida por Gaskell. Mas trata-se de Thomas Cautley Newby (1797 – 1882). [N.E.] 

      

  

   
    [272] - Nome da rua omitida por Gaskell para preservar a imagem da firma londrina de Thomas Cautley Newby. Anne e Emily devem ter ficado encantadas ao receber uma oferta de Newby, depois de receber uma sucessão de notas concisas de rejeição de outros editores, mas sua alegria imediata teria sido diminuída por dois motivos: primeiro, Charlotte não encontrara um editor para seu trabalho, O professor, e, em segundo lugar, Newby havia declarado que as irmãs teriam que pagar a ele uma quantia inicial de 50 libras. Era uma quantia considerável de dinheiro, salário de dois anos de uma governanta. Mas, usando o dinheiro deixado pela tia Branwell, elas pagaram para ver um sonho se tornar realidade. Depois disso, elas esperaram e esperaram, mas parecia haver poucos sinais dos livros lançados. O processo foi tão lento que Charlotte não apenas conseguiu escrever outro livro, mas publicá-lo antes que os trabalhos de Ellis e Acton Bell vissem à luz do dia. Parece que foi o sucesso de Jane Eyre que levou Newby a, finalmente, lançar os romances que ele retinha, percebendo que poderia pegar carona no sucesso de Jane Eyre. Newby era um profissional perspicaz (vigarista) e lucrativo. Havia fundando sua empresa em 1843 e se tornado conhecido por descobrir e publicar romances de estreia de novos autores, e as Brontës não eram o único “achado” dele que passou a ocupar um lugar no panteão literário. Em 1847, ele também publicara um romance chamado Os Macdermots de Ballycloran, de Anthony Trollope. Newby, então, finalmente publicou O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey, em dezembro de 1847, mas quando elas receberam as seis cópias de seus autores, Emily e Anne ficaram consternadas ao perceberem que os erros que elas haviam corrigido diligentemente no processo de revisão, tinham permanecido. Em novembro de 1847, já estava claro que as três irmãs estavam preocupadas com os métodos de Newby, como vimos nessa carta de Charlotte a WS Williams. Newby viria a dizer a uma editora americana que todos os três irmãos Bell eram a mesma pessoa, e que seu novo trabalho à venda, o segundo romance de Anne, A Inquilina de Wildfell Hall, era realmente do mesmo autor da aclamada obra Jane Eyre. Quando a editora de Charlotte, Smith, Elder & Co., soube disso, escreveu para Currer Bell para esclarecimentos, e isso levou Charlotte e Anne a viajarem para Londres para esclarecer o mistério, finalmente revelando a verdadeira identidade das três. A terrível desvantagem disso foi que, ao voltarem para Haworth, pareceu provável que uma delas tenha trazido de volta uma cepa de tuberculose, endêmica em Londres. [N.E.] 

      

  

   
    [273] - Identidade de Thomas Cautley Newby omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [274] - Livro por George Henry Lewes. [N.T.] 

      

  

   
    [275] - Referência a Mateus 25:14 – 30. [N.T.] 

      

  

   
    [276] - Livro de Henry Fielding (1707 – 1754), romancista inglês conhecido por seu humor vulgar e sua intrepidez satírica. [N.E.] 

      

  

   
    [277] - Waverley é um romance histórico escrito em 1814, por Sir Walter Scott. Inicialmente publicado anonimamente em 1814 como a primeira tentativa de Scott em ficção em prosa. Waverley é frequentemente considerado como sendo o primeiro romance histórico. [N.E.] 

      

  

   
    [278] - George Sand é o pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804 – 1886), baronesa de Dudevant, aclamada romancista, considerada a maior escritora francesa. Uma curiosidade é que Mary Ann Evans, amante de Lewes, era grande fã de Sand. Conta-se que ela escolheu o pseudônimo de George Eliot em parte por causa do próprio George Lewes, e em parte por causa de sua admiração pelas obras de George Sand, curiosamente admiradas também pelo próprio Lewes. [N.E.] 

      

  

   
    [279] - Refere-se a Edward Bulwer Lytton (1803 – 1873) e Benjamin D’Israeli (1804 – 1881), ambos foram escritores que retrataram a alta sociedade de sua época. [N.T.] 

      

  

   
    [280] - Referência a Gênesis 3:24. [N.T.] 

      

  

   
    [281] - Referência à peça “Otelo, o Mouro de Veneza”, ato 3, cena 3, de William Shakespeare. [N.T.] 

      

  

   
    [282] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [283] - Ato cometido por Thomas Cautley Newby, editor de Acton e Ellis Bell, Emily e Anne respectivamente. [N.E.] 

      

  

   
    [284] - O editor George Smith, em 1848, foi a primeira pessoa que soube que Currer, Ellis e Acton Bell, pseudônimos de Charlotte, Emily e Anne, se tratavam de mulheres, e não de homens. Mr. Smith também nos deixou a avaliação do primeiro encontro com Charlotte e Anne: “Duas senhoras pequenas, curiosamente vestidas, pálidas e com olhares ansiosos entraram em meu escritório; uma delas se aproximou e me presenteou com uma carta, com minha própria escrita, enviada a Currer Bell. Eu percebi que a carta tinha sido aberta e disse, com alguma nitidez: ‘Onde você conseguiu isso?’ ‘Dos Correios’, foi a resposta. ‘Foi enviada a mim. Somos a mesma pessoa. Você agora tem a prova ocular de que existem, pelo menos, dois de nós’. Percebi que ali estava Currer Bell em pessoa. Não preciso dizer que eu fiquei surpreso e, ao mesmo tempo, profundamente interessado (…). Essa foi a única ocasião em que eu vi Anne Brontë. Ela era suave, silenciosa, uma pessoa bastante moderada, mas de uma aparência agradável. Sua maneira curiosamente expressava um desejo de proteção e de incentivo, tinha uma espécie de apelo constante que convidava à simpatia. Devo confessar que, a minha primeira impressão da aparência pessoal de Charlotte Brontë é que ela era interessante, em vez de atraente. Ela era muito pequena e tinha um olhar singular, à moda antiga. Sua cabeça parecia grande demais para seu corpo. Tinha belos olhos, mas seu rosto era marcado pela forma da boca e pela pele (Charlotte tinha a boca um pouco torta). Havia muito pouco charme feminino nela; ela parecia inquieta e perpetuamente atenta e consciente do que se passava ao seu redor”. George Smith, mais tarde, escreveu que Charlotte era muito autoconsciente de sua aparência, de sua extrema baixa estatura, de sua aparência ruim e falta de dentes. Talvez por isso evitasse conversar com estranhos e se escondesse por trás de uma “timidez”. Mr. Smith, entretanto, reconheceu o gênio que era Charlotte, mas nunca se sentiu atraído por ela como mulher. Charlotte, por outro lado, desenvolveu uma paixonite por ele, descrita em Villette, pois ele recebeu em sua obra autobiográfica o personagem do Dr. John Bretton. Mas o sentimento foi menos intenso do que por Héger. Ambos os fatos foram omitidos por Gaskell nesta biografia. [N.E.] 

      

  

   
    [285] - Anne Brontë foi descrita por pessoas que as conheciam como a mais bonita das Brontës. Ellen Nussey a descreveu assim: “A querida e gentil Anne tinha uma aparência bastante diferente das outras. Seu cabelo era um castanho claro e bonito que caía em cachos graciosos. Tinha adoráveis olhos azul-violeta, sobrancelhas finas a lápis e pele clara, quase transparente. [N.E.] 

      

  

   
    [286] - Paternoster Row era o centro do comércio editorial de Londres, com livrarias operando na rua. Foi descrito como quase sinônimo do comércio de livros. Supõe-se que a rua recebeu esse nome pelo fato de que, quando os monges da Catedral de São Paulo entravam em procissão cantando a ladainha, eles recitavam a oração do Senhor Pater Noster. A rua foi devastada por bombardeios aéreos durante a Segunda Guerra Mundial, e em 2003, seu nome foi substituído para Paternoster Square, o endereço moderno da Bolsa de Londres. [N.E.] 

      

  

   
    [287] - Referindo-se ao poeta Thomas Chatterton. Menino pobre, que em seu breve e tórrido período em Londres misturou-se aos grandes nomes literários da época, admitido no círculo de gente como Oliver Goldsmith e Samuel Johnson, no Chapter Coffee-house, na Paternoster Row. Ele cometeu suicídio com apenas 17 anos. [N.E.] 

      

  

   
    [288] - West End (Parte Oeste) é uma área na região central de Londres, que contém muitas das principais atrações turísticas da região, bem como diversas sedes de empresas e os célebres teatros, que compõem o complexo conhecido como Theatreland. [N.E.] 

      

  

   
    [289] - Refere-se a George Croly (1780 – 1860), que foi um famoso pároco irlandês; era também um escritor de poemas em prosa e artigos para revistas. [N.T.] 

      

  

   
    [290] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [291] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [292] - Referindo-se à Mrs. Robinson. Entre 1845 e 1848, Branwell destruiu totalmente sua saúde; tinha ataques de delirium, e em uma ocasião, suas roupas de cama pegaram fogo enquanto ele estava bêbado. Foi Anne quem o descobriu e tentou acordá-lo para salvar sua vida. Frágil, contudo, ela não conseguiu arrastá-lo e chamou Emily, que era mais forte. Branwell, pouco tempo depois, apanhou uma gripe e, eventualmente, tuberculose. Morreu no domingo de 24 de setembro de 1848. Alguns biógrafos delegam a morte de Branwell à paixão por Mrs. Robinson, ao alcoolismo, ao vício em ópio, que degenerou seu corpo e o deixou vulnerável à doença fatal. [N.E.] 

      

  

   
    [293] - Refere-se aos furiosos deuses gregos que se vingavam dos homens pelos erros dos outros. [N.T.] 

      

  

   
    [294] - Refere-se ao deus grego dos bosques, dos campos, da natureza, dos rebanhos e dos pastores. Pã é o único deus grego que morre de fato. [N.T.] 

      

  

   
    [295] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [296] - Identidades e nomes omitidos por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [297] - É uma geleia medicinal feita de um tipo de maçã chamada crabapple. [N.T.] 

      

  

   
    [298] - Essa foi uma das sete frases ditas por Jesus na cruz do Calvário, e aparece em Mateus 27:46 e Marcos 15:34. [N.T.] 

      

  

   
    [299] - Referência a Lucas 18:9 – 14. [N.T.] 

      

  

   
    [300] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [301] - Identidades omitidas por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [302] - “Pen-wiper”, em inglês, originalmente eram feitos de pano, com o intuito de limpar o bico das penas de escrever. [N.T.] 

      

  

   
    [303] - Na época uma pequena cidade litorânea, no condado de North Yorkshire. [N.E.] 

      

  

   
    [304] - Possivelmente o coadjutor Arthur Bell Nicholls. [N.E.] 

      

  

   
    [305] - Ellen Nussey. [N.E.] 

      

  

   
    [306] - Catedral e Igreja Metropolítica de São Pedro. É a maior catedral de estilo gótico do norte europeu. [N.E.] 

      

  

   
    [307] - Possível referência a The Aeneid, escrito por Públio Virgílio Maro (70 a.C. – 19 a.C.), conhecido como Virgílio; foi um poeta romano clássico. Ou, menos provavelmente, uma referência a A Single Grave, por George Heath. [N.T.] 

      

  

   
    [308] - Identidades omitidas por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [309] - Muito provavelmente ela estava se referindo à mãe de seu editor, George Smith. Esse personagem foi tão importante na vida de Charlotte Brontë que ganhou um ótimo papel em seu autobiográfico Villette: o charmoso, bonito e bom caráter doutor John, assim como a mãe de Mr. Smith, que em Villette tornou-se a madrinha de Lucy Snowe, lady Bretton. Isso não foi acaso. Esses dois personagens da vida real acolheram Charlotte em Londres, como descrito no livro, apresentaram à moça do interior à grande cidade, aos museus e ao mundo da literatura. Se Mrs. Smith tiver sido como a bondosa lady Bretton descrita em Villette, de fato Charlotte se sentia protegida pela dama. O leitor notará em Villette como lady Bretton é maternal e protetora [N.E.] 

      

  

   
    [310] - Refere-se a Laetitia Wheelwrigh. [N.T.] 

      

  

   
    [311] - Todos esses são lugares ao redor de Haworth. [N.T.] 

      

  

   
    [312] - Identidade omitida por Gaskell. [N. E.] 

      

  

   
    [313] - Citação do Inferno, de Dante, 5.21-3: “Não há pesar maior do que se lembrar da felicidade em tempos de miséria”, em uma tradução livre. [N.T.] 

      

  

   
    [314] - Quando Gaskell perguntou a Charlotte sobre o episódio místico entre Jane Eyre e Rochester, ele “chamando” Jane através de centenas de quilômetros, ela insistiu que era verdade, que “realmente aconteceu”. Estranhamente, existe uma carta, escrita na década de 1880, de Constantin Héger para outro ex-aluno, Mossman, que pode lançar alguma luz sobre essa afirmação, na qual ele sugere que ele e Mossman poderiam manter contato usando apenas essa forma de emoção: a telepatia que Rochester se comunicou com Jane, a “comunicação entre dois corações distantes, instantâneos, sem papel, sem caneta ou palavras ou mensageiro”. Se Constantin Héger sugeriu algo assim a Charlotte muitos anos antes (levando-a a pensar que uma conexão telepática “realmente aconteceu”), ou se ele estava respondendo ao romance mundialmente famoso, é impossível dizer; o jogo entre arte e vida é muito entrelaçado. [N.E.]  

      

  

   
    [315] - Romance escrito por Thackeray, publicado em periódicos de 1848 a 1850. [N.T.] 

      

  

   
    [316] - Punch era uma revista semanal britânica de humor e sátira, publicada de 1841 a 1992 e de 1996 a 2002. [N.T.] 

      

  

   
    [317] - Referência a First Epistle to John Lapraik, de Robert Burns. [N.T.] 

      

  

   
    [318] - Nevralgia do trigêmeo é um distúrbio neuropático do nervo trigêmeo, que causa episódios de dor intensa nos olhos, lábios, nariz, couro cabeludo, testa e/ou mandíbula. [N.T.] 

      

  

   
    [319] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [320] - Sociedade Real de Fundos Literários, em uma tradução livre. [N.T.] 

      

  

   
    [321] - Mãe de seu editor, George Smith. [N. E.] 

      

  

   
    [322] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [323] - Refere-se ao poema The Camp, de Sir Walter Scott. [N.T.] 

      

  

   
    [324] - O Scott Monument é um monumento gótico vitoriano erguido em homenagem ao autor escocês Sir Walter Scott. É o segundo maior monumento do mundo em homenagem a um escritor. [N.T.] 

      

  

   
    [325] - Arthur’s Seat (O Assento de Artur) é o maior pico do grupo de colinas que dominam a paisagem de Edimburgo. [N.T.] 

      

  

   
    [326] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [327] - Refere-se a Catherine Grace Frances Gore (1798 – 1861), uma escritora inglesa. [N.T.] 

      

  

   
    [328] - Referindo-se a Jane Eyre. [N.T.] 

      

  

   
    [329] - As Sete Lâmpadas da Arquitetura é um ensaio extenso, publicado pela primeira vez em maio de 1849, escrito pelo crítico de arte e teórico inglês John Ruskin. [N.T.] 

      

  

   
    [330] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [331] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [332] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [333] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [334] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [335] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [336] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [337] - Sydney Dobell (1824 – 1874), poeta e crítico literário inglês. [N.E.] 

      

  

   
    [338] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [339] - Uma adaptação de ‘Aneid’ de Virgil, utilizada por Dobell em sua crítica. [N.T.] 

      

  

   
    [340] - Magnetismo animal ou mesmerismo foi o nome dado pelo médico alemão Franz Mesmer no século XVIII, ao que ele acreditava ser uma força natural invisível possuída por todos os seres vivos/animados. Ele acreditava que tal força poderia ter efeitos físicos, incluindo propriedades de cura. [N.E.] 

      

  

   
    [341] - Aqui foi omitido o nome de Henry Atkinson (1815 – 1885), cientista amador, frenologista e adepto ao mesmerismo. [N.T.] 

      

  

   
    [342] - Referência a Lead, Kindly Light, de John Henry Newman. [N.T.] 

      

  

   
    [343] - Os três homens que propuseram casamento a Charlotte Brontë foram: Henry Nussey, irmão de sua melhor amiga, Ellen Nussey; David Price e James Taylor, antes do quarto pretendente de sucesso, Arthur Bell Nicholls. Há poucas informações sobre o segundo pretendente, David Price, mas seu envolvimento tortuoso com seu terceiro pretendente, James Taylor, pode ser seguido em toda a correspondência. Embora Charlotte se achasse simples, feia e pequena e se considerasse improvável de se casar, os homens de sua própria vida não eram tão desinteressantes. Uma ironia final, no entanto, é que ela não estava apaixonada por nenhum deles. [N.E.] 

      

  

   
    [344] - A carta é datada em 9 de abril de 1851, e o nome omitido na carta é de James Taylor. A carta em si não está fora de ordem cronológica, mas pode estar se referindo à data da proposta, que foi durante a visita dele a Haworth, em abril de 1850, ou possivelmente durante a visita de Charlotte Brontë a Londres, em junho de 1850. [N.T.] 

      

  

   
    [345] - Referência a Jeremias 18:6. [N.T.] 

      

  

   
    [346] - Chemisette é um artigo de roupa feminina usado para preencher a frente e o decote de qualquer peça de vestuário, dando a aparência de uma blusa ou camisa usada sob a roupa, sem adicionar volume na cintura ou no braço. [N.T.] 

      

  

   
    [347] - Identidade do comerciante omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [348] - Almack’s era o nome de vários estabelecimentos e clubes sociais em Londres entre os séculos 18 e 20. [N.T.] 

      

  

   
    [349] - Palácio de Cristal, em uma tradução literal, foi uma enorme construção em ferro fundido e vidro erguida no Hyde Park, em Londres, Inglaterra, para albergar a Grande Exposição de 1851. [N.T.] 

      

  

   
    [350] - A Casa de Somerset é um palácio situado no centro de Londres, e possui vista para o rio Tâmisa. [N.T.] 

      

  

   
    [351] - “E o que me diz?”, em uma tradução livre do francês. [N.T.] 

      

  

   
    [352] - Refere-se a Elizabeth-Rachel Félix, também chamada Eliza ou Élisa Rachel Félix, entretanto, mais conhecida apenas por Rachel (1821 – 1858), que foi uma atriz francesa. [N.T.] 

      

  

   
    [353] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [354] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [355] - O nome está em branco na carta original, no entanto, a personagem Vashti, em Villette, é inspirada em Rachel, e no livro ela é descrita: “Vashti não era boa, pelo que me disseram, e eu disse que ela não parecia ser. Embora tivesse alma, era uma alma vinda de Tofete”. [N.T.] 

      

  

   
    [356] - Samuel Rogers (1763 – 1835) foi um poeta que era conhecido por ter o costume de ser o anfitrião de “cafés da manhã” para autores, críticos e patronos das artes, talvez por isso o termo “patriarca” utilizado. [N.T.] 

      

  

   
    [357] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [358] - Capitão Cuttle é um personagem do livro Dombey e Filho, de Charles Dickens, cuja frase mais conhecida é “quando encontrar, faça uma nota”. [N.T.] 

      

  

   
    [359] - Refere-se a Laurence Sterne (1713 – 1768), que foi um escritor e clérigo irlandês. [N.T.] 

      

  

   
    [360] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [361] - Falta de sociabilidade, ódio pela humanidade. [N. E.] 

      

  

   
    [362] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [363] - Refere-se às obras de Charles Kingsley (1819 – 1875), que foi um escritor inglês. [N.T.] 

      

  

   
    [364] - Referência a Mateus 13:46. [N.T.] 

      

  

   
    [365] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [366] - Impagável. [N.T.] 

      

  

   
    [367] - Referência a Daniel 6:24. [N.T.] 

      

  

   
    [368] - Refere-se a Mateus 26:39. [N.T.] 

      

  

   
    [369] - Provavelmente no sentido de melhor autor. Charles Dickens era considerado o primeiro autor do dia. [N.T.] 

      

  

   
    [370] - A abreviação de “E” não se refere a Ellen Nussey, a amiga íntima de Charlotte Brontë, mas sim a Ellen Taylor, prima de Mary Taylor. [N.T.] 

      

  

   
    [371] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [372] - Um personagem em She Stoops to Conquer, de Oliver Goldsmith. [N.T.] 

      

  

   
    [373] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [374] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [375] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [376] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [377] - Seu personagem John Graham foi inspirado justamente em seu correspondente no momento, seu editor George Smith. O carinho que ela criou e dedicou ao médico John Graham, desejando-lhe que ele fosse “muito feliz”, é genuinamente o que ela desejava aos Smiths, tanto ao filho quanto à mãe. [N.E.] 

      

  

   
    [378] - Algo mais profundo estava por trás da morte de Paul Emanuel (na verdade, ela deixa dois finais à escolha do otimismo ou do pessimismo do leitor). Quando se estuda a vida de Charlotte Brontë e esmiúça suas cartas ao seu professor belga, Constantin Héger, vê-se que Paul Emanuel era Héger, e que ela, Charlotte Brontë, na personagem Lucy de Villette, precisava matá-lo naquele “mar”, naquela travessia do porto de Antuérpia (Bélgica) à Inglaterra. O sentido figurado se faz presente o tempo todo. O amor proibido de Brontë pelo professor tinha que “morrer” no “mar” que separava a Inglaterra da Bélgica, não podia sobreviver às intempéries da fria casa paroquial, pois era um amor impossível: Constantin Héger era casado. Aquilo precisava ter um fim, e ela o enterrou em Villette. [N.E.] 

      

  

   
    [379] - O sobrenome “Snowe” possui origem anglo-saxã e significa “filha da neve ou filha do gelo”. Tudo em Lucy Snowe retratava a vida de Charlotte Brontë. Ela estava “congelada” pela dor, por uma vida terrível aos pés de um cemitério. Embora famosa, ela não era feliz. [N.E.] 

      

  

   
    [380] - A tradução de “Frost” seria algo como “geada”. [N.T.] 

      

  

   
    [381] - Uma frase latina que possui como significado literal “bosque sem luz”, que pelos bosques serem naturalmente escuros, quer dizer um tipo de argumento sem lógica, que diz que duas coisas estão relacionadas por serem opostas. [N.T.] 

      

  

   
    [382] - Na mitologia grega, Íxion se interessa por Hera, a esposa de Zeus, e para puni-lo, Zeus cria uma nuvem no formato de Hera para atrair Íxion, que depois ficou conhecida como Néfele. Da união entre Íxion e a falsa-Hera veio uma nuvem chamada Imbros, ou Centauro. [N.T.] 

      

  

   
    [383] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [384] - Referência a Gênesis 49:8. [N.T.] 

      

  

   
    [385] - Música tradicional escocesa, que se encaixa no gênero folk, datada do século XVII. [N.T.] 

      

  

   
    [386] - Música tradicional escocesa sem registros atuais. [N.T.]  

      

  

   
    [387] - Reescrito pela primeira vez pelos Irmãos Grimm, é um conto folclórico que se passa na cidade de Hamelin, na Alemanha, onde um flautista usa sua música para encantar quem a escuta. [N.T.] 

      

  

   
    [388] - Cranford é um dos livros mais conhecidos do século XIX, escrito por Elizabeth Gaskell. [N.T.] 

      

  

   
    [389] - Identidades omitidas por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [390] - Identidades omitidas por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [391] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [392] - Refere-se a Jormungand, filho do deus Loki com a gigante Angrboda. Possui o aspecto de uma serpente enorme. [N.T.] 

      

  

   
    [393] - Como vimos no início do livro, houve uma confusão na hora de transcrever uma antiga frase, em que ‘Eutest’ virou ‘Autest’. [N.T.] 

      

  

   
    [394] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [395] - Moloch, Moloc ou Moloque é o nome do deus o qual os amonitas, uma etnia de Canaã (povos presentes na Península Arábica e na região do Oriente Médio), cultuavam. Também é o nome de um demônio na tradição cristã e cabalística. [N.T.] 

      

  

   
    [396] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [397] - O pároco irlandês Arthur Bell Nicholls era uma espécie de assistente de Patrick Brontë desde maio de 1845. Durante oito anos fora apaixonado pela minúscula Charlotte, e um dos artifícios que ele usava para estar perto dela era passear com os cães Keeper e Flossy, que Emily e Anne tiveram que deixar para sempre. Sua proposta de casamento, no entanto, não foi bem recebida pelos dois lados. Patrick Brontë ficou furioso por seu assistente ousar propor casamento à filha, que agora ele achava que poderia fazer um casamento muito melhor, ou mesmo continuar como estava, uma autora em ascensão. Ele também estava preocupado com o que aconteceria a ele se a filha de quem ele tanto dependia o deixasse. A própria Charlotte se declarou não apaixonada por Nicholls e disse que mal gostava dele. Arthur, entretanto, estava construindo a coragem de fazer a proposta há meses, talvez anos, e a rejeição o atingiu com força. Ele anunciou que havia se candidatado para ser missionário na Austrália e renunciou ao cargo de assistente em Haworth. No último culto que ele conduziu, Charlotte registrou como ele começou a tremer no púlpito e ficou incapaz de falar. A congregação teve que levá-lo para fora, muitos deles em lágrimas, e a própria Charlotte admitiu que ela mesma chorou um pouco. A vila inteira sabia por que ele estava saindo, e, na semana seguinte, o espetáculo aconteceu novamente. Charlotte escreveu como mais tarde o encontrou perto da igreja, “chorando como as mulheres nunca choram”. Charlotte tentou consolá-lo um pouco, mas isso parece ter reacendido as esperanças de Arthur. Em vez de ir para a Austrália, mudou-se para outra igreja em Yorkshire e continuou a escrever para ela. Eventualmente, sua persistência e dedicação óbvias começaram a mexer com os sentimentos de Charlotte, e um ano depois ele retornou a Haworth, onde sua segunda proposta foi aceita com a condição de que eles permanecessem no presbitério de Haworth e continuassem a cuidar de Patrick. [N.E.]  

      

  

   
    [398] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [399] - Local omitido por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [400] - Carta para Ellen Nussey. Gaskell não mencionou na biografia, mas a aceitação do noivado indignou Ellen, pois parece que elas tinham algum tipo de pacto para envelhecerem juntas como solteiras. A própria Ellen nunca se casaria, e nem sua outra grande amiga de seus tempos de escola, Mary Taylor, ou sua ex-professora, empregadora e amiga, Margaret Wooler. Pela primeira vez em suas vidas, elas deixaram de escrever uma para a outra, mas de alguma forma a brecha foi curada a tempo de Ellen ser dama de honra de Charlotte. [N.E.] 

      

  

   
    [401] - Charlotte normalmente não queria que nenhuma confusão ou extravagância fosse feita em relação às suas núpcias, embora Ellen a tenha obrigado a ir às compras de um vestido de noiva, escolhendo para Charlotte um vestido branco. O belo chapéu que a noiva usava no dia está em exibição no Museu Paroquial de Brontë, e os moradores disseram que ela parecia “um floco de neve”, enquanto Ellen e Margaret caminharam com ela a curta distância do presbitério até a igreja. O casamento aconteceu às oito horas da manhã, e um homem importante não estava lá. No último momento, Patrick disse que se sentia muito doente para comparecer, embora, é claro, nunca saberemos se isso era verdade ou se ele ainda estava com algum ressentimento pelo casamento. Margaret Wooler entrou com Charlotte e a levou até o reverendo Sutcliffe Sowden, que conduziu a cerimônia. Também estavam presentes na igreja: Joseph Grant, um amigo de Nicholls, e sua esposa; Sutcliffe Sowden, o vigário de Hebden Bridge; o sacristão John Brown e sua filha Martha; Joseph Redman, o secretário da paróquia; e John Robinson, um garoto local e ex-aluno de Charlotte. Também podemos supor que Tabby Aykroyd, já envelhecida e enferma, também estaria lá se ela estivesse bem o suficiente no dia. Foi um casamento discreto, como Charlotte queria, e eles fizeram uma pequena recepção depois, no prédio da escola dominical, que ficava entre a igreja e o presbitério. [N.E.] 

      

  

   
    [402] - Após o casamento de Charlotte e Arthur, e depois de alguns dias viajando pelo norte do País de Gales, o casal pegou um navio a vapor de Hollyhead para Dublin, onde foram recebidos pelo irmão de Arthur, Alan, e seus primos Joseph e Maryanna. Depois, Arthur a levou para conhecer sua antiga universidade (Trinity College), e o casal viajou para o condado de Offaly e para Banagher, onde permaneceria durante a lua de mel na cidade de Midlands. Alan Bell era o tio de Arthur Bell Nicholls e, quando Arthur ficou órfão, ele foi posteriormente criado em Banagher por seu tio. Arthur havia se formado no Trinity College, em 1844. As primeiras impressões de Charlotte sobre Cuba House são registradas, mais uma vez, graças às cartas que sobreviveram: “É uma casa muito grande e se parece externamente com a casa de um cavalheiro. A maioria dos cômodos é alta e espaçosa, e alguns, a sala de estar, a sala de jantar são mobiliados generosa e comodamente”. De repente, ela deve ter percebido que havia se casado com um verdadeiro cavalheiro em todos os sentidos da palavra. Por todos os lados, ela ouviu ótimos relatos dele. Em suas cartas para Ellen, ela escreveu: “Fiquei muito satisfeita com tudo o que vi e muito surpresa ao encontrar tanta ordem nos hábitos e arranjos familiares. Eu tinha ouvido falar muito sobre a negligência irlandesa. Descrevendo Mrs. Bell, a tia de Arthur, ela possui maneiras inglesas. É como uma matrona inglesa ou escocesa, quieta, gentil e bem-educada”. Para grande surpresa de Charlotte, ela se apaixonou por seu marido e, no dia de Natal de 1854, escreveu a Ellen como eles estavam felizes. [N.E.] 

      

  

   
    [403] - Essa “causa natural” é a maneira como Elizabeth Gaskell sugere que Charlotte Brontë estava grávida. [N.T.] 

      

  

   
    [404] - Ave pequena, de apenas 10 cm. [N.T.] 

      

  

   
    [405] - Refere-se a Ellen Nussey. [N.T.] 

      

  

   
    [406] - Mercy, irmã de Ellen. [N.T.] 

      

  

   
    [407] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [408] - Refere-se a Laetitia Wheelwrigh. [N.T.] 

      

  

   
    [409] - Identidade omitida por Gaskell. [N.E.] 

      

  

   
    [410] - Após a morte de Charlotte, Arthur Bell Nicholls permaneceu com Patrick Bronté pelos seis anos seguintes, até sua morte, e depois voltou para Banagher, Irlanda, onde foi morar com sua tia Harriet e sua filha Mary Anna Bell (1830 –1915), com quem se casou em 1864. Ele deixou de ser pároco e comprou uma pequena fazenda. Arthur Bell Nicholls morreu de bronquite, em dezembro de 1906. Sua herança das recordações de Charlotte Brontë foi vendida por sua viúva em leilões em 1907, 1914 e depois em 1916, após a morte de Mary Anna. Esses lotes continham os manuscritos restantes de Brontë, objetos pessoais, móveis e obras de arte dos Brontës, que Arthur trouxe de Haworth em 1861. [N.E.] 

      

  

   
    [411] - Mary Taylor. [N.E.] 

      

  

   
    [412] - Nome conferido ao estabelecimento das senhoritas Wilcox. [N.T.] 

      

  

   
    [413] - Galeria é um termo arquitetônico que se refere a uma espécie de “sacada interna”, uma plataforma que abrange o segundo piso da construção. É um termo usado precisamente em igrejas. [N.T.] 
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